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En el ultimo tercio del siglo XIX se inicia un “medio siglo” de oro de 

la novela espafiola, que va a ser truncado bruscamente por el estallido de 

la guerra civil en 1936. El costumbrismo y el pre-realismo han preparado 

el camino a las grandes figuras que van a alzar una monumental obra en 

el seno de un pais en plena crisis politica y social. La novela vendra a ser 

reflejo de esa crisis y veraz testigo de los modos, formas y problemas de 
la vida del pueblo espafiol al alborear el siglo veinte. 

Por su popularidad, por los problemas mas 0 menos candentes que 

plantean, por reflejar la vida de las distintas capas sociales, muchas de es- 

tas novelas van a llegar al cine; algunas no mucho después de su apari- 

cién; otras, largos afios después, en gran parte debido este retraso a las 

-circunstancias politicas. Comencemos con el primer novelista de esta eta- 

pa, que la encabez6 cronologicamente y la configur6 con su obra. 
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   BENITO PEREZ GALDOS (1843-1920) 

Es la gran figura del realismo espafiol y el maximo novelista de toda su 

época, creador de una ingente obra novelesca formada por innumerables 

titulos de los cuales cuarenta y seis corresponden a los llamados “‘Episo- 

dios Nacionales”, novelas que van fijando el devenir hist6rico de Espafia 

desde Trafalgar a la restauraci6n canovista de 1876. En los ‘“Episodios”’ 

se funde la ficcion con lo auténticamente histérico en una perfecta sim- 

biosis. Galdés en este grupo no “noveliza” los hechos hist6ricos, sino 

que construye una novela enmarcada en unas circunstancias determina- 

das de la historia espafiola. Los ‘‘Episodios” estan concebidos como lite- 

ratura popular, amena, con el interés del folletin pero sin los disparates, 

estereotipos, improvisaciones y fallos de éste. Aunque no deba tomarse:la 

obra como un riguroso estudio histérico, la verdad histOrica en persona- 

jes, lugares y hechos.es muy fiable pues Galdés, antes de comenzar una 

serie o un libro, se documentaba concienzudamente visitando los lugares 

de Ja accién y charlando con testigos preseciales. Con esa documentacion 

de primera mano creaba unos esquemas que acttian como cafiamazo del | 

telato. De las cuatro series en que se dividen los ““Episodios Nacionales”, 
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‘la primera es.en conjunto mas épica, aunque se advierten resabios de.vie- 
ja literatura y en ocasiones los relatos se aproximen peligrosamente al fo- 

lletin. Por el contrario encontramos soberbias descripciones de atmdsfe- 
ras psicologicas y de tipos humanos. : | 

La segunda serie, tras.la primera que narra la Espafia en lucha contra 
Napoleon a través de las aventuras de Gabriel Araceli, contiene las andan- 
zas del protagonista, Monsalud, en un pafs que se debate en les luchas en- 
tre absolutistas y. liberales. En cuanto a la tercera serie, nos presenta al 
pais envuelto en Jas guerras carlistas, con lo que las paginas se llenan de 
accion. Galdés se muestra anticarlista, viendo en los partidarios del Pre- 
tendiente poco menos que una horda de bandidos. Una cuarta serie final 
se dedica a la revoluciOn y a la restauracién canovista, con las implicacio- 
nes politicas e ideologicas que la época contiene. Aqui, Galddés se torna 
mas violento y agresivo ideolégicamente y las novelas son mas de tesis 
que de accion. . 

En los “Episodios Nacionales” Galdés sigue, al menos en las dos pri- 
meras series, la técnica de la novela bizantina: los amantes se encuentran 
para ser separados por las circunstancias y vaivenes personales y sociales; 
el azar les vuelve a unir y, de nuevo, hechos imprevistos les alejan. Asi se 
mantiene vivo el interés del lector. Si a esto unimos la emoci6n y colori- 

o de los relatos de batallas y peripecias, no poca intriga y pinceladas de 
humor mas 0 menos negro, nos encontraremos con unas novelas pletéri- 
cas ue accidn y vida, por tunto muy ‘‘cinematografiables’’. Cada serie es 
por su estructura, una novela en diez volumenes, con un protagonista 
principal (en las dos primeras series) y unidad bastante cerrada; pero cada 
volumen constituye en sf mismo un relato completo y tedondo lo que 
permite a un experto guionista realizar una estructura de dimensiones Vva- 
riables, comprimiendo por varios procedimientos varias novelas o agotan- 
dlo a Fondo una solu. Todavia no se ha adaptado al cine ninguno de los 
Episodios y, no obstante, hay en cllos multitud de temas de enorme 

interés cinematografico. : | | 
El recelo con que se consideré por parte de la Espafia oficial, desde 

1939, a Galdés es presumiblemente el motivo de que el mds importante 
de los novelistas espafioles de los siglos XIX y XX no fuera a lo largo de 
tres décadas, durante la etapa franquista, llevado .al cine mds que en'una 
ocasion. Entretanto y durante esa época, fuera del pafs, en Méjico, Luis 
Bufiuel adapt6 “‘Nazarin’’, que tardarfa en llegar a Espafia diez afios, No 
aceptamos pero comprendemos el ostracismo impuesto desde 1939 a 
1970. Lo incomprensible es que desde los inicios del cine espafiol hasta 
1936 sdlo se hiciera una adaptacion a la pantalla de una novela galdosia- 
na. Algo parecido sucede con Unamuno, Baroja y Valle Inclan. co 

Vamos a tratar de las novelas galdosianas levadas al cine: ’ 
La primera fue “EL ABUELO”, publicada en 1897 y trasladada a la 

pantalla en 1925 por José Buchs y en 1972 por Rafael Gil. | 
al mis ee es una novela dialogada, de estructura Casi teatral, como 
el mi d6s confiesa en el prologo de la primera edicién, Tanto que, 

n scaso esfuerzo, la. convirtié mds tarde en drama escénico que se es- 
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trend en el Teatro Espafiol de Madrid en febrero de 1904. La novela se « *, 

compone de cinco jornadas y los didlogos se completan con unas acota- “ 

clones que tanto aclaran Ta psicoloufa de algunos personajes secundarios 

tanto describen fos lugares de la accion. Los personajes principales se de- 

finen a s{ mismos en sus largos parlamentos que traducen su psicologia y 

sus problemas personales. La novela os prolija, porque si bien parece que 

solo hay un personaje y un tema.central (el viejo y arruinado Conde de 

Albrit, entregaclo a la dolorosa tarea de averiguar cual de sus dos nietas es 

la legitima y cual es la esptirea), nos encontramos Con otros personajes 

complejos, problematicos e importantes clentro de la accion: Ja nuera del 

Conde, luchando con su pasado; el maestro jubilado- Don Pio Coronado, 

martir desu’ bondad y de sus falsas hijas; la pareja de antiguos criados, 

enriquecidos a costa de su senor y que ahora le tratan con rudeza y cica- 

teria: el infiel Senén, insaciable y ruin... Es un microcosmos perfecta- 

mente ajustado, magistralmente descrito, pero que crea no poca dificul- 

tad a su vertido al cine. — : ) 

Se ha escrito que “El Abuelo” es un homenaje de Galddés a Shakespea- 

re. Ciertamente, el Conde de Abrit y su drama de honor cuadran perfec- 

tamente con la tematica y la tipologfa shakespeariana... con un solo repa- 

ro: el final. La aceptacion por parte del Conde de la fuerza de la naturale- 

za, del carifio, de lo futil del honor empecinado, no cuadra al teatro del 

inglés. Como escribe Clarin: “el valor real de la voluntad buena, anulan- 

do preocupaciones civiles de legitimidad y bastardia es cosa extrana a la 

tragedia de Shakespeare’. | 

La primera version filmica de esta novela se debe a José Buchs y se es- 

trend en Madrid el 8 de diciembre de 1925. Nada menos que diecinueve 

films habfa dirigido ya el realizador santanderino cuando se dispuso a Ile- 

var a la pantalla “El Abuelo”’. Con este objeto, Buchs consiguio el apoyo 

del anticuario madrilefio Abelardo Linares quien fundo la marca produc: 

‘tora “Films Linares” con la que Buchs realizo ademas de ““%] Abuelo”, 
3 

un segundo film, el tiltimo de la fugaz empresa. Para el rodaje de “El 

Abuelo” Buchs contrato un equipo totalmente distinto al que le habia 

auxiliado en sus anteriores obras. El] papel femenino principal fue confia- 

do a una actriz nueva, Josefina Juderfas, que adopto el seuddnimo de 

“Doris Wilson”. Al dia siguiente del estreno madrilefio aparecia Ja. si- 

guiente cronica en “El Imparcial”: “E/ lunes y con un lleno rebosante, 

consecuencia de una enorme expectacion, se estreno esta adaptacion ci- 

nematografica debida a la pericia de José Buchs con la colaboracion foto- 

grafica de Armando Pou. Indudablemente, es uno de los éxitos mas defi- 

nitivos que en la presente temporada ha tenido la cinematografia espano- 

la. Drama de un original ambiente, al que van unidos nuevos y artis ticos 

paisajes, riquisimos interiores y una justa in terpretacién, no podia obte- 

‘ner otros resultados, Y no es que no reconozcamos las dificultades que 

ha tenido.que vencer, pues tratandose mds de un asuntc psicologico que 

dindmico, el empefio de dar plasticidad a los sentimientos era tarea con- 

cienzuda. Esta dificultad esta sabiamente -ypencida y ast lo reconoci6 el 

piblico que siguid con avidez la conocida trama, para tributar a su termi- 
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que le muestra su amante a la diferencia-social que existe entre ellos. 
“Aunque Angelino Fons pres¢indié de gran parte del libro, la pelicula 

reflyja con bastante exactitud ftoda la gran murana de la novela, La ‘ca- 
mara recoge una multitud de plequefios detalles que configuran el aspec- 
to fisico y moral de la época. Sirviendo con bastante fidelidad al texto 
galdosiano ha quedado un film|muy notable en el plano puramente cine- 
matografico. , : . :   

Una semana antes que “Fortunata y Jacinta’, exactamente el 29 de 
marzo de 1970, se estrenaba en Madrid la versi6n de ““TRISTANA”, rea- 
lizada por Luis Bufiuel. Era Ja segunda pelicula que Bufiuel creaba en Es- 
pafia tras su exilio mejicano y francés. La primera, “Viridiana”, habia st- 
do rechazada como espafiola por las autoridades del Ministerio de Infor- 
macion y Turismo y su exhibicién prohibida en Espamia. ““Tristana cons- 
tituyo, pues, la auténtica vuelta de Bufiuel a su patria. | 

La novela, escrita en 1892, es de extensiOn mas bien corta y de desa- 
trollo poco complejo, como si Galdés se hubiera tomado un descanso en- 
tre ‘Angel Guerra” que le antecede y “La loca de la casa”, que le sigue, 
ambas novelas de mucha mayor enjundia. Fue-también en vida de su au- 
tor, y atin después, una de las: obras menos conocidas de Galdés, posible- 
mente por su caracter de novela-puente y por haber aparecido en publi 
co muy poco después del estreno teatral de ‘‘Realidad’”’, que levanto tal 

polvareda que posiblemente ocult6 a la novelita, cuyo desarrollo es como 

sigue: . . 7 

Don Juan Lopez Garrido, a sus cincuenta y tantos anos es una remunis- 

cencia_viva de Jos hidalgos del siglo XVII, cultivador de todas las reglas 
del honor, pero a la vez coleccionista dé Tionras femeninas ya que, segun 
su codigo, la mujer esta hecha para ser conquistada en su ingenuidad e in- 
defensidn. Dedicando su vida a la tertulia en cafés y casinos 0 al paseo, 

Don Juan Lépez Garrido, que se hace Ilamar Don Lope Garrido, vive de 
unas rentas muy magras procedentes de unas finquitas toledanas. Afios 
atrés. su amigo de li-infancia, Don Antonio Reluz, contrajo tales deudus 
que Don Lope, para ayudarle, hubo de vender una casa a fin de pagar a 

los'acreedores y librar al amigo de la carcel. Poco después el Sr. Reluz fa- 

llecfa dejando su viuda y su hija de diez y tantos anos, llamada Tristana, 

al cuidado de Don Lopé. Fallecida también la viuda al cabo de pocos 
afios, Tristana fue a-vivir a casa de su protector el cual, acorde con su po- 

co respeto a la doncellez y a pesar.de que casi triplicaba la edad de su 

protegida, a menos de.dos meses de estar en su casa, habia hecho de Tris- 

tana su amante y mas atin una pertenencia suya. Ademas de Tristana Vi- 
via en la casa una criada madura llamada Saturna, viuda de un albafil 
muerto en accidente, que tenia un hijo a quien hubo ‘de ingrcsar en el 
hospicio. Asi fue pasando el tiempo, actuando en favor de la madurez de 
la muchacha, convertida en discfpula de Don Lope en ciertas formas de 
vida, aprendiendo el arte del.disimulo, a la vez inquieta y ambiciosa de 
cosas desconocidas, rebelde en su fuero interno contra la condicion a que 
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"se vefa sometida bajo el poder de Don Lope, cuya hacienda ibase debili-._ <3] —   

‘tando de forma que en la comida y en el vestido se advertifa una disimula- (OY 
. da. pobreza.:Tristana y Saturna entretenfan-las horas murmurando de 
Don Lope que con la decadencia de la edad se habfa vuclto celoso y ame- 
nazaba constantemente a su joven amante para el caso de que Ie envanase 
con otro hombre. | 
.Como Tristana y Saturna, burlanda la vigilancia del duefio, salen a pa- 

sear por las tardes, en una de estas escapatorias Tristana conoce a un jo- 
ven que le atrae inmediatamente. Al primer encuentro siguen otros, unas 
cartas y por fin una declaracién amorosa. E! hombre, Horacio Diaz, es 
pintor. Los enamorados comienzan a verse todas las tardes amparados 
por la criada, E] cambio sobrevenido termina por hacer sospechar a Don 
‘Lope que, con sus celds, provoca atin mas el aborrecimiento de Tristana 
que comienza ya a subir al estudio donde trabaja Horacio el cual en un 
principio habia creido que ella era legitima esposa de Don Lope. Confe- 
sada la auténtica situacion el pintor exige que rompa las relaciones con el 
anciano, el cual, a su vez enterado del idilio, manda a Tristana que se se- 
pare antes de que la cosa llegue a mayores. . 

Como quiera que Horacio sufre de cierto aplanamiento causado en 
parte por su trabajo y en parte por la exaltacidn de sus amores, Dofia 

- Trinidad, la tfa con la que vive, le convence para pasar una temporada en 
Villajoyosa. Comienza una tierna correspondencia amorosa a través de la 
cual Tristana va informando a su enamorado de su vida con Don: Lope. 
En una de estas cartas, Ja muchacha alude aun posible contagio del reu- 
ma de Don Lope a una de sus rodillas, que le causa un fuerte dolor. 

Don Lope la cuida amorosamente pero los dolores contintian implaca- 
bles a pesar de los cuidados del médico, hasta el punto-de que Tristana 
ha de ser operada sufriendo la amputaciOén de la pierna. Entretanto, Ho- 
racio ha vuelto a Madrid y Saturna que ejerce de enlace convence a Don 
Lope para que apruebe los amores de los dos j6venes renunciando a Tris- 
tana. Don Lope se deja convencer y acude al estudio de Horacio, sobre- 
poniéndose a su caracter e invitandole a visitar en su casa a la enferma. El 
dia fijado llega Horacio que demuestra mas afecto que amor hacia Trista- 
na. Al apurado Don: Lope le ofrece sufragar los gastos ocasionados por 
los cuidados médicos e incluso adquirir un 6rgano y pagar a un profesor 
de musica para que Tristana entretenga su forzado ocio. Al sorprendido 
Lope, Horacio le confiesa que no tiene intenciones de casarse con ella; lo 
que ofrece es ayuda de amigo, casi fraterna. Tristana advierte que Hora- 
cio ha cambiado. Poco a poco las relaciones se enfrfan, mas atin cuando 
ella, levantada del lecho, ha de usar muletas. De nuevo se marcha el pin- 
tora Villajoyosa y aunque contintia la correspondencia, en ella ya no hay 
menciOn de sus anteriores ilusiones amorosas. Un dia, Don Lope informa 

a su protegida que Horacio va a contraer matrimonio, lo que no provoca 
en la muchacha la desesperacién que podia esperarse. La vida continta 
en la casa de Don Lope. Tristana mantiene una vida gris: Por las tardes sa- 
le en un carrito que empuja Saturna; se aficiona a ir a la iglesia y toma un 
Cierto interés en cuidar de Don Lope, mimandole incluso. a 

Asi pasan los afios. Tristana usa ahora pierna de madera y se ocupa de 
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* una ideologfa liberal que Ilega a la defensa de un ladronzuelo frente a la 

    

    

sl anciano amante. Cierto dia, un sobrino de Don Lope, arcediano en un 

pueblo andaluz insta a su tio para que regularice su situacion contrayen- 

do matrimonio con quien tantos afios habia sido su amante y esclava y 

ahora, en fin de cuentas, se habia convertido en compafiera fiel y de 

buen grado resignada: Asf se hace y en pago de su reconciliaciOn con 

Dios, unas primas andaluzas regalan a Don Lope unas tierras para desaho- 

gar su situacién econdmica. El matrimonio vive su mediocridad, él en la 

tertulia y ella en la iglesia o en la cocina preparando dulces que hacen a 

Don Lope chuparse los dedos. 

Considerada por Emilia Pardo Bazin como un relato critico sobre la 

esclavitud moral de la mujer, esta novela, segtin Clarin, muestra en Trista- 

na un cardcter débil y a la vez sofiador; ansioso de anchos horizontes, pe- 

ro condenado a la vida gris por incapacidad para alcanzar los ideales sofia- 

dos. En otras palabras: Tristana es una mujer mediocre cuyas ilusiones 

son traicionadas por su propia grisura. 

Creemos que lo uno no contradice a lo otro. Tristana tiene ansias de li- 

bertad, de salir de la trampa en que ha caido por la ruina y la muerte de 

sus padres y el.apoderamiento que de su persona ha hecho Don Lope; pe- 

ro al no lograr su propésito termina aceptando su triste destino, tanto 

por incapacidad material como por la presiOn que sobre ella ejercen la so- 

ciedad, los tabties, los condicionamientos culturales y sobre todo econo- 

micos, Galdés muestra una mujer que se ha'visto obligada’por la enferme: 

_dad y el rechazo de su enamorado a ser conformista y a olvidarse de.sus 

“suefios de liberacion. A‘ partir de la amputaci6n de su pierna, Tristana sa- 

be que ha perdido la partida y que ha de sepultar todas sus ilusiones. Y 

Galdés nos daa entender que a los cinco afios de la operaciOn quirtirgica, 

unidos en matrimonio, ambos se creen felices, se aceptan, se soportan, 

unidos por la mediocridad. Imagen sérdida y triste del conformism®s. 

Es esta la novela en que se inspira Bufiuel para plasmar el relato de una 

destruccion fisica y moral motivada por las circunstancias vitales del indi- 

viduo. Pero lo hace a su, manera, alterando no poco el texto de Galdos. 

El comienzo de la pelicula en cierto modo y con ligeras variantes se 

adapta al texto original en lo relativo a la recogida de Tristana por Don 

Lope tras la muerte de los padres de la muchacha. La personalidad ‘del 

pretendido hidalgo ha sido recargada por Bufiuel con algunos rasgos ine- 

xistentes en el retrato de Galdés, como el de un fuerte anticlericalismo y 

| Guardia Civil. 
Por otra parte, Saturna es en la pelfcula una mujer agria cuyo hijo vive 

con ella en la propia casa de Don Lope, mientras que en la novela, segtin 

hemos visto, el muchacho es acogido en el hospicio. : 

Asimismo esta alterada la situacion de Horacio que en la pelicula resi- 

de en Madrid mientras que Don Lope y Tristana viven en Toledo. Cam- 

bio impuesto por. Bufiuel, acaso para aprovechar los exteriores de la vieja 

Ciudad Imperial. Tristana al hacerse amante de Horacio se fuga con éla 

Madrid. Pasan los afios y Don Lope, que se ha rehecho economicamente 

al heredar una cuantiosa fortuna, al enterarse que Tristana ha vuelto a 
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- Toledo a causa de una grave dolencia en la pierna, la acoge nuevamente 

en su casa, costeando todos los gastos de la enfermedad. Tristana rechaza 

a Horacio y se dispone a continuar su vida casandose con Don Lope a pe- 

sar de que le odia y no vacila en provocar sexualmente a Saturno, el hijo 

de la criada. La vida del matrimonio compuesto por Tristana y Don Lope 

discurre arménicamente sdlo en apariencia, pues aunque cel caracter del 

hombre se ha dulcificado, desapareciendo incluso su anticluriculismo, 

Tristana sigue manteniendo tan fuerte odio hacia é1 que HNega a acelerar 

su muerte cuando el anciano sufre un ataque cardiaco. 

“Es decir; que mientras Galdés abandona el relato dejando al matrimo* 

nio viviendo su mediocridad resignada, Bufiuel mantiene -a- Tristana en 

una actitud rebelde, agria y agriada, odiando hasta la muerte-al.culpable 

-de su desgracia. Saturna, ya hemos dicho, segun Bufiuel no es la criada. 

# decidora, alcahueta y bondadosa de la novela, sino una Maritornes seca, 

aspera, que respira odio y su hijo Saturno, al contrario de ser, como en la 

novela, un chicuelo vulgar que salta y juega y recibe naranjas y perras chi- 

cas de la sefiorita Tristana, es un sordomudo énigmatico, unido no se sa- 

be bien por qué Jazos a la muchacha, que termina entregandosele. 

_ Bufiuel amplia el desgarro, esperpentiza e] mundo en el que se desarro- 

lla la tragedia de Tristana; en cierto modo deshumaniza, desmesura el te- 

ma. Es mas creible lo plasmado por Galdos: esa criada iletrada pero coo- 

peradora y bondadosa} ese sefior machista, de ridiculas infulas y vida ab- 

solutamente intitil; esé pintor irresoluto de pasajeros sentimientos, ese 

drama vulgar de una muchachita que ve como se le cierran todas las ’puer- 

tas... Bufnuel, por el contrario. ve endriagos por todas partes. Altera a 

sus personajes hasta hacerlos caricaturas, como un Don Lope antielerical, 

después converso, que resulta dudoso. Mientras Galdos parece sentip-sim- 

patia por sus criaturas y ve en ellas un producto de la sociedad en-qure Vi- 

- ven, Bufiuel, salvando a Don Lope al que presenta como un inconsciente, 

: hace del resto una serie de amargados hasta el limite. : , 

El guién reduce mucho las relaciones entre Tristana y el pintor, para 

incidir mds ampliamente en otros datos y situaciones de cosecha bufnue- 

lesca como Ja relacion con Saturno o la amargura provocada por la coje- 

ra. En Ifneas generales, Bufiuel ha mantenido su tendencia a epatar al es- 

pectador llevando a limites extremos las relaciones personales, en el ana- 

lisis de las transformaciones que en un ser humano operan las circunstan- 
cias adversas o favorables, en este caso la amargura de Tristana por su for- 

Zoso sometimiento o la mejoria del cardcter de Don Lope ante Ja felici- 
dad de conseguir la total posesién de Tristana. S 

junto. Lo mejor es la interpretacién de los protagonistas: Fernando Rey 

en el papel de Don Lope y Catherine Deneuve en Tristana y, en un e€sca- 
lén mas bajo, Franco Nero en Horacio y Lola Gaos en Saturna. - beh 

_La pelicula, a pesar de que la critica hizo grandes elogios de su perfec- 

cion formal no deja de estar compuesta, como un.lienzo solanesco, a cha- 

farrinones, a grandes pinceladas toscas que otorgan bastante vigor al con-
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Luis Buiiuel 
«A Bunucl le Haman de todo: traidor, anarquista, pervertido, blasfemo, 
iconoclasta..., pero no le Haman loco, quiza porque el caos y la 
putrefacci6n que durante algo menos de una hora nos presenta en La 
edad de oro no es si no la locura de la civilizaci6n, el retrato implacable 
de los logros del ser humano tras diez mil afios de refinamiento.» 

: Henry Miller, Paris, 1932 

Hablar hoy de Luis Bunuel no es tanto trazar 
en retrospectiva la indiscutible personalidad de 
un creador de imagenes, como entrar de forma 

absoluta y directa en la indestructible mitologia 
del cine. Hombre excepcional, lleno de contra- 
dicciones y pensamientos dispares; que hacen 
de él un ser universal y multiple, cincasta 
magico, cercano a la «prestidigitacién» visual, 

Bunuel ha terminado siendo en el recuerdo de 
su vida y de su obra una especie de habitante 
del mas alla, mas vinculado al mundo fantasti- 
co de los mitos, que el recuerdo sobre el que 
sdlo se asientan veneraciones y elogios. Tal vez 
por ello él, como su propio cine, ha alcanzado 
ese dificil estado de permanecer en lo inmortal, 

  

  
alli donde, por encima de intereses y criticas, 
subsiste la razon inviolable y tnica de existir 
superando lo limitado del tiempo, del parecer 
humano y de los limites que ponen frontcras a 
la consumacién creativa del arte. 

~~ Quiza bajo los sones ensordecedores ec insis- 
tentes de sus tambores, en Calanda, lugar cir- 
cunscrito en la provincia de Teruel, Luis Bunuel 
Portolés conocia por vez primera los misterios 
de la luz un 22 de febrero del afio 1900, casi a 
las puertas mismas del siglo XX; lo que en cierto 
modo podria entenderse como una confabula- 
cin mutua para nacer en el preambulo de 
nuevos y prometedores tiempos. Perteneciente 
a lo que puede considerarse una familia acomo- 

. 
op 

  
Izquierda: un ateo carga con la cruz: Buriuel echando 
una mano durante el rodaje de La via lactea. 

Arriba: una de las imagenes mas «escandalosas» 

de Un perro andaluz, una pelicula basada en la 

libre asociacion de ideas, sin wn quidn preconcebido. 

dada, su primera experiencia estudiantil tiene 
lugar en Zaragoza, bajo la tutela docente de los 
jesuitas, hecho que parece haber contribuido 
grandemente a fomentar la particular concep- 

ci6n religiosa de Bunucl, extranamente alimen- 

tada entre el atcismo y Ja creencia. Mas tarde, 

sus inclinaciones universitarias le llevan hasta 
Madrid (1917), donde por encima de los pro- 
pios cstudios, por los que muestra continua 
indecision, hasta finalmente licenciarse en Filo- 

sofia y Letras (rama de Historia), claramente 

sobresale su activa permanencia en la Residen- 
cia de Estudiantes, perteneciente a la famosa 
Instituci6n Libre de Ensenanza. A tal respcecto, 
cl propio Buhucl senala: «Mis recuerdos de 
aquella época son tan ricos y vividos que puedo 
ascgurar, sin temor a cquivocarme, que, de no 

haber pasado por Ia Residencia, mi vida hubic- 
ra sido muy diferente.» 

Hasta 1925 se prolonga su estancia en Ma- 
drid, justo el ano en que le surje la oportunidad 
de trasladarse a Paris, a propdésito de una 
«Société internationale de coopération intellec- 

tuclle» que va a institucionalizarse en la capital 
francesa. En todo caso, su aventura parisina va 

a posibilitarle su contacto directo con los cen- 
tros de la intelectualidad y de la creacién mas 
importante del momento, y, sustancial y decisi- 
vamente, va a permitirle despertar su interés a 

la magia, casi voluptuosamente, del cine. 
«Esta locura por los suefios, por el placer de 

sonar, que nunca he tratado de explicar, es una 
de las inclinaciones profundas que me han 
acercado al surrealismo.» Tomando como pun- 
to de partida esta clarificadora reflexi6n expre- 

sada por cl propio director aragonés, resulta 
obvio apuntar la pronta y poderosa atraccién 
que en Bunuel ejerce cl.pujante movimiento 

surrealista, cuya concrecién practica va a pro- 

ducirse a través de la realizacién en Paris de Un 
perro andaluz (Un chien andalou, 1928), un pro- 

yecto nacido de la_imagineria. fantastica de 
aquél y de Salvador Dali. Ciertamente, el relato 
inventado por ambos alcanza un grado onirico 
de maxima representacién, en una sucesion de 
imagenes, aparentemente incomprensibles, so- 
bre las que la sutileza simbélica permite cual- 
quier nivel de interpretacién. Provocador, criti- 
co, ardiente, luminoso e indescifrable, Un perro 
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      andaluz se constituye en un filme impactante, de 

inusitado éxito, sobre el que elogios y rechazos 

se ciernen de forma inmediata, haciendo de él 
no sélo la primera tentativa cinematogralica de 

Bufhuel, sino probablemente también la primera 
experiencia surrealista consumada en cl Sépti- 

mo Arte. 

El universo fantasmal, irreverente, satirico y 

casi vehemente de Luis Bunuel- habia comenza- 

do, pues, a edificarse en esta pelicula de apenas 
veinticuatro. minutos de duracién. como un 

decisivo preambulo al hecho de su futura tra- 

yectoria cinematografica. Esta, en consecuen- 

cia, no tardaria en reanudarse cuando, gracias 

a la aportacién econdémica del vizconde de 
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la creacién de su primer titulo. Ya sin la cola- Otte as 

boracién de Dali, La edad de oro (L'aye Wor, 7 

1930) representa la segunda tentativa en cine 

de Buhuel. Con una duracién de. aproximada- 

mente, sesenta minutos, se retoman en ella los 

esquemas surrealistas de Un perro andaltz, pero 

acrecentando todavia mas la vision casi crucl y 

despiadada del entorno cotidiano, como en “un 

acto de irrefrenable voluntad corrosiva, donde 
el amor, la religi6n y cl poder en si mismo, son 

observados como actos esperpénticos en un 
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th, _ 
Ae gaat       Arriba derecha: disparatada escena de La edad de 

oro, pelicula que ha permanecido durante mucho 
tiempo prohibida. Derecha: Simén (Claudio Brook) 

meditande ante la admiracién de sus sequidores en 
la inacabada Simoén del desierto. Abajo: Celestine 

(Jeanne Moreau) y el fetichista (Jean Ozenne) de 
Diario de una camiarera. 
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The Discreet Charm 
of the Bourgeoisie 

   

  Abajo izquierda: el propietario de esta mano cae 
muerto durante un repentino ataque militar cuando 
el hambre se apodera de él en El discreto encanto: 
de la burguesia. Izquierda: exhumacién de un 
hereje durante la larga peregrinacion de La via 
lactea. Arriba: en Bella de dia, la protagonista 
(Catherine Deneuve) entregandose a una fantasia 
erotica de cardcter masoquista, 

mundo al que solo la-ironia permite definir. 
Tales circunstancias hacen, obviamente, de La 
edad de oro un filme maldito, violentamente 
atacado, en especial. por aquellos sectores de la 
burguesia mas derechizeda a los cuales parece 
estar directamente dirigido. 

Si tanto Un perro andaluz como La edad de oro 
ofrecian cl delirio imaginativo de Bunhuel. Las 
Hurdes (Tierra sin pan, 1932) iba, acto scguido, 
a enunciar su voluntad documentalista, en cl 
sentido de manifestar sus tendencias hacia un 
cine directo, vitalmente critico y de un rculismo 
apasionado y desnudo. Cusualmente financiado 
gracias a la desinteresada colaboracioén de un 
amigo suyo, este mediometraje realizado casi en 
los albores de la Espana republicana, testimo- 
nia, descarnada y amargante, el clima misero y 
oscuro de esa region de Extremadura, conside- 
rada como una de las mas pobres y subdesarro- 
Nadas del pais. En Las Hurdes las imagenes de 
Bunucl se hacen cruclmente descriptivas, eter- 
nizando la desolacién y la penuria, la desespe- 
ranza y el destino sombrio de quienes viven 
apresados en una especie de mortal pesadilla, 
nunca acabada. Realismo, pues, incisivo y vio- 
lento, gue trajo como consecuencia que la 
pelicula fuera de inmediato prohibida por las 
autoridades republicanas, tal vez demasiado 
alarmadas por tan crudo retrato. | 

Tras su determinante experiencia en Filmofo- 
no, abandonada ante la inminente irrupcién del 
estallido bélico, Bufhuel se entrega a un largo 
itinerario de cxilio «voluntario» que le conduce, 
sucesivamente, a Paris, Hollywood, y Nueva 
York, ¢jerciendo las mas diversas funciones 
relacionadas con cl cine, algunas de ellas a 
pelici6n directa del gobierno republicano, atin 
subsistiendo en Ja lucha armada. De tal modo, 
trabaja intensamente en Ja supervision de peli- 
culas, en tareas de montaje y control de doblaje 
de las mismas; todo ello durante largos anos de 
indecision, inguictud laboral, y hasta penurias 
economicas, que le mantienen en una situacion 

de futuro incierto. 
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y las dos fotografias son de la pelicula). 

Definitivamente, esta época de forzado aleja- 

miento de la direcci6n cinematografica encuen- 

tra la posibilidad de rehabilitarse, cuando Bu- 
nuel acepta la oferta del productor mexicano 

Oscar Dancigers de asentarse en su pais para la 

realizacién de una pelicula. Es el ano 1946, y 
con ello concluye una etapa determinante de su 
historia cinematografica, y se inicia otra nueva, 

no menos esencial e importante, que habra de 

prolongarse hasta el devenir de los anos 60. 

Como en-un acto de resurreccién creativa, la — 

estancia profesional y humana de Bunuel en 
México inicia su andadura con el rodaje de 
Gran Casino (1947), clasico filme de corte melo- 
dramatico, con la popular presencia de Jorge 
Negrete y- Libertad Lamarque. A éste seguira, 
tiempo después, El gran calavera (1949), igual- 
mente pelicula de atmdsfera sentimentalmente 

dramatica, en esta ocasié6n protagonizada por 

otro afamado actor mexicano, Fernando Soler. 
De forma fiel y esquematica, uno y otro titulo 

van a Servir de modelo basico a buena parte del 

cine realizado en México por Bufuel, aunque 
ldgicamentediferenciando pretensiones y resulta- 
dos. 

Sin lugar a dudas, la primera gran aportaci6n - 
creativa del cine de Bunuel realizado en México 
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Luis Bunel realizé-Bella de dia en 1967. En aquellas fechas senalé que seria 
su ultima pelicula, hecho que de confirmarse dejaria al amante del cine sin 
algunas de las mejores obras realizadas en la tiltima década. Bella de dia, con 
un guién del propio Bunuel y Jean-Claude Carriére basado en la novela de 

Joseph Kessel. se mueve en las ambiguas aguas que existen entre la monotonia 

- de la vida real y el éxtasis de la imaginacién. En esta ocasién fue producida 

por los hermanos Hakim, resultando ser un gran éxito comercial, el mayor de 
su carrera: una pelicula perfecta para mujeres ricas con tardes libres ( el cartel 

y, consiguientemente, el primer intento de rup- 

tura casi total con el resto de sus producciones 

de tono popular, se produce de la mano de Los 

olvidados (1950), un dramatico retrato de las 

zonas suburbiales que rodean la capital mexica- 
na, en cierto modo vinculado al sérdido clima 

descriptivo evidenciado, largo tiempo atras, en . 

Las Hurdes. Relato melodramatico, cuclmente 

critico y asombrosamente incisivo, con él Luis 

Bunuel testimonia en imagenes su transparente 

mirada sobre la injusticia social, sobre la violen- 

cia potencial que mueve a los encausados en la 
miseria, y sobre los ritos, esperpentos y pesadi- 

llas que alimentan la desesperanza de aquéllos. 
Con Los olvidados, por tanto, resucita cl director 
la fuerza impactante de sus horizontes visuales, 

~ sus anhelos surrealistas y su magica narrativa, 

ala vez, pasional y vibrante:< 

propias y enamoradas ansias cinematograficas. 
Galardonada en el Festival de Cannes de 

1951 con el Premio Especial del Jurado, esta 

especie de docudrama ferviente y tragico enca- 
beza, en efecto, la relacidn de prodigiosos titulos 
elaborados «POF. .Buuel durante su estancia 
mexicana. De’entre éstos, y tras Los olvidados, 
los primeros que alientan su inmenso espiritu 
creador resultan ser: Robinson Crusoe (1953). El 

es decir, revive sus” 

(1953), Ensayo de un crimen o La vida criminal de 

Archibaldo de la Cruz (1955). 
Con Ensayo de un crimen parece concluir la 

primera etapa de Luis Bunuel en México, ini- 

ciando a partir de ese momento timidas incur- 
siones a otras cinematografias, ya lejanas en su 

memoria, como la francesa y la espanola. En 
todo caso, su produccién americana, aunque de 
forma intermitente, continia manifestandose 

con extraordinario vigor creativo. En tal senti- 

do, su segundo periodo mexicano se inicia ‘con 

Nazarin (1958), adaptacién- formalista de la 
obra de Pérez Galdés sobre la infructuosa con- 
sumacion de la utopia cristiana. Esencialmente - 
fiel a la novela, aunque introduciendo elemen- 
tos ajenos a ella de indudable significacion, 
Bunucl se vale de su conflicto argumental para 

“construir un filme, a la vez, reverente y sarcas- 

tico, critico y descriptivo, que se constituye en 

uno de sus grandes logros cinematograficos. 

Este hecho igualmente puede considerarse en la 

referencia concreta a sus dos ultimas peliculas 
mexicanas; es decir, tanto El angel exterminador 
(1962), como Simén del desierto (1965). 

Con su ultima produccién mexicana Bufuel 
se incorpora plenamente a la cinematografia 
francesa, en la que ya se habia aventurado 
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(exceptuando sus experiencias surrealistas) ha- 
cia mediados de los anes 50 sin demasiada 
fortuna, y a la que parece, sobre todo, ligado a 

partir de Diario de una camarera (Le journal (une 
femme de chambre). filme realizado en 1963; es 
decir, poco tiempo antes que Simon del desierlo. 

La violenta denuncia que Bunhucl propone 

en la pelicula contra los distintos comporta- 

micntos sociales que definen la conducta bur- 

gucsa, va a encontrar nueva y clocuente justi- 
ficacion en Bella de dia (Belle de jour, 1966), 

daptacién de la novela de Joseph Kesel, y, sin 

duda alguna, el titulo que confiere a Luis 

Bunuel una sipnificacion popular hasta enton- 

ces no aleanzada. 

Claramente mas personal y aliada con su 

complejo universo conceptual resulta ser su 
siguiente produccion, La via lactea (La voie lac- 

Derecha: uno de los personajes se viste para un 

mundo en el que funciona (ode al revés yen el que 

la gente defeca en publico y come en privado y a 
escondidas en El fantasma de la libertad. Abajo: 

cartel de Ese oscuro objeto del deseo, en la que 

Fernando Rey velvia a encontrarse en situaciones 

disparatadas como el hombre constantemente 

frustrado y buamillado por le joven de la que se 
CHAMOTG Y que poscee literalmente «dos carasy. 
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tée, 1969), el extravagante relato de dos pere- 

grinos empentiados en ese dificil itinerario que 
constituye «el camino de Santiago». Como el 

propio Bunucl senala se trata «de una pelicula 
sobre las herejias de la religidn cristiana», Jo 

que es decir, una aventura sin fronteras que 
recorre los limites historicos del Cristianismo. 

en gran medida retomando las reflexiones reli- 
giosas suscitadas en Nazarin y, sobre todo. 

Simon del desierto. 
El asentamicnto de Luis Bunuel dentro del 

cine francés se veria, no obstante, timidamente 

interrumpido cuando, en 1970, marcha a Espa- 

na para la realizacion de Tristana, nuevamente 
una personal adaptacién de un texto de Pérez 
Galdos. Tal circunstancia representaba, por tan- 
to, el regreso cinematografico a su tierra natal 
tras los conflictivos avatares surgidos a raiz de 

  
Viridiana (1961), obra excepcional dentro de su 

filmografia, en la que se conticne una magistral 

sintesis de su sentido del esperpento humano, 
ello. transcrito en una narracién vigorosa, sar- 

castica y despiadada, c6n un poder analitico y 

visual dificilmente igualable. A la vez lejana y 

proxima a ella, Tristana, cuya accion es trasla- 

dada al hermoso enigma callejero de ‘Toledo, 
vuelve a incidir cn un mundo presidido por las 
pasiones sexuales, los amores imposibles, la 
tentacion y cl fanatismo, y el sucho alcanzado 
de la libertad. Con ella. decididamente, Bunuel 
demuestra su extraordinaria capacidad de udap- 

tacion, en la gue lo literario vuelve como a 
recrearse sin concesiones ni miedos, entendien- 

  
do sabiamente los distintos niveles de significa- 

cién entre la imagen y la palabra. 

Después de Tristana, El discreto encanto de la 
burquesia (La. charme discret de la bourgecisie, 

1972), Oscar al Mejor Film Extranjero, y I] 
fantasma de la libertad (Le fantéme de la liberté, 

1974). conducen apresuradamente a Luis Bu- 

nucl al final de su trayectoria cinematografica. 
Ciertamente, Ese oscuro objeto del deseo cons- 

tituia su dltimo,legado cinematografico: pero, a 
un mismo tiempo, marcaba el punto inicial a 

partir del cual su largo itinerario humano y 
cinematografico ponia rumbo a un nucvo des- 
tino: el de su recuerdo cternamente fascinador 
y vencrado. 

    

  

Filmografia 

1926: Mauprat (ayudante de direcci6n y actor) 
(Francia). 1927: La sirene des tropiques (ayudante 

de direcci6n). 1928: La caida de la mansién Usher 
(ayudante de direcci6n) (Francia); Un perro anda- 

luz (co-direccion, co-produccién, co-guionista. 

montaje y actor) (Francia). 1930: La edad de oro 
(también co-guionista y montaje) (Francia). 1932: 

Tierra sin pan (documental) (y montaje) (Espana). 

1935: Don Quintin cl amargao (supervision de la 

produccion, productor cjecutivo y co-direccién no 
acreditada) (Espana): La hija de Juan Simén (su- 

pervision de la produccion, productor ejecutivo, 
actor y co-direccion no acreditada) (Espana). 1936: 

?Quic¢n ine quiere a mi? (supervision de la produc- 

cion, productor ejecutivo, guién y montaje) (Espa- 

ha): ;Centinela alerta! (co-direccibn no acreditada, 

supervision de la produccion. productor ejecutivo, 
guionista y actor) (Espana). 1939: Triumph of the 
Will (solo supervisiébn de montaje y narracién) 
(USA). 1947: Gran Casino (Méx.). 1949: El gran 

calavera (Meéx.). 1950: Los olvidados (y co-guio- 

nista) (Méx.). 1951: Si Vd. no puede, yo si (sdlo 
co-guionista) (Méx.); Susana (Méx.); La hija del 
engano (Méx.). 1952: Una mujer sin amor (Méx.); 

Subida al cielo (y co-guionista) (Méx.). 1953: El 

bruto (y co-guionista) (Méx.): El (y co-guionista) 

(Meéx.). 1954: Robinson Crusoe (y co-guionista) 
(Méx-USA); Abismos de pasi6n (y co-guionista) 
(Méx.); La ilusion viaja en tranvia (y co-guionista) 

(Méx.). 1955: El rio y la muerte (y co-guionista) 

(Méx.); Ensayo de un crimen o La vida criminal de 
Archibaldo de la Cruz (y co-guionista) (Méx.). 

1956: Asi es la aurora (y co-guionista) (Francia- 

Italia); La muerte en cl jardin (y co-guionista) 

(Francia-Méx). 1958: Nazarin (y co-guionista) 

(Méx.). 1960: Los ambiciosos (y co-guionista) 

(Francia-Meéx); La joven (USA-Méx). 1961: Viridia- 

na (y co-guionista) (Espana-Méx.). 1962: El angel 
exterminador (y co-guionista) (Méx.). 1964: Dia- 

rio de una camarcra (y co-guionista) (Francia-Ita- 

lia): Lianto por un bandido (sdlo actor) (Espana- 

Italia-Francia). 1965: Simon del desierto (y co- 

guionista) (Méx.); En este pueblo no hay ladrones 
(sdlo actor) (Méx.). 1967: Bella de dia (también 

co-guionista y actor) (Francia-Italia).. 1969: La via 
lactea (y co-guionista) (Francia-Italia). 1970: Tris- 
tana (y co-guionista) (Francia-Italia-Espanha). 

1972: El discreto encanto de la burguesia (y 
co-guionista) (Francia-Espana-ltalia). 1973: Le 

moine (sdlo co-guionista) (Francia-Italia-Alema- 

nia); La chute d'un corps (sdlo actor) (Francia). 

1974: El fantasma de la libertad (y co-guionista) 
(Francia). 1977: Ese oscuro objeto del deseo (y 
co-guionista) (Francia-Espana).     
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TRISTANA, 1970 
Aunque esta novela, novela epistolar, no sea de las mejores de Galdos, me sentia atraido desde hacia tiempo por el personaje de don Lope. Me atraia también la idea de trasladar la accién de Madrid a Toledo y rendir, asi, homenaje a la ciudad tan querida. 
Habia pensado primeramente en rodarla con Silvia Pinal y Ernesto Alonso. Mds tarde, se puso en marcha en Espaiia otra produccién. Pensé en Fernando Rey, excelente en Viridiana, y en una joven actriz italiana que me gustaba mucho, Stefania Sandrelli- El escandalo de Viridiana Origind la prohibicién del proyecto. 
La prohibicién fue levantada en 1969, y di mi conformidad a los dos productores, Eduardo Ducay y Gurruchaga. 
Aunque no me parecia que perteneciese en absoluto al universo de Galddés, me reuni con placer con Catherine Deneuve, que me habia escrito varias veces para hablar- me del papel. El rodaje se desarrollé casi exclusivamente en Toledo —ciudad Ilena para mi de resonancias, de recuerdos de los afios veinte— y en un estudio de Madrid, donde el decorador Alarcén reconstruyo fielmente un café del Zocodover. Aunque, como en Nazarin, el personaje principal (encuentro a Fernando Rey mag- nifico en este papel) se mantiene fiel al modelo novelesco de Galddés, introduje conside- rables cambios en la estructura y el clima de la obra, que situé también, como habia hecho en el Diario de una camarera, en una época que yo habia conocido, en la que se manifiesta ya una clara agitacién social. 
Con la ayuda de Julio Alejandro, puse en Tristana muchas cosas a las que toda mi vida he sido sensible, como el campanario de Toledo y la estatua mortuoria del cardenal Tavera, sobre la que se inclina Tristana. Como no he vuelto a ver la pelicula, me resulta dificil hablar de ella hoy, pero recuerdo que me gusto la segunda parte, tras el regreso de la joven, a la que acaban de cortar una pierna. Me parece oir todavia suS pasos por el corredor, el ruido de sus muletas y la friolera conversacién de los curas en torno a sus tazas de chocolate. Luis BUNUEL 

Galddés es enormemente filmico: el problema esta en que hay que envolverle en un ambiente que necesita, que le urge. El ejemplo claro es Tristana: e] guidn se hizo en México y tanto Bufiuel como yo, después de muchos aiios de estar ausentes, recor- dabamos Toledo piedra por piedra. Al hacer el guidn casi se determinaba tal esquina, O que el personaje subia por tal calle 
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. Tristana era un antiguo proyecto de Bufiuel que no pudo rodar tras el 
es escandalo de Viridiana, escaldadas como estaban las autoridades franquistas. 
*’ Pero, ante la noticia de que se planteaba como alternativa filmar los exteriores 

en Portugal, se le concedieron todos los permisos necesarios. 
Al ser una coproduccidén hispano-franco-italiana, hubo de incorporar al 

se,’ reparto a Catherine Deneuve y Franco Nero, e incluso se le ofrecié rodar con 
e: el famoso operador Peppino Rotunno, habitual de Fellini y Visconti, dos di- 
sity rectores muy apreciados por Bufiuel. El contestd que se lo enviasen como 

* fotédgrafo de sonido, porque estaba decidido a repetir con José Aguayo, que 
tan excelentes resultados habia logrado en Viridiana. El reparto comun (Lola - 
Gaos y Fernando Rey, entre otros) acentua esa continuidad de las dos cintas 

@@ee°s: espafiolas, aunque se malogre en gran medida por la Deneuve y Franco Nero, 
Pasa que desentonan totalmente en el ambiente hispano del filme. La legendaria 

na todo el resultado. Si, ademas, quieres rel el valor absoluto de Tristana, tienes que, oS Ee 
sacrificar ciertas cosas. El valor de don -Lope ‘sube, pero en’ relacién a Tristana. En. “"s 
la novela, tampoco el personaje de Tristana termina como en la pelicula y su: caracter 

es muy distinto. | ; . 
- : _ oo JULIO ALEIANDRO 

Lei el guidn de Jhistana un dia de septiembre dé 1969 y, me gustd tanto. que desde 
aquel momento y hasta el primer dia de rodaje' ‘he vivido atemorizada. Primero, por 

el temor de que el Gobierno espafiol negara la autorizacion para rodar en Toledo. 

Después, por el-temor de que: ‘Bufiuel abandonara este proyecto en el que levaba pen- 

sando varios afios. bo (oF iol! 

Luis Bufiuel es el unico realizador de setenta afios a quien los productores ruegan   
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donde vivid cuando contaba veinte aflos, y donde se habia divertido | mucho con sus 

que siga trabajando. Y es, también, el. nico capaz de abandonar un proyecto ‘una ee 

fomando de sl iniciarse el: Todaje si un detalle viene’a destruir la idea que se’ habia “wee = frialdad de la actriz francesa no cred precisamente un buen ambiente de traba- ERO 
Bufiuel queria absolutamente rodar Tristana en Toledo, ya que ¢€s: ‘una ‘ciudad en ae ae 

amigos... 
Gracias a él nos hemos divertido mucho en! el estudio, y resulta: evidente que, ‘a 

través del personaje de don Lope, magnificamente interpretado por Fernando; Rey, ha, 
construido una sintesis de todos los hombres de los que ya ha hecho su retrato en. 
sus filmes, de Archibaldo de Ja Cruz a, Viridiana, por la acumulacion de una serie : 
de detalles crueles, divertidos, curiosos, y frecuentemente muy intimos... _ 

En sus filmes nos habla de cosas muy: intimas; al mismo tiempo experimenta una 
especie de vergiienza de filmarlas, pero comprende que «debe» hacerlo, 

CATHERINE DENEUVE 
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Sé de quienes, después de haber visto una tarde o una noche Tristana sin apercibirse : a a 

de su violencia encubierta, se ha despertado de madrugada asaltados por algunas de) nag 
sus imagenes perturbadoras, que habian atravesado las retinas sin dejar huella aparen- 
te, pero que, horas después, se desamarraron de los mecanismos del autocontrol y 
desataron la respuesta de las visceras. No hay otro filme que, como éste, retina natural- 
mente, bajo las zonas transparentes de la conciencia, mayor sencillez y complejidad, 

mayor delicadeza y horror... 
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Una secuencia de Tristana puede aislarse como modelo de acabamiento técnico 2 : 
en el uso de la transparencia; para representar la opacidad y de la mesura para exponer Se = a 

ri
 g
n el exceso. Es aquella en que vemos,. sentada ante un ‘piano, a Tristana —-Catherine 

Deneuve— después de su vuelta a la casa de don Lope —Fernando Rey— con la pierna 
derecha amputada, y alli recibe a Horacio —Franco Nero—, su amante. En la fluencia 
de esta atroz escena, en la sutileza de la disposicidn de sus planos, .en el cotejo de 
su forma literaria en el guidn y de su forma final en el filme rodado, en el hecho 
de que en ella no pase absolutamente nada y, pese a ello o tal vez a causa de ello, . 
Bufiuel nos sacuda con una brutalidad inusitada, esta Ja quintaesencia de la habilidad 
técnica del cineasta y de su incomparable capacidad para convertir a la transgresion 
y la subversi6n en componentes naturales, jamas afiadidos, de su lenguaje... 

En Francia y en México, Bufiuel hizo filmes de aparatoso simbolismo superrealista 
y de compleja puesta en escena —Un perro andaluz, La edad de oro, El angel extermi- 
nador, El fantasma de Ia libertad— pero en Espafia siempre hizo filmes realistas, por- 
que su penetracién en el otro lado de las cosas espafiolas descubria en ellas natural- pen 
mente la superrealidad. | co _— - | | . . URS Tristana en el campanario. 

: _ | ‘ANGEL FERNANDEZ SANTOS BE 
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La pierna amputada de Tristana al piano. 
      

' i 

toe \ 

fy : 
: . it 

1 . { 
? : 

i 

jo con los compafieros espafioles. Franco Nero, por su parte, filmo a Bufiuel | 

en su trabajo cuando no intervenia, y por alli acudieron a saludar al director 

aragonés Truffaut y Carriére. Su hermana Conchita aparece fugazmente fir- 

mando en la mesa de la funeraria cuando muere la hermana de don Lope. 

Contra su costumbre, hubo de doblar a algunos actores, supervisando dos 

versiones, una en espafiol y otra en francés. 

Hay fuertes cambios respecto a la novela de Galdos, que era de estructura 

epistolar. La historia nos presenta a don Lope, un maduro hidalgo que acoge 

en su casa y seduce a la huérfana Tristana, perdiéndola después por su fuga 

con el pintor Horacio y volviéndola a recoger ya rico tras una enfermedad 

como consecuencia de la cual la joven pierde una pierna. El protagonismo 

pasa en gran medida a un don Lope que Bufiuel maneja como un alter ego, 

quedando Horario totalmente desdibujado y subrayando, por el contrario, el. 

personaje de Saturno, hijo sordomudo de la criada Saturna. En los cuatro 

guiones que precedieron al definitivo Bufiuel, junto a Julio Alejandro, fue 

estableciendo un cefiido juego de interaciones entre don Lope y Tristana que 

va haciendo mds templado el cardcter del anciano y mas agrio y feroz el de 

Tristana, hasta el punto de abrir la ventana al helado invierno toledano cuan- 

do don Lope yace enfermo en la cama, adelantando asi su muerte. 

Pocas veces una misma trama argumental ha encubierto propositos tan 

distintos. A través de la de Tristana, Bufiuel y Galdds ventilan cuestiones inti- 

mas completamente diferentes. Y donde el noyelista obtiene una de sus obras 

mas endebles, el cineasta construye-una de sus peliculas mas completas, redi- 

miendo, de paso, al relato original. | 
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Bufiuel no es. tan ajeno al mundo galdosiano como pudiera pensarse a 
primera vista. Ciertos temas resuenan como arménicos en estos dos universos 
tan aparentemente alejados, y las relaciones mas profundas, probablemente, 
derivan de su comun insercién en alguna variedad del krausismo. Eso es muy 
claro en la adaptacién de Nazarin, y hubiera salido reforzado de haberse roda- 
do Angel Guerra, proyecto que Ilegé a estar muy avanzado. Vuelve a quedar 
de relieve en Viridiana, la otra pelicula rodada en Espaiia, junto a Tristana, 
de la que es una espécie de borrador en algunos aspectos, y que tan galdosiana 
resulta en muchos momentos (no en balde el mismo coguionista, Julio Alejan- 
dro, le ayuda en las tres). Pero su interés por Tristana se hace a espaldas 
de las motivaciones de don Benito, que resultan harto complicadas, y tienen 
mucho que ver con sus relaciones con Emilia. Pardo Bazan. 

En su novela Insolacidn la novelista gallega intentaba justificar su desliz 
con Lazaro Galdeano, el elegante editor de La Espafia moderna. El destinata- 
rio secreto de Insolacidn no era precisamente su marido, sino Galdés, con 
quien la escritora mantenia relaciones intimas, y que podia seritirse traicionado. 

Tristana viene a ser la respuesta a Galdés, y muchos han querido vér en 
ella una apuesta por el vetuso refran «la mujer, la pierna quebrada y en casa». 
Esas serian las razones ultimas en el caso del novelista canario: un didlogo 
subterraneo se estableceria entre Insolacién y Tristana, con los correspondien- 
tes reproches mutuos, porque él utilizé en la novela las cartas reales de un 
amorio suyo anterior con Concha Ruth Morell. 
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tremenda. El dominico se quedé asombrado». 

Bits. El acta notarial levantada el 2 de abril de 1640 en la villa de Calanda 
d1+©.|por Miguel Andreu, notario publico de Mazaleon, da fe de la recuperacién. 

1/2 {de su pierna derecha por el mozo Miguel Pellicer, tras haberle sido amputada’ 
: len octubre de 1637. Después de haber estado dos afios y pico sin pierna y 

‘con muletas, Pellicer Ja recuperd por.la intercesién de la Virgen del Pilar. 
Ni Pero, gqué se hizo con la muleta que durante su cojera utilizé Miguel Juan 

oa | Pellicer? Aquf interviene el testimonio de Max Aub, quien mantiene que con fi: ' su madera se confeccionaron dos pares de palillos para tocar los tambores 
|; de Calanda en la procesién del Viernes Santo, en recuerdo del estruendo y 

La if iterremoto que siguid a la muerte de Cristo, y exorcismo, en cierto modo, a nse da espera de la resurreccién de la carne. Quiere la leyenda que dichos palillos 
_‘fueran adquiridos por un campesino acomodado del pueblo, de nombre Leo- _!. Nardo Bufiuel, antepasado directo de Luis Bufiuel, quien los tendria en su 

' (poder y dejaria en su testamento un par a cada uno de sus dos hijos, Rafael ,,, '¥ Juan Luis. Luis Bufiuel sonrié socarronamente cuando le pedi que me con- || firmara la historia: Juan Luis me confesé no saber nada de su par de palillos. Wi Pero el caso es que.ese redoble de tambores es familiar para cualquiera que Jit Naya visto las peliculas del aragoneés, y se cuela indirectamente también en : Tristana. A su luz empiezan a comprenderse las sinrazones de Bufuel para ti; fOdar. la novela de Galdés. 
ii |. - Bl testimonio de Hitchcock refuerza el de Max Aub, que estaba convencido- 
ide que la protagonista de la pelicula era la pierna ortopédica, y no Catherine 

Deneuve. En el homenaje a Bufiuel en casa de Cukor, Hitchcock le confesé 
'y.: SU fascinacidn por la pierna ortopédica de Tristana: su fino olfato habia locali- 
',Zado el auténtico nucleo’ del filme en un alarde de intuicién, 
vai A partir de aquf-puede:recomponersé el resto, sin excesivo esfuerzo. Quien 
ha hecho los ejercicios espirituales'con los jesuitas estd lo suficientemente im- . 
presionado por el-problema de la ‘resurreccién de la carne como para que 

. Por pura presion se produzca una mezcla explosiva que enlace muerte y erotis- 
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Tristana se exhibe en el balcén. 

     Muy otras son las claves de la pelicula del director aragonés, que se rela: i 

divertido cuando yo le exponia las peripecias de Galdos y la Pardo Bazan,) 
que desconocia por completo. Me contd que, en realidad, la novela no le gus-| 

taba demasiado, que le parecia de las peores de Galdés, y que si la habia} Lt 

rodado era exclusivamente porque en ella a la protagonista le cortaban la pierna.; at i se F 2 : 
Esto parece, a primera vista, mas sorprendente que explicativo, pero Bue! Hmo, y ahi esta é] morbo de la escena del. balcon. | 

fuel, a su manera, estaba diciéndole todo atacando directamente el nudo de: \\ eg a Why la propia Catherine Deneuve ‘hia contado el temor de todo el equipo de 
la cuestién. Es una forma muy suya de escabullirse, dejando al interlocutor | : svgeeen| |; ‘filmacion ante'la posibilidad que denegaran el permiso para rodar en Espajia, { 
sumido en la mismisima boca del lobo. El nudo puede deshacerse con algunos (ae \}POrque Bufiuel estaba decidido a rodarla en Toledo o no rodarla. Es su Toledo, 
datos suplementarios: con la ayuda del testimonio de Alfred Fitehcok, oer i i de las excursiones con Américo Castro desde la Residencia de Estudiantes, Max Aub y el de la sinopsis de la pelicula, una copia de trabajado uti izaca ib ras, 

por Bufiuel y Julio Alejandro, que tengo en mi poder, y que por su esta oO 

de elaboracién resulta intermedia entre la novela y el guion definitivo. Con: | 

todo, la explicacién ultima se encuentra en el famoso Milagro de Calanda, i) 

por el que Bufiuel siente tanta predileccién, como ha contado Julio Alejan TO: th 

«Los contertulios que Luis ama mas, siempre y cuando estén un poco aparte | i 

de su circulo de amigos, muy reducido, son los sacerdotes inteligentes... Re-i lig 

cuerdo a un dominico francés, creo que era director de un monasterio, extraor-_.. 

dinariamente inteligente y culto. Tienen que ser cultos, porque, si no, meten. ; 

la pata con él y los corrige. A éste que os mencionaba, Luis le conto el milagro a 

de la piernaede Calanda: aquel hombre al que le tienen que cortar la pierna; 

y va al Pilar y la pierna le vuelve a salir. A Luis este milagro le parece fasci*is 
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eth, ‘all que le interesa, un Toledo krausista puesto en circulacién por los noventayo- eye |\|): Ghistas. No costaria nada hacer la lectura «politica» o «histérica» de la obra, 
;, que transcurre en 1929 (afio de la implantacion de la.dictadura de Primo de 

i |: Rivera), 1931 (proclamacién de la Republica), 1933 y 1935 (el bienio negro). 
Tampoco costarfa nada identificar al sordomudo Saturno (Saturno —el tiem- 
3! po— devorando a sus hijos es un inolvidable cuadro de Goya) con un proleta- 
-(:Tiado sin voz: en la sinopsis que conservo hay escenas que acentuan considera- 
blemente este cardcter respecto al rodaje definitivo, donde estan suprimidas. 
‘Pero ésa ya seria otra historia. Si hubiera que resumir la cinta, seguiria siendo werd 
‘valido decir que, por, encima ‘de otras peripecias secundarias, Tristana es una - 

    

  
    

    

    
         

    

  
pelicula en la que a/la protagonista lé. cortan la pierna... 
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   -* + Si el milagro de Calanda es la clave ultima de esta pelicula, h 
_.. hocer que no faltan otras complementarias. Una de las mas obvias es el Toledo 
'~ de su juventud y, en particular, la estatua yacente del cardenal Tavera, que 
- aparece en una de las escenas decisivas (cuando Tristana da la impresion de 

que va a besar el marmol) y que sirve de introduccién al que le da don Lope, 
un beso que recuerda inmediatamente el de Lya Lys al director de orquesta 
tras chupar el dedo de una estatua en La edad de oro, donde se prefiguran: 
ya las relaciones viejo-joven de estas peliculas suyas de sesenton. Ahi, en su 
Segundo filme, también aparecian las carrofias de obispos, que van en la mis-      
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i 7 i 
ma direccién de choque entre la putrefaccién de lo establecido y el instinto are: que intenta ser libre. No por casualidad Tristana dice a don Lope tras observar 

_, ta estatua del cardenal Tavera: «Estaba pensando en ir a comprar sus pantu- 
_ flas». Las mismas pantuflas que tira luego como signo de rebelién. 

Esta obsesi6n queda muy clara en un suefio de Bufiuel (uno de esos tipicos 
suefios que tiene periddicamente) en que tras una catastrofica fiesta en su 
casa termina yendo a parar al Hospital de Afuera de Toledo, donde muere; 

_ asi lo cuenta él; «Cuatro sepultureros se apoderaron de mi cuerpo, llevandome 
a la iglesia de al lado para efectuar mi entierro. Levantaron la infecta tapa 

“ del sepulcro del cardenal Tavera y, sacando su inmunda Carrofia, que hubieron 
de echar a un muladar porque ya ni los pobres la querian, me metieron para 
siempre alli». : : 
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A: eee | i ‘La protagonista de Tristana: la pierna: ortopédica. 
‘1 Tristana y los viejos yacentes, hie ! oa es H : 
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Ahi esta la atraccién-repulsion por la carne putrefacta (recuérdese el obis- 

po podrido de La Via Lactea) en contraste con el erotismo, tema que, cruzado 

con El convidado de piedra y \a leyenda EI beso, de Bécquer, reaparecera 

en el inicio de El fantasma de la libertad. 

En todo caso, el ambiente de la pelicula es irremediablemente hispanico, 

con un empleo del color y la luz que le dan un aire otofial, arcaico, en deca- 

dencia, con colores pardos y oxidados, con gran abundancia de negros y las 

jaberinticas callejuelas toledanas que tan plasticamente materializan los reco- 

vecos de esa sociedad, con un cierto toque mortecino y medieval que las cam- 

panas iniciales y el dialogo del campanero subrayan. Y como el mejor Bufiuel 

suele deducirse de los pequefios actos cotidianos y simples, a los cuales poten- 

cia hasta dotarlos de elocuentes pronunciamientos sobre todo tipo de valores, 

su familiaridad con los objetos solo admite parangon con la otra pelicula es- 

pajiola, Viridiana. 

Las migas del campanero, la ruleta del barquillero, la mesita de condolen- 

cias de la funeraria, ¢l chocolate con azucarillos y picatostes, el café donde 

don Lope celebra su tertulia, su correccién a Saturna por su bastedad («No 

se dice friegas, S¢ dice masajes»)... Todo resulta tan intransferible que algun 

critico extranjero ha tenido resbalones (en él poco habituales) al no conocer- 

los. Es el caso de Durgnat, que confunde los barquillos con el cucurucho 

vacio de un helado y las migas con una sopa reseca, montando una compleja 

teorfa al respecto sobre las supuestas ausencias de helado o° sopa. 

Tristana empieza por comerse la sencilla comida del campanero en una escu- 

dilla y utilizando una cuchara; suponemos que s€ trata de una sopa y su seque- 

dad nos extrafia. Mas seco, y todavia menos sustancioso, es otro alimento, para 

ella, que la pobreza y libertad: el cucurucho de helado que consigue en una 

loteria callejera y que aprieta entre sus dedos como un trofeo... Con los cucuru- 

chos triunfa el principio de desecacion y solamente permanece la ausencia de 

un principio opuesto. Los helados perdidos podrian significar dos globos blan- 

cos y hay en la misma escena una relacion anatémica concreta con la chalana 

en que ella se contempla y precisamente después que ve, como en una rafaga, 

a una nifiera con un nifio en una postura tal que nos hace pensar que se trata 

de un ama de leche. 

El critico continia con SUS razonamientos hasta ‘desembocar en los estu- 

dios sobre las maneras de la mesa de Lévi-Strauss. Sin embargo, esa escena 

parece motivada mas bien por el paralelismo (que establece Tristana con una 

mirada muy significativa) entre la joven en su carrito de invalida y los bebés 

que pasan en sus cochecitos. Los barquillos subrayarian su minoria de edad 

a perpetuidad, y de hecho la secuencia se cierra con el. ama de cria sentada 

en un banco con su ninito. En ese mismo parque, y ¢n el Zocodover, han 

salido antes sendos cojos que anticipaban la mutilacién de Tristana. 

Seguramente era de estas sobreinterpretaciones
 de las que se burlaba Bu- 

fiuel, tal como ha contado su hermana Conchita: «Un dia vino Luis con un 

libro que habian escrito los franceses y me dijo: ‘Mira, ya han averiguado 

ee ack Tetetana tra los zapatos de don Lope a la basura}>. 

ae Ant filme en Ja comun 
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Miss laos 

: 4 ‘real que hubo en mayo de 1931 en Toledo, duramente reprimida. Esa manifes- 

i ve tacion viene inmediatamente después de la desfloracién de Tristana, y un guardia 

Ee yo evil mata a un perro rabioso, ese tipico perro bufiuelesco que como el perro 

Ayo! | SarMOSO en Los olvidados o Canelo en Viridiana sirve para cristalizar un 1m- 

Bo pulso o situacion visualmente. et 

ec / Se ha querido ver en-ello una apologia de «la Espafia de la rabia y de 

‘Ja idea», mutilada en la Republica y en las garras de una burguesia que, comc 

\;don Lope, padece tal tipo de contradicciones que por ellas se explican mucho: 

- Bes de los trastornos de la‘Espafia moderna. Quizé parezca esta interpretacior 

J meet a apm ‘ery t cn 
wa" lyn noco forzada, pero, en, todo caso, no debe perderse de vista que en ul 

eine de Fl socialismo espafiol en qu
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se alude a la grangrena que padece Espajfia, y no puede evitarse pensar en 
la mutilacién posterior de Tristana: «El pecado original de la I Republica 
del pueblo espafiol ha sido siempre, mientras estuvo en el poder, el querer 
curar con empirismos, y solo con empirismos, la gangrena de las institucio- 
nes...». Don Lope se rie de lo que acaba de leer y comenta: «jQué tonteria!». 

No obstante, el fuerte de la pelicula reside, como siempre, en los pequefios. 
y sutiles detalles: la pierna mutilada, perversamente resaltada al tocar el piano; 
el huevo pasado por agua que unta y come Tristana con un panecillo falico 
tras pasdrselo don Lope; la primera vez que don Lope seduce a Tristana, que 
se narra echando al perro de la cama (un fox-terrier: como detalle anecdotico 
diré que Bufiuel tenia en su casa una fox-terrier a la que llamaba Tristana), 
con lo que se expulsa también al espectador de la habitacidn, con el habitual 
pudor y sorna bufiuelescos; el beso entre Tristana y Horacio, que despierta 
a don Lope a distancia; la escena con que comienza la pelicula, un violento 
partido de fiitbol extrafiamente silencioso (hasta que nos damos cuenta de 
que se trata de sordomudos, un tema ya esbozado en su poema EI! arco iris 
y la cataplasma, del libro Un perro andaluz) donde Saturno pone una zancadi- 
lla a Antolin, quien le propina una sonora bofetada poco antes de que Trista- 
na le ofrezca la reiterativa manzana bufiuelesca, que come con delectacién 
mientras mira embobado en una secuencia que prefigura los principales con- 
flictos del filme; Horacio, cuyos zapatos estan siendo lustrados antes de ver 
a Tristana con una sola pierna. 

Pero la escena mas celebrada, con razon, es la del balcén, cuando Tristana 
deja su pierna ortopédica en la cama y se muestra desnuda a Saturno desde 
la ventana de su habitacion; el sordomudo la contempla desde abajo evidente- 
mente excitado y la visidn de Tristana es seguida por efectos de montaje de 
unas imagenes de virgenes, entre ellas una Inmaculada y una Sagrada Familia 
que sirven de fondo al altar de la iglesia donde se acaba de casar con don 

Lope. 
La estructura narrativa, a base de repeticiones binarias, es harto compleja, 

aunque siempre en Bufiuel esta muy encubierta para que todo fluya con natu- 
ralidad. Los ejemplos mas evidentes y llamativos son los flashes finales, que 
repiten escenas de la pelicula después de la muerte de don Lope, y que han 
llevado a Drouzy a suponer que la narracién transcurre en la cabeza de rista- 
na, al acabar la cinta como empieza. Mas clara es la eleccién de la protagonis- 
ta entre dos garbanzos, dos columnas, dos calles, dos hombres, etcétera. Pero 
también la historia estA contada con saltos de dos afios (1929, 1931, 1933, 
1935) y el suefio de la cabeza de don Lope como badajo de la campana apare- 
ce dos veces (quiza Bufiuel tuviera en cuenta la leyenda toledana que recuerda 
cémo los moros al tomar la ciudad usaron las cabezas de los cristianos como 
badajos). Drouzy ha contabilizado hasta dieciséis binarismos de este tipo. 

Sin embargo, las escenas retrospectivas lo son realmente y lo sucedido tiene 

entidad propia y no son meras elucubraciones de Tristana. Debe tenerse en 

cuenta que todo ese dramatico final va acompafiado del sonido del cierzo 

y de las campanadas del principio pasadas en la banda sonora al revés, efecto 

este ultimo ya usado en la secuencia de La bestia de cinco dedos incorporada 

a El dngel exterminador. El cierzo reaparece como es usual en momentos de 

conflicto afectivo como las imagos paternas o maternas. 
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Mas dificil auin de apreciar es el. jugueteo de-don Lope con la peladura 

he 3 de naranja sacada entera y en espiral:en el momento en que Saturna le anun- 
#,cla la vuelta de Tristana: he ahi el cordén umbilical que ya aparecia en Viridia- 
a y Subida al cielo, alli con peladuras de manzana. Detalles irracionales co-
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. Benito Pérez Galdés 

no... jCémo estd mi cabeza!... Vete, Saturna y dile 
a la nifia que no consentiré se le corte ni tanto asi. de 
pierna ni de nada. Primero me corto yo la cabeza 
No, no se lo digas... Callate... Que no se entete... Pero 
habra que decirtselo... Yo me encargo... Saturna, mu- 
cho cuidado con lo que hablas... Largate d&anos. 

Y volviéndose al médico, le dijo: | 
——Dispénseme, querido Augusto; no sé lo que pien- 

so. Estoy loco... Se hard todo, todo lo que la facultad 
disponga... éQué dice usted? sQue hoy mismo...? 

——Si, cuanto mds pronto, mejor. Vendré mi amigo 
el doctor Ruiz Alonso, cirujano de punta,.y... Vere- 
mos. Creo que practicada con felicidad la amputacidn, 
la sefiorita podrd salvarse. 

——jPodra salvarse! De modo que ni aun asi es se- 
guto... jAy doctor, no me vitupere usted por mi co- 
bardia! No sirvo' para estas cosas..: Me vuelvo un chi- 
quillo de diez afios. ;Quién lo habia de decir! i Yo, que 
he sabido afrontar sin un fruncimiento de cejas los ma- 
yores peligros! ... : 

— Senior don Lope —dijo Miquis con triste acento— 
en estas ocasiones de prueba se ven los puntos que 
calza nuestra capacidad para el infortunio. Muchos que 
se tienen por cobardes resultan animosos, y otros que 
se creen gallos salen gallinitas. Usted sabré4 ponetse a 
Ja altura de la situacién. | : 
—¥ serd forzoso prepararla... ;Dios mio, qué tran- 

ce! Yo me muero..., yo no-sitvo, don Augusto... 
—— jPobrecilla! No se lo diremos claramente. La en- 

ganaremos. : 
~— jEngafiarla! No se ha enterado usted todavia de 

su penetracidén. : 
—En fin, vamos all4, que en estas cosas, sefior mfo, 

hay que contar siempre con alguna circunstancia ines. 
perada y favorable. Es facil que ella, si tanta apudeza 
tiene, lo haya comprendido, y no necesitemos,.. El en- 
fermo suele ver muy claro. 
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No se equivocaba el sagaz alumno- de Hipdcrates. 

Cuando entraton a ver a Tristana, ésta los recibid con 

semblante entre risuefio y Moroso. Se refa, y dos grue- 

sos lagrimones corrian por sus mejillas de papel. 

—Ya, ya sé lo que tiene que decirme... No hay que 
apuratse. Soy valiente... Si casi me alegro... Y sin casi..., 

porque vale més que me la corten... Asi no sufriré... 

2Qué importa tener una sola pierna? Digo, como im- 

portar... Pero si ya en realidad no la tengo, jsi no me 

sirve pata nada!... Fuera con ella, y me pondré bue- 
na, y andaré... con muletas, o como Dios me dé a en- 

tender... | 
—Hija mia, te quedards buenisima —dijo don Lope, . 

envalentondndose al verla tan animosa—-. Pues si yo 

supiera que cortandome las dos me quedaba sin reu- 

ma, hoy mismo... Después de todo, las piernas se sus- 
tituyen por apatatos mecdnicos que fabrican los e- 
ses y alemanes, y con ellos se anda mejor que con es- 

tos maldecidos remos que nos ha encajado la Natura- 
leza. | 
—En fin —agreg6 Miquis—, no se asuste la mu- 
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Benito Pérez Galdés 
Reca, que no la haremos sufrir nada..., pero nada... 
> i se enteraré usted. Y luego se sentité muy bien, y 
dentro de unos cuantos dias ya podr4 entretenetse en 
pintar... 

| 
conn mismo —dijo el viejo, haciendo de tripas 
ora on, y procurando tragarse el nudo que en la gat- 

ga a sentia— te traigo ot ivtlete, la caja de colo- 
2S... as, veras qué cuadros tan no bonitos nos vas a 

to Con un cordial apretén de manos se despidié Augus- 
‘ Grund ole su pronte vuelta, sin precisar la hora, 
J stana y don Lope, estuvie Ito si 
hablacce. P , feron un ratito sin 

_* ! 
¢ ° ee al Tenge que escribir —dijo la enferma 

— tas, vida mfa>? Mira que est4s muy débil. da mia: stas muy d {c- tame, y yo escribiré, : y epi. Dic en decir esto, llevaba junto a Ja cama la tabla que via de mesa y la tesmilla de papel y el tintero. me n vedo escribir Es particular lo gue ahora 
, Oo me duele. Casi no siento ne nada. ;Vaya st puedo esctibir! Venga....Un poquito me tiembla ‘al pulso, pero no importa. 

Delante del tirano escribié estas [neas- 

«Allé va una noticia que no sé si es buena o mal Me la cortan, iPobrecita pierna! Pero ella tiene la cul Pa... d ara, qué es mala? No sé si me alegro, porque “ ver ad, la tal patita no me sitve para nada. No sé ae, siento, porque me quitan lo que fue parte de mi per na. y voy a tener sin ella cuerpo. distinto del que ve. ¢Qué piensas tu? Verdaderamente, no es osa de aputatse por una pierna. Tu, que etes todo piritu, lo creetd4s asi. Yo también lo cteo, ¥ lo mismo as de quererme con un remo que con dos. Ahora pi . 0 que habria hecho mal en dedicatme a la escena UE te poco noble, que fatiga el cuerpo y empalaga el ma. a pintural ... Eso ya es otra cosa... Me dicen que no suiriré nada en la..., glo digo?, en la opera- ction... jAy! Hablando en plata, esto es muy triste y yo no lo soportaré sino sabiendo que seré la misma 
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para ti después de la carnicerfa... ¢Te acuerdas de aquel 

stillo que tuvimos, y que cantaba més y mejor después 

de artancatle una de las patitas? Te conozco bien, y s¢ 

que no desmereceré nada para ti... No necesitas asegu- 

r4rmelo pata que yo lo crea y lo afirme... Vamos, ¢a 

que al fin resulta que estoy alegre?... Si, porque ya no 

padeceré més. Dios me alienta, me dice que saldré bien 

del lance, y que después tendré salud y felicidad, y po- 

dré quererte todo lo que se me antoje, y set pintora, 

o mujer sabia, y fildsofa por todo lo alto... No, no pue- 

do estar contenta. Quiero encandilarme, y no me resul- 

ta... Basta por hoy. Aunque sé que me querras siempre, 

dimelo para que conste. Como no puedes engafiarme, 

ni cabe la mentira en un ser que retine todas las formas 

del bien, lo que me digas ser4é mi Evangelio... 51 tu 

no tuvieras brazos ni piernas, yo te querria lo. mismo. 

Conque...» 

Las tltimas Ifneas apenas se entendfan, por el tem- 

blor de la esctitura. Al soltar la pluma, cayé la mu- 

fieca infeliz en grande abatimiento. Quiso romper la 

carta, atrepintidse de ella, y por fin la entrego a don 

Lope, abierta, pata que le pusiese el sobre y la en- 

viase a su destino. Era la primera vez que no se cui- 

daba de defender ni poco ni mucho el secreto episto- 

lar. Llevése Garrido a su cuarto el papel, y lo leyé 

despacio, sorprendido de la serenidad con que la nifia 

trataba de tan grave asunto. : 

—lLo que es ahora —dijo al escribir el sobre y como 

si hablara con la persona cuyo nombre trazaba la plu- 

ma— ya no te temo. La pertdiste, la perdiste para siem- 

pre, pues esas bobadas del amor eterno, del amor ideal, 

sin piernas ni brazos, no son mds que un hervor ‘insano 

de la imaginacién. Te he vencido. Triste es mi victoria, 

pero cietta. Dios sabe que no me alegro de ella sino. 

descattando el motivo que es Ja mayor pena de mi vida... 

Ya me pertenece en absoluto hasta que mis dias acaben. 

‘Pobre mufieca con alas! Quiso alejarse de m{, guiso 

volar; pero no contaba con su destino, que no le per- 

mite revoloteos ni correrfas; no contaba con Dios, que 
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