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__}%XRE%(ISMQ Y EL NATURALISMO A CABALLO DE LOS SIGLOV\

En el ultimo tercio del siglo XIX se inicia un “medio siglo” de oro de
la novela espafiola, que va a ser truncado hruscamente por el estallido de
la guerra civil en 1936. El costumbrismo y el pre-realismo han preparado
el camino a las grandes figuras que van a alzar una monumental obra en
‘el seno de un pafs en plena crisis politica y social. La novela vendré a ser
reflejo de esa crisis y veraz testigo de los modos, formas y problemas de
la vida del pueblo espafiol al alborear el siglo veinte.

Por su popularidad, por los problemas mds o menos candentes que
plantean, por reflejar la vida de las distintas capas sociales, muchas de es-
tas novelas van a llegar al cine; algunas no mucho después de su apari-
cibn; otras, largos afios después, en gran parte debido este retraso a las

_circunstancias politicas. Comencemos con el primer novelista de esta eta-
pa, que la encabezd cronoldgicamente y la configurd con su obra.
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BENITO PEREZ GALDOS (1843-1920)

Es la gran figura del realismo espaiiol y el mdximo novelista de toda su
época, creador de una ingente obra novelesca formada por innumerables
titulos de los -cuales cuarenta y-seis corresponden a los llamados “Episo-
dios Nacionales”, novelas que van fijando el devenir historico de Espafia
desde Trafalgar a la restauraciéon canovista de 1876. En los “Episodios”
se funde la ficci6bn con lo auténticamente histoérico en una perfecta sim-
biosis. Galdos en este grupo no “noveliza” los hechos histéricos, sino
que construye una novela enmarcada en unas circunstancias determina-
das de la historia espafiola. Los “Episodios” estin concebidos como lite-
ratura popular, amena, con el interés del folletin pero sin los disparates,
estereotipos, improvisaciones y fallos de éste. Aunque no deba tomarse-la
obra como un riguroso estudio histérico, la verdad histérica en persona-
jes, lugares y hechos es muy fiable pues Galdos, antés de comenzar una
serie o un libro, se documentaba concienzudamente visitando los lugares
de la accion y charlando con testigos preseciales. Con esa documentacién
de primera mano creaba unos esquemas gue actiian como cafiamazo del.
relato. De las cuatro series en que se dividen los “Episodios Nacionales’,-




i
P
Al
i
i
i
i
i
i
¢

‘la primera es en conjunto mids épica, aunque se advierten resabios de.vie-
ja h’teratura y en ocasiones los relatos se aproximen peligrosamente al fo-
lletin. Por el contrario encontramos soberbias descripciones de atmosfe-
ras psicologicas y de tipos humanos. : '

La sqgunda serie, tras.la primera que narra la Espafia en lucha contra
Napoleon a través de las aventuras de Gabriel Araceli, contiene las andan-
zas del protagonista, Monsalud, en un pafs que se debate en les luchas en-
tre’ absolutistas y. liberales. En cuanto a la tercera serie, nos presenta al
palg’envuelto en las guerras carlistas, con lo que las pdginas se llenan de
accion. Galdos se muestra anticarlista, viendo en los partidarios del Pre-
tendiente poco menos que una horda de bandidos. Una cuarta serie final
se dedlga. a la revolucidon y a la restauracion canovista, con las implicacio-
nes politicas e ideologicas que la época contiene. Aqui, Galdos se torna
mds violento y agresivo ideoldgicamente y las novelas son mds de tesis
que de accion. : :

En los.“Episodios Nacionales” Galdés sigue, al menos en las dos pri-
meras series, la técnica de la novela bizantina: los amantes se encuentran
para ser separados por las circunstancias y vaivenes personales y sociales;
el azar les vuelve a unir y, de nuevo, hechos imprevistos les alejan. As{ se’
glaxétxene vivo el interés del lector_. Si a esto unimos la emocién y colori-

o de los relatos de batallas y peripecias, no poca intriga y pinceladas de

humor mds o menos negro, nos encontraremos con unas novelas pletori-

cas dc accidn y vida, por tanto muy ‘‘cinematografiables”. Cada serie cs
por su estructura; una novela en diez volimenes, con un proui"onistz{
principal (en la§ dos primeras series) y unidad bastante cerrada; pe;'o cada
volun;en constituye en s{ mismo un relato completo y redon’do lo que
permite a un experto guionista realizar una estructura de dimensiz)nes va-

riables, comprimiendo por varios procedimientos varias novelas o agotan-

do a fondo una sola. Todavia no se ha adaptado al cine ninguno de 1
“Episodios” y, no obstante, ha multitud de temas 1‘10‘ e
inforts chematontition y en cllos multitud dlc tenus de enorme
El recelo con que se consider6 por parte de la Espafia oficial,’
1939, a Galgiés es presumiblemente el rgotivo de quepel mésf;gzlér%z;?:
de los’nqvehstas espafioles de los siglos XIX y XX no fuera alo largo de
tres .d’ecadas,_durante la etapa franquista, llevado .al cine mds que e;'una
ocasion. Entrg:tanto 'y durante esa época, fuera del pafs, en Méjico, Luis
Buiiuel adapté “Nazarin”, que tardarfa en llegar a Espafia diez afios, No
aceptamos pero comprendemds el ostracismo impuesto desde 1939 a
1970. I’,o mcomp_rensxble es que desde los inicios del cine éspaﬁol hasta
1936 s6lo se hiciera una adaptacién a la pantalla de una novela galdosia-
na. Algo parecido sucede con Unamuno, Baroja y Valle Inclan. o
Vamog a tratar de las novelas galdosianas llevadas al cine: - .
La primera fue “EL ABUELO”, publicada en 1897 y trasladada a la
Pa?‘glllla en 1935 por José Buchs y en 1972 por Rafael Gil. '
o m'isnﬁ)blg;;)d' es una novela dial}ogada, de estructura casi teatral, como
o 0s conflesa‘en.el prologo de la primera edicion. Tanto que
€scaso esquerzo, la. convirtié mas tarde en drama escénico que se es:
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nacién el homenaje rendido de su aplauso.
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trend en el Teatro Espafiol de Madrid en febrero de 1904. La novela se ¢ o

compone de cinco jornadas y los didlogos se completan con unas acota-
ciones que tinto aclaran la psicologfu de algunos personajes secundarios
tanto describen los lugares de la accion. Los personajes principales se de-
finen a s mismos en sus largos parlamentos que traducen su psicologia y
sus problemas personales. La novela ¢s proliju, porque si bien parece que
s6lo hay un personaje y un tema central (¢l viejo y arruinado Conde de
Albrit, entregado a la dolorosa tarea de averiguar cudl de sus dos nietas es
Ja legitima y cudl es la esplirea), nos encontramos con otros personajes
complejos, problemdticos e importantes dentro de la accidon: la nuera del
Conde, luchando con su pasado: el maestro jubilado-Don Pio Coronado,
martir de su” bondad y de sus falsas hijas; la pareja de antiguos criados,
enriquecidos a costa de su sefior y que ahora le tratan con rudeza y cica-
terfa; el infiel Senén, insaciable y ruin... Es un microcosmos perfecta-
mente ajustado, magistralmente descrito, pero que crea no poca dificul-
tad a su vertido al cine. =~ :

Se ha escrito que “El Abuelo” es un homenaje de Galdds a Shakespea-
re. Ciertamente, el Conde de Abrit y su drama de honor cuadran perfec-
tamente con la tematica y la tipologia shakespeariana... con un solo repa-
ro: el final. La aceptacion por parte del Conde de la fuerza de la naturale-
za, del carifio, de lo futil del honor empecinado, no cuadra al teatro del
inglés. Como escribe Clarin: “el valor real de la voluntad buena, anulan-
do preocupaciones civiles de legitimidad y bastardia es cosa extrafia a la
tragedia de Shakespeare”’.

La primera version filmica de esta novela se debe a José Buchs y se es-
trend en Madrid el 8 de diciembre de 1925. Nada menos que diecinueve
films habfa dirigido ya el realizador santanderino cuando se dispuso a 1le-
var a la pantalla “El Abuelo”. Con este objeto, Buchs consiguid el apoyo
del anticuario madrilefio Abelardo Linares quien fundo la marca product
tora “Films Linares” con la que Buchs realiz6, ademds de “Z1 Abuelo”,
un segundo film, el ultimo de la fugaz empresa. Para el rodaje de “El
Abuelo” Buchs contratd un equipo totalmente distinto al que le habia
auxiliado en sus anteriores obras. El papel femenino principal fue confia-
do a una actriz nueva, Josefina Juderfas, que adopté el seuddnimo de
“Doris Wilson”. Al dia siguiente del estreno madrilefio aparecia la si-
guiente cronica en “El Imparcial”: “El lunes y con un lleno rebosante,
consecuencia de una enorme expectacion, se estreno esta adaptacién ci-
nematogrdfica debida ala pericia de José Buchs con la colaboracion foto-
grifica de Armando Pou. Indudablemente, es uno de los éxitos mds defi-
nitivos que en la presente temporada ha tenido la cinematografia espafio-
la. Drama de un original ambiente, al que van unidos nuevos y artisticos
paisajes, riquisimos interiores y una justa interpretacion, no podia obte-
“ner otros resultados. Y no es que no reconozcamos las dificultades que
ha tenido.que vencer, pues tratindose mds de un asuntc psicologico que
dindmico, el empefio de dar plasticidad a los sentimientos era tarea con-
cienzuda. Esta dificultad estd sabiamente vencida y ast lo reconocié el
publico que siguid con avidez la conocida trama, para tributar a su termi-
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~ se vefa sometida bajo el poder de Don Lope, cuya hacienda {base debili-

e

que le muestra su amante a la diferencia-social que existe entre ellos.

"Aunque Angelino Fons pres¢indié de gran parte del libro, la pelicula
refleja con bastante exactitud frody L gran marana de la novela. La ‘cd-
mara recoge una multitud de pequefios detalles que configuran el aspec-
to fisico y moral de la época. Sirviendo con bastante fidelidad al texto
galdosiano ha quedado un film|muy notable en el plano puramente cine-
matogrifico. : . :

Una semana antes que “Fortunata y Jacinta”, exactamente el 29 de
marzo de 1970, se estrenaba en Madrid la version de “TRISTANA”, rea-
lizada por Luis Buiiuel. Era la segunda pelicula que Bufiuel creaba en Es_-
pafia tras su exilio mejicano y francés. La primera, “Viridiana"’, habia si-
do rechazada como espafiola por las autoridades del Ministerio de”Infor-
macion y Turismo y su exhibiciéon prohibida en Espafia. ‘““Tristana’ cons-
tituyd, pues, la auténtica vuelta de Bufiuel a su patria. .

La novela, escrita en 1892, es de extension mds bien corta y de desa-
rrollo poco complejo, como si Galdos se hubiera tomado un descanso en-
tre “Angel Guerra” que le antecede y “La loca de la casa”, que le sigue,
ambas novelas de mucha mayor enjundia. Fue-también en vida de su au-

tor, y atin después, una de las obras menos conocidas de Gald6s, posible-

mente por su cardcter de novela-puente y por haber aparecido en pl:lbll-
co muy poco después del estreno teatral de “Realidad”, que levant6 tal
polvareda que posiblemente ocult6 a la novelita, cuyo desarrollo es como
sigue: : ' o
Don Juan Lépez Garrido, a sus cincuenta y tantos afios es una reminis-
cencia viva de Jos hidalgos del siglo XVII, cultivador Qe todas las regl‘as
del honor, pero a la vez coleccionista de honras femeninas ya que, segun
su codigo, la mujer estd hecha para ser conquistada en su mgenu;dad e in-
defension. Dedicando su vida a la tertulia en cafés y casinos o al paseo,
Don Juan Lépez Garrido, que se hace llamar Don Lope Garrido, vive de

unas rentas muy magras procedentes de unas finquitas toledanas. Aiios

atrds. su amigo de la-infancia, Don Antonio Relug, contrajo tales deudus
que Don Lope, para ayudarle, hubo de vender una casa a fin de pugar a

los'acreedores y librar al amigo de la cércel. Poco después el Sr. Reluz fa--

llecia dejando su viuda y su hija de diez y tantos afios, llamada Tristana,

al cuidado de Don Lope. Fallecida también la viuda al cabo de pocos

afios, Tristana fue a vivir a casa de su protector el cua!, acorde con su po-
co respeto a la 'doncellez y a pesar.de que casi tripllcal?a la edad de su
protegida, a menos de dos meses de estar en su casa, habia he'cho_ de Tr1§-
tana su amante y mds atin una pertenencia suya. Ademds de Tristana vi-
via en la casa una criada madura llamada Saturna, viuda gie un albailil
muerto en accidente, que tenfa un hijo’a quien hubo-de ingresar en el
hospicio. Asi fue pasando el tiempo, actuando en favor d.e la madurez de
la muchacha, convertida en discipula de Don Lope en ciertas fpr_ma_s de
vida, aprendiendo el arte del.disimulo, a la vez inquieta y angbg:xosa de
cosas desconocidas, rebelde en su fuero interno contra la condicion a que
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.- tando de forma que en la comida y en el vestido se advertia una disimyla- w '
~da.pobreza.  Tristana y Saturna entretenian-las horas murmurando de

Don Lope que con la decadencia de la edad se habfa vuclto celoso y ame-
nazaba constantemente a su joven amante para el caso de que Ie enguilase
con otro hombre. .

.Como Tristana y Saturna, burlanda la vigilancia del duefio, salen a pa-

'sear por las tardes, en una de estas escapatorias Tristana conoce a un jo-

ven que le atrae inmediatamente. Al primer encuentro siguen otros, unas
cartas y por fin una declaracién amorosa. El hombre, Horacio Diaz, es
pintor. Los enamorados comienzan a verse todas las tardes amparados
por la criada, El cambio sobrevenido termina por hacer sospechar a Don

‘Lope que, con sus celos, provoca atin mas el aborrecimiento de Tristana
-que comienza ya a subir al estudio donde trabaja Horacio el cual en un

principio habia creido que ella era legitima esposa de Don Lope. Confe-
sada la auténtica situacion el pintor exige que rompa las relaciones con el
anciano, el cual, a su vez enterado del idilio, manda a Tristana que se se-
pare antes de que la cosa llegue a mayores. ’ ;

Como quiera que Horacio sufre de cierto aplanamiento causado en
parte por su trabajo y en parte por la exaltaciéon de sus amores, Dofia
Trinidad, la tfa con la que vive, le convence para pasar una temporada en
Villajoyosa. Comienza una tierna correspondencia amorosa a través de la
cual Tristana va informando a su enamorado de su vida con Don- Lope.
En una de estas cartas, la muchacha alude a un posible contagio del reu-
ma de Don Lope a una de sus rodillas, que le causa un fuerte dolor.

Don Lope la cuida amorosamente pero los dolores contintian implaca-
bles a pesar de los cuidados del médico, hasta el punto-de que Tristana
ha de ser operada sufriendo la amputacion de la pierna. Entretanto, Ho-
racio ha vuelto a Madrid y Saturna que ejerce de enlace convence a Don
Lope para que apruebe los amores de los dos jovenes renunciando a Tris-
tana. Don Lope se deja convencer y acude al estudio de Horacio, sobre-
poniéndose a su cardcter e invitdndole a visitar en su casa a la enferma. El

.dia fijado llega Horacio que demuestra mds afecto que amor hacia Trista-

na. Al apurado Don Lope le ofrece sufragar los gastos ocasionados por
los cuidados médicos e incluso adquirir un 6rgano y pagar a un profesor
de musica para que Tristana entretenga su forzado ocio. Al sorprendido
Lope, Horacio le confiesa que no tiene intenciones de casarse con elld; lo
que ofrece es ayuda de amigo, casi fraterna. Tristana advierte que Hora-
cio ha cambiado. Poco a poco las relaciones se enfrian, mds atin cuando
ella, levantada del lecho, ha de usar muletas. De nuevo se marcha el pin-
tor a Villajoyosa y aunque contintia la correspondencia, en ella ya no hay
mencion de sus anteriores ilusiones amorosas. Un dia, Don Lope informa
a su protegida que Horacio va a contraer matrimonio, lo que no provoca
en la muchacha la desesperaciéon que podia esperarse. La vida continda
en la casa de Don Lope. Tristana mantiene una vida gris: Por las tardes sa-
le enun carrito que empuja Saturna; se aficiona a ir a la iglesia y toma un
cierto interés en cuidar de Don Lope, mimandole incluso. -
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As{ pasan los afios. Tristana usa ahora pierna de madera y se ocupa de
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- una ideologia liberal que llega a la defensa de un ladronzuelo frente ala

su anciano amante. Cierto dfa, un sobrino de Don Lope, arcediano en un
pueblo andaluz insta a su tio para que regularice su situacion contrayen-
do matrimonio con quien tantos afios habfa sido su amante y esclava y
ahora, en fin de cuentas, se habia convertido en compafiera fiel y de
buen grado resignada: Asi se hace y en pago de su reconciliaciéon con
Dios, unas primas andaluzas regalan a Don Lope unas tierras para desaho-
gar su situacion econdmica. El matrimonio vive su mediocridad, élen la
tertulia y ella en la iglesia o en la cocina preparando dulces que hacen a
Don Lope chuparse los dedos.

Considerada por Emilia Pardo Bazdn como un relato critico sobre la
esclavitud moral de la mujer, esta novela, segiin Clarin, muestra en Trista-
na un cardcter débil y a la vez sofiador; ansioso de anchos horizontes, pe-
ro condenado a la vida gris por incapacidad para alcanzar los ideales sofia-
dos. En otras palabras: Tristana es una mujer mediocre cuyas ilusiones
son traicionadas por su propia grisura.

Creemos que lo uno no contradice a lo otro. Tristana tiene ansias de li-
bertad, de salir de la trampa en que ha caido por la ruina y la muerte de
sus padres y el apoderamiento que de su persona ha hecho Don Lope; pe-
ro al no lograr su proposito termina aceptando su triste destino, tanto
por incapacidad material como por la presion que sobre ella ejercen la so-
ciedad, los tabties, los condicionamientos culturales y sobre todo econé-
micos. Galdés muestra una mujer que se ha‘visto obligada por la enferme=
dad y el rechazo de su enamorado a ser conformista y a olvidarse de sus

“'suefios de liberacion. Apartir de la amputacioén de su pierna, Tristana sa-
be que ha perdido la partida y que ha de sepultar todas sus ilusiones. Y

Galdos nos da a entender que a los cinco afios de la operacion quirargica,
unidos en matrimonio, ambos se creen felices, se aceptan, se soportan,
unidos por la mediocridad: Imagen sordida y triste del conformism®.

Es esta la novela en que se inspira Bufiuel para plasmar el relato de una
destruccion fisica y moral motivada por las circunstancias vitales del indi-

wviduo. Pero lo hace a su,manera, alterando no poco el texto de Galdbs.

El comienzo de la pélicula en cierto modo y con ligeras variantes se
adapta al texto original en lo relativo a la recogida de Tristana por Don
Lope tras la muerte de los padres de la muchacha. La personalidad ‘del
pretendido hidalgo ha sido recargada por Bufiuel con algunos rasgos ine-
xistentes en el retrato de Galdos, como el de un fuerte anticlericalismo y

Guardia Civil.

Por otra parte, Saturna es en la pelicula una mujer agria cuyo hijo vive
con ella en la propia casa de Don Lope, mientras que en la novela, segiin
hemos visto, el muchacho es acogido en el hospicio.

Asimismo est4 alterada la situacién de Horacio que en la pelicula resi-
de en Madrid mientras que Don Lope y Tristana viven en Toledo. Car-
bio impuesto por Buifiuel, acaso para aprovechar los exteriores de la vieja
Ciudad Imperial. Tristana al hacerse amante de Horacio se fuga con éla
Madrid. Pasan los afios y Don Lope, que se ha rehecho econémicamente
al heredar una cudntiosa fortuna, al enterarse que Tristana ha vuelto a
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" Toledo a causa de una grave dolencia en la pierna, la acoge nuevamente
en su casa, costeando todos los gastos de la enfermedad. Tristana rechaza
a2 Horacio y se dispone a continuar su vida casandose con Don Lope a pe-

..sar de que le odia y no vacila en provocar sexualmente 2 Saturno, el hijo
de la criada. La vida del matrimonio compuesto por Tristana y Don Lope
discurre arménicamente s6lo en apariencia, pues aunque ¢l cardcter-del
nombre se ha dulcificado, desaparcciendo incluso su anticlericalismo,
Tristana sigue manteniendo tan fuerte odio hacia ¢l que llega a acelerar
su muerte cuando el anciano sufre un ataque cardfaco.

-Es decir; que mientras Galdés abandona el relato dejando al matrimo-
nio viviendo su mediocridad resignada, Bufiuel mantiene a- Tristand en
una actitud rebelde, agria y agriada, odiando hasta la muerte-al.culpable

-de su desgracia. Saturna, ya hemos dicho, segin Bufiuel no es la criada

«+ decidora, alcahueta y bondadosa de la novela, sino una Maritornes seca,

" 4spera, que respira odio y su hijo Saturno, al contrario de ser, como en la

novela, un chicuelo vulgar que salta y juega y recibe naranjas y perras chi-
cas de la sefiorita Tristana, es un sordomudo enigmdtico, unido no s¢ sa-
be bien por qué lazos a la muchacha, que termina entregdndosele.
 Bufiuel amplia el desgarro, esperpentiza el mundo en el que se desarro-
lla la tragedia de Tristana; en cierto modo deshu iza, desmesura el te-
ma. Es més creible lo plasmado por Galdés: esa criada iletrada pero coo-
peradora y bondadosat ese seifor machista, de ridiculas infulas y vida ab-
solutamente inttil; eseé pintor irresoluto de pasajeros sentimientos; ese
drama vulgar de una muchachita que ve como se le cierran todas las puer-
tas... Buiuel, por ¢l contrario. ve endriagos por todas partes. Altera a
#SUs personajes hasta hacerlos caricaturas, como un Don Lope antielerical,

¢ después converso, que resulta dudoso. Mientras Gald6s parece sentigssim-

patfa por sus criaturas y ve en ellas un producto de la sociedad en.que vi-
- ven, Bufiuel, salvando a Don Lope al que presenta como un inconsciente,
¢ hace del resto una serie de amargados hasta el limite. : .
) El guién reduce mucho las relaciones entre Tristana y el pintor, para
incidir mas ampliamente en otros datos y situaciones de cosecha bufiue-
lesca como la relacién con Saturno o la amargura provocada por la coje-
ra. En lineas generales, Bufiuel ha mantenido su tendencia a epatar al es-
pectador llevando a limites extremos las relaciones personales, en el ané-
lisis de las transformaciones que en un ser humano operan las circunstan-

cias adversas o favorables, en este caso la amargura de Tristana por su for-

z0so sometimiento o la mejorfa del cardcter de Don Lope ante la felici-
dad de conseguir la total posesién de Tristana. s

La pelicula, a pesar de que la critica hizo grandes elogios de su perféci‘

cién formal no deja de estar compuesta, como un.lienzo solanesco, a cha-

farrinones, a grandes pinceladas toscas que otorgan bastante vigor al con-

junto. Lo mejor es la interpretacion de los protagonistas: Fernando Rey
en el papel_ de Don Lope y Catherine Deneuve en Tristana y, en un esca-
16n mé4s bajo, Franco Nero en Horacio y Lola Gaos en Saturna. -
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Luis Bufiuel

«A Bunucl le llaman de todo: traidor, anarquista, pervertido, blasfemo,
iconoclasta..., pero no le llaman loco, quiza porque el caos y la
putrefaccién que durante algo menos de una hora nos presenta en La
edad de orono es si no la locura de la civilizacion, el retrato implacable
de los logros del ser humano tras diez mil afios de refinamiento.»

: Henry Miller, Paris, 1932

Hablar hoy de Luis Buriuel no es tanto trazar
en retrospectiva la indiscutible personalidad de
un creador de imdgenes. como entrar de forma
absoluta y directa en la indestructible mitologia
del cine. Hombre excepcional, lleno de contra-
dicciones y pensamientos -dispares; que hacen
de €l un ser universal y multiple, cincasta
magico, cercano a la «prestidigitacion» visual,
Buriuel ha terminado siendo en el recuerdo de
su vida y de su obra una especie de habitante
del més alla, mas vinculado al mundo fantasti-
co de los mitos, que el recuerdo sobre el que
s6lo se asientan veneraciones y elogios. Tal vez
por ello él, como su propio cine, ha alcanzado
ese dificil estado de permanecer en lo inmortal,

alli donde, por encima de intereses y criticas,
subsiste la razon inviolable y tnica de existir
superando lo limitado del ticmpo, del parecer
humano y de los limites que ponen fronteras a
la consumacién creativa dél arte.

" "Quiza bajo los sones ensordecedores ¢ insis-
tentes de sus tambores, en Calanda, lugar cir-
cunscrito en la provincia de Téeruel, Luis Buiiuel
Portolés conocia por vez primera los misterios
de la luz un 22 de febrero del afio 1900, casi a
las puertas mismas del siglo XX; lo que en cierto
modo podria entenderse como una confabula-
cibn mutua para nacer en el predmbulo de
nuevos y prometedores tiempos. Perteneciente
a lo que puede considerarse una familia acomo-

Izquierda: un ateo carga con la cruz: Bunuel echando
una mano durante el rodaje de La via lictea.
Arriba: una de las imdgenes mds «escandalosas»
de Un perro andaluz, una pelicula basada en la
libre asociacion de ideas, sin un guion preconcebido.

dada. su primera cxperiencia cstudiantil tiene
lugar en Zaragoza, bajo la tutela docente de los
jesuitas, hecho que parece haber contribuido
grandemente a fomentar la particular concep-
cion religiosa de Bufucl, extrafiamente alimen-
tada entre el ateismo y la creencia. Mis tarde,
sus inclinaciones universitarias le llevan hasta
Madrid (1917). donde por encima de los pro-
pios estudios, por los que muestra continua
indccisién, hasta finalmente licenciarse en Filo-
sofia y Letras (rama dc Historia), claramente
sobresale su activa permanencia en la Residen-
cia de Estudiantes, pertencciente a la famosa
Institucién Libre de Enschanza. A tal respecto,
cl propio Bunuel sehala: «Mis recuerdos de
aquella época son tan ricos y vividos que puedo
asegurar, sin temor a cquivocarme, que. de no
haber pasado por la Residencia. mi vida hubie-
ra sido muy diferente.» )

Hasta 1925 se prolonga su estancia en Ma-
drid, justo el afo en que le surje la oportunidad
de trasladarse a Paris, a propésito de una
«Société internationale de coopération intellec-
tuclle» que va a institucionalizarse en la capital
francesa. En todo caso, su aventura parisina va
a posibilitarle su contacto directo con los cen-
tros de la intelectualidad y de la creacion mas
importante del momento, y, sustancial y decisi-
vamente, va a permitirle despertar su interés a
la magia, casi voluptuosamente, del cine.

«Esta locura por los suefos, por el placer de
sonar, que nunca he tratado de explicar, es una
de las inclinaciones profundas que me han
acercado al surrealismo.» Tomando como pun-
to de partida esta clarificadora reflexion expre-
sada por cl propio dircctor aragonés, resulta
obvio apuntar la pronta y poderosa atraccién
que cn Bufiuel ejerce cl pujante movimiento
surrealista, cuya concrecién préctica va a pro-
ducirse a través de la realizacién en Paris de Un
perro andaluz (Un chien andalou, 1928), un pro-
yecto nacido de la imagineria. fantastica de
aquél y de Salvador Dali. Ciertamente, el relato
inventado por ambos alcanza un grado onirico
de méxima representacién, en una sucesion de
iméagenes, aparentcmente incomprensibles, so-
bre las que la sutileza simbélica permite cual-
quier nivel de interpretacién. Provocador, criti-
co, ardiente, luminoso e indescifrable, Un perro
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andaluz se constituye en un filme impactante, de
inusitado éxito. sobre el que elogios’y rechazos
se ciernen de forma inmediata, haciendo de ¢l
no sélo la primera tentativa cinematogréfica de
Bufuel, sino probablemente también la primera
experiencia surrealista consumada en cl Sépti-
mo Arte. .

£l universg fantasmal, irreverente, satirico y
-asi vehemente de Luis Buniuel - habia comenza-
do. pues, a edificarse en esta pelicula de apenas
veinticuatro. minutos de duracion, como un
decisivo preambulo al hecho de su futura tra-
yectoria cinematogrifica. Esta, en consecuen-
cia, no tardaria en reanudarse cuando, gracias
a la aportacién ccondmica del vizconde de
Noailles, decide el realizador abordar un proyec-
to atin mas ambicioso que aquel que le llevé a
la creacion de su primer titulo. Ya sin la cola-
boracion de Dali, La edad de oro (L'age d'or.
1930) representa la segunda tentativa en cine
de Bufiuel. Con una duracion de. aproximada-
mente, sesenta minutos, se retoman cn clla los
esquemas surrcalistas de Un perro andaluz. pero
acrecentando todavia mas la vision casi crucel y
despiadada del entorno cotidiano, como en’un
acto de irrefrenable voluntad corrosiva, donde
¢l amor, la religién y ¢l poder en si mismo. son
observados como actos csperpénticos en un

Arriba derecha: disparatada escena de La edad de
oro, pelicula que ha permanecido durante mucho
tiempo prohibida. Derecha: Simén (Claudio Breok)
meditando ante la admiracion de sus sequidores en
la inacabada Simon del desierto. Abajo: Celéstine
(Jeanne Moreau) y ¢l fetichista (Jean Ozenne) de
Diario de una camarera.
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Abajo izquierda: el propictario de esta mano cae
muerto durante un repentino atague militar cuando
el hambre se apodera de é1 en El discreto encanto
de la burguesia. Izquicrda: exhumacion de un
hereje durante la larga peregrinacion de La via
lactea. Arriba: en Bella de dia, la protagonista
(Catherine Deneuve) entregiandose a una Jantasia
erdtica de cardcter masoquista.

mundo al que solo la.ironia permite definir.
Tales circunstancias hacen, obviamente, de La
edad de oro un filme maldito, violentamente
atacado. en especial, por aquellos sectores de la
burguesia mas derechizada a los cuales parece
estar dircctamente dirigido.

Si tanto Un perro andaluz como La edad de oro
ofrecian ¢l delirio imaginativo de Bunucl. Las
Hurdes (Tierra sin pan, 1932) iba, acto scguido,
a cnunciar su voluntad documentalista, en ¢l )
sentido de manifestar sus tendencias hacia un
cine directo, vitalmente critico y de un realismo
apasionado y desnudo. Casualmente financiado
gracias a la desinteresada colaboracion de un
amigo suyo, este mediometraje realizado casi en
los albores de la Espafia republicana, testimo-
nia, descarnada y amargante, ¢l clima miscro y
oscuro de esa region de Extremadura, conside-
rada como una de las mas pobres y subdesarro-
lladas del pais. En Las Hurdes las iméagenes de
Bunuel se hacen cruclmente descriptivas, cter-
nizando la desolacion y la penuria, la desespe-
ranza y ¢l destino sombrio de quicnes viven
apresados en una especie de mortal pesadilla,
nunca acabada. Realismo, pucs, incisivo y vio-
lento, que trajo como consecuencia que la
pelicula fuera de inmediato prohibida por las
autoridades  republicanas, tal vez demasiado
alarmadas por tan crudo retrato.

Tras su determinante experiencia en Filmofo-
no, abandonada ante la inminente irrupcion del
estallido bélico. Bunuel se entrega a un largo
itinerario de exilio «voluntario» que le conduce, :
sucesivamente, o Paris, Hollywood, y Nucva 5
York, cjerciendo las mas diversas funciones
relacionadas con ¢l cine. algunas de ellas a
pelicion directa del gobierno republicano, adn

subsisticndo en la lucha armada. De tal modo,

»»ﬂ,...,..,y.s.—m.m trabaja intensamente en la supervision de peli-

Thé"&:;’;;‘fé’;‘;m : ; culas, en tarcas de montaje y control de doblaje

of the Bourgeoisie iy : " ; 120 : de las mismas: todo ello durante largos anos de

st : S indecision, inquictud laboral, y hasta penurias

cconomicas, que le mantienen en una situacion
de futuro incierto.
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y las dos fotografias son de la pelicula).

Definitivamente, esta época de forzado aleja-
miento de la direccion cinematografica encuen-
tra la posibilidad de rehabilitarse, cuando Bu-
nuel acepta la oferta del productor mexicano
Oscar Dancigers de asentarse en su pais para la
realizacion de una pelicula. Es el ano 1946, y
con ello concluye una etapa determinante de su
historia cinematografica, y se inicia otra nucva,
no menos csencial ¢ importante, que habra de
prolongarse hasta ¢l devenir de los afios 60.

Como en-un acto de resurreccion creativa, la
estancia profesional y humana de Buuel en
México inicia su andadura con el rodaje de
Gran Casino (1947), clasico filme de corte melo-
dramadtico, con la popular presencia de Jorge
Negrete y- Libertad Lamarque. A éste seguird,
tiempo después, El gran calavera (1949), igual-
mente pelicula de atmdsfera sentimentalmente
dramdtica, en esta ocasién protagonizada por
otro afamado actor mexicano, Fernando Soler.
De forma fiel y esquematica, uno y otro titulo
van a servir de modelo basico a buena parte del
cine realizado en México por Buiuel, aunque
légicamentediferenciando pretensiones yresulta-
dos.

Sin lugar a dudas, la primera gran aportacién -

creativa del cine de Bunuel realizado en México
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Luis Buriel realizé-Bella de dia en 1967, En aquellas fechas serald que seria

su ailtima pelicula, hecho que de confirmarse dejaria al mmante del cine sin
algunas de las mejores obras realizadas en la ltima década. Bella de dia, con
un guién del propio Bunuel y Jean-Claude Carriére basado en la novela de
Joseph Kessel. se mueve en las ambiguas aguas que existen entre la monotonia

- de la vida real y el éxtasis de la imaginacion. En esta ocasion fue producida
por los hermanos Hakim. resultando ser un gran éxito comercial, el mayor de
su carrera: una pelicula perfecta para mujeres ricas con tardes libres (el cartel

y. consiguientemente, el primer intento de rup-
tura casi total con el resto de sus producciones
de tono popular, se produce de la mano de Los
olvidados (1950), un dramatico retrato de las
zonas suburbiales que rodean la capital mexica-
na, en cierto modo vinculado al sérdido clima
descriptivo cvidenciado, largo tiempo atras, en
Las Hurdes. Relato melodramatico, cuelmente
critico y asombrosamente incisivo, con él Luis
Buniuel testimonia en imagenes su transparente
mirada sobre la injusticia social, sobre la violen-
cia potencial que mueve a los encausados en la
miseria, y sobre los ritos, esperpentos y pesadi-
llas que alimentan la desesperanza de aquéllos.
Con Los olvidados, por tanto, resucita el director
la fuerza impactante de sus horizontes visuales,

" sus anhelos surrealistas y su mégica narrativa,
a la vez, pasional y vibrante;-es decir, revive sus-

propias y enamoradas ansias cinematograficas.

Galardonada en el Festival de Cannes de
1951 con el Premio Especial del Jurado, esta
especie de docudrama [erviente y tragico enca-
beza, en efecto, la relacién de prodigiosos titulos
elaborados ypor, Bufuel durante su estancia
mexicana. De entre éstos, y tras Los olvidados,
los primeros que alientan su inmenso espiritu
creador resultan ser: Robinson Crusoe (1953). El

(1953). Ensayo de un crimen o La vida criminal de
Archibaldo de la Cruz (1955).

Con Ensayo de un crimen parece concluir la
primera etapa de Luis Bunuel en México, ini-
ciando a partir de ese momento timidas incur-
siones a otras cinematografias, ya lejanas en su
memoria, como la francesa y la espanola. En
todo caso, su produccién americana, aunque de
forma intermitente, continta manifestindose
con cxtraordinario vigor creativo. En tal senti-
do, su segundo periodo mexicano se inicia con
Nazarin (1958), adaptacion- formalista de la
obra de Pérez Galdds sobre la infructuosa con-

sumacion de la utopia cristiana. Esencialmente -

fiel a la novela, aunque introduciendo elemen-

tos ajenos a ella de indudable significacion,

Bunuel se vale de su conflicto argumental para

~construir un filme, a la vez, reverente y sarcas-

tico, critico y descriptivo, que se constituye en
uno de sus grandes logros cinematograficos.
Este hecho igualmente puede considerarse en la
referencia concreta a sus dos ltimas peliculas
mexicanas; es decir, tanto El dngel exterminador
(1962), como Simén del desierto (1965).

Con su ultima produccién mexicana Bufiuel

‘se incorpora plenamente a la cinematografia

francesa, en la que ya se habia aventurado
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(exceptuando sus experiencias surrcalistas) ha-
cia mediodos de los anos 30 sin demasiada
fortuna. y a la que parcce, sobre todo, ligado a
partir de Diario de una camarera (Le journal d'une
Jemme de chambre). filme realizado en 1963; es
decir, poco tiempo antes que Simon del desierto.

La violenta denuncia que Bunuel propone
en la pelicula contra los distintos comporta-
micnlos sociales que definen la conducta bur-
guesa, va a encontrar nueva y clocuente justi-
ficacion cn Bella de dia (Belle de jour. 19606).
daptacion de la novela de Joseph Kesel, y, sin
duda alguna, ¢l titulo que confiere a Luis
Bunuel una significacion popular hasta enton-
ces no alcanzada.

Claramente mas personal y alinda con su
complejo universo conceptual resulta ser su
siguiente produccion. La via lactea (La voie lac-

Derecha: uno de los personajes se viste para un
mundo en el que funciona todo al revés i en el que
la gente defeca en publico y come en privado y a
escondiduas en El fantasma de la libertad. Abajo:
cartel de Ese oscuro objeto del deseo, en la que
Fernando Rey volvia a encontrarse en situaciones
disparatadas como el hombre constantemente
[rustrado y humillado por la joven de la que se
enamora y que posee literalmente «dos carasn.
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tée, 1969), cl extravagante relato de dos pere-
grinos empeniados en ese dificil itinerario que
constituye «el camino de Santiago». Como ¢l
propio Bunucl senala se trata «de una pelicula
sobre las hercjias de la religion cristiana», lo
que es decir, una aventura sin fronteras que
recorre los limites histdricos del Cristianismo.
cn gran medida retomando las reflexiones reli-
giosas suscitadas en Nuzarin y, sobre todo.
Simon del desierto.

El asentamicnto de Luis Bunuel dentro del
cine francés se veria, no obstante, timidamente
interrumpido cuando, en 1970, marcha a Espa-
na para la realizacion de Tristana, nuevamente
una personal adaptacién de un texto de Pérez
Galdos. Tal circunstancia representaba, por tan-
to, el regreso cinematogrilico a su tierra natal
tras los conflictivos avatares surgidos a raiz de

Viridiana (1961), obra excepcional dentro de su
filmografia, en la que se conticne una magistral
sintesis de su sentido del esperpento humano,
cllo transcrito en una narracion vigorosa, sar-
castica y despiadada, con un poder analitico y
visual dificilmente igualable. A la vez lejana y
proxima a ella, Tristana, cuya accion ecs trasla-
dada al hermoso enigma callejero de Toledo,
vuelve a incidir en un mundo presidido por las
pasiones sexuales, los amores imposibles, la
tentacion y ¢l fanatismo, y el suefio alcanzado
de la libertad. Con ella. decididamente, Bunauel
demuestra su extraordinaria capacidad de adap-
tacion, en la que lo literario vuelve como a
recrearse sin concesiones ni miedos. entendien-

do sabiamente los distintos niveles de significa-
cion entre la imagen y la palabra.

Después de Tristana, El discreto encanto de In
burguesia (La charme discret de la bourgecisie,
1972). Oscar al Mcjor Film Extranjero, y El

Jantasma de la libertad (Le fantome de la liberté,

1974). conducen apresuradamente a Luis Bu-
nuel al final de su trayectoria cinematogrilica.

Ciertamente, Ese oscuro objeto del deseo cons-
tituia su ultimo,_legado cinematografico: pero, a
un mismo tiecmpo. marcaba ¢l punto inicial a
partir del cual su largo itinerario humano y
cinematografico ponia rumbo a un nucvo des-
tino: el de su recuerdo cternamente fascinador
y venerado.

Filmografia

1926: Mauprat (ayudante de direccion y actor)
(Francia). 1927: La sirene des tropiques (ayudante
de direccion). 1928: La caida de la mansiéon Usher
(ayudante de direccion) (Francia); Un perro anda-
luz (co-direccion, co-produccién, co-guionista.
montaje y actor) (Francia). 1930: La cdad de oro
(también co-guionista y montaje) (Francia). 1932:
Ticrra sin pan (documental) (y montaje) (Espana).
1935: Don Quintin el amargao (supervision de la
produccion. productor cjecutivo y co-direccién no
acreditada) (Espana): La hija de Juan Simén (su-
pervision de la produccion, productor cjecutivo,
actor y co-direccion no acreditada) (Espana). 1936:
:Quién me quicre a mi? (supervision de la produc-
cion, productor cjecutivo, guién'y montaje) (Espa-
na); iCentinela alerta! (co-direccion no acreditada,
supervision de la produccion. productor cjecutivo,
guionista y actor) (Espana). 1939: Triumph of the
Will (solo supervision de montaje y narracién)
(USA). 1947: Gran Casino (Méx.). 1949: El gran
calavera (Méx.). 1950: Los olvidados (y co-guio-
nista) (Méx.). 1951: Si Vd. no puede, yo si (sélo
co-guionista) (Méx.); Susana (Méx.); La hija del
engano (Méx.). 1952: Una mujer sin amor (Méx.);
Subida al ciclo (y co-guionista) (Méx.). 1953: El
bruto (y co-guionista) (Méx.): El (y co-guionista)

(Méx.). 1954: Robinson Crusoe (y co-guionista)
(Méx-USA); Abismos de pasion (y co-guionista)
(Méx.): La ilusion viaja en tranvia (y co-guionista)
(Méx.). 1955: El rio y la muerte (y co-guionista)
(Méx.); Ensayo de un crimen o La vida criminal de
Archibaldo de la Cruz (y co-guionista) (Méx.).
1956: Asi ¢s la aurora (y co-guionista) (Francia-
Italia); La muerte en cl jardin (y co-guionista)
(Francia-Méx). 1958: Nazarin (y co-guionista)
(Méx.). 1960: Los ambiciosos (y co-guionista)
(Francia-Méx); La joven (USA-Méx). 1961: Viridia-
na (y co-guionista) (Espana-Méx.). 1962: El angel
exterminador (y co-guionista) (Méx.). 1964: Dia-
rio de una camarcra (y co-guionista) (Francia-Ita-
lin): Llanto por un bandido (sélo actor) (Espana-
Italia-Francia). 1965: Simon del desierto (y co-
guionista) (Méx.); En este pueblo no hay ladroncs
(s6lo actor) (Méx.). 1967: Bella de dia (también
co-guionista y actor) (Francia-Italia).. 1969: ILa via
lictea (y co-guionista) (Francia-Italia). 1970: Tris-
tana (y co-guionista) (Francia-Italia-Espana).
1972: El discreto encanto de la burguesia (y
co-guionista) (Francia-Espana-Italia). 1973: Iec
moine (solo co-guionista) (Francia-Italia-Alema-
nia); La chute d'un corps (sélo actor) (Francia).
1974: El fantasma de la libertad (y co-guionista)
(Francia). 1977: Esc oscuro objcto del desco (y
co-guionista) (Francia-Espana).
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TRISTANA, 1970

Aunque esta novela, novela epistolar, no sea de las mejores de Galdés, me sentia
atraido desde hacia tiempo por el personaje de don Lope. Me atraia también la idea
de trasladar la accién de Madrid a Toledo y rendir, asi, homenaje a la ciudad tan
querida.

Habia pensado primeramente en rodarla con Silvia Pinal y Ernesto Alonso. Mas
tarde, se puso en marcha en Espaia otra produccién. Pensé en Fernando Rey, excelente
en Viridiana, y en una joven actriz italiana que me gustaba mucho, Stefania Sandrelli:
El escédndalo de Viridiana originé la prohibicién del proyecto.

La prohibicién fue levantada en 1969, y di mi conformidad a los dos productores,
Eduardo Ducay y Gurruchaga.

Aunque no me parecia que perteneciese en absoluto al universo de Galdés, me
reuni con placer con Catherine Deneuve, que me habfa escrito varias veces para hablar-
me del papel. El rodaje se desarrolld casi exclusivamente en Toledo —ciudad liena
para mi de resonancias, de recuerdos de los afios veinte— y en un estudio de Madrid,
donde el decorador Alarcén reconstruyd fielmente un café dgl Zocodover,

Aunque, como en Nazarin, el personaje principal (encuentro a Fernando Rey mag-

nifico en este papel) se mantiene fiel al modelo novelesco de Galdds, introduje conside-
rables cambios en la estructura y el clima de la obra, que situé también, como habia
hecho en el Diario de una camarera, en una €poca que yo habia conocido, en la ‘que
se manifiesta ya una clara agitacién social. )

Con la ayuda de Julio Alejandro, puse en Tristana muchas cosas a las que toda
mi vida he sido sensible, como el campanario de Toledo y la estatua mortuoria del
cardenal Tavera, sobre la que se inclina Tristana, Como no he vuelto a ver la pelicula,
me resulta dificil hablar de ella hoy, pero recuerdo que me gusté la segunda parte,
tras el regreso de la joven, a la que acaban de cortar una pierna. Me parece oir todavia

sus pasos. por el corredor, el ruido de sus muletas y la friolera conversacién de los
curas en torno a sus tazas de chocolate. -
) Luis BUNUEL

Galdds es enormemente filmico: el problema estd en que hay que envolverle en
un ambiente que necesita, que le urge, El ejemplo claro es Tristana: el guién se hizo
en México y tanto Buiiuel como yo, después de muchos afios de estar ausentes, recor-

ddbamos Toledo piedra por piedra. Al hacer el guidn casi se determinaba tal esquina,
0 que el personaje subia por tal calle...
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- Tristana era un antiguo proyecto de Bufiuel que no pudo rodar tras el
‘escandalo de Viridiana, escaldadas como estaban las autoridades franquistas.
" Pero, ante la noticia de que se planteaba como alternativa filmar los exteriores -
en Portugal, se le concedieron todos los permisos necesarios.

Al ser una coproduccién hispano-franco-italiana, hubo de incorporar al
reparto a Catherine Deneuve y Franco Nero, e incluso se le ofrecioé rodar con
el famoso operador Peppino Rotunno, habitual de Fellini y Visconti, dos di-
rectores muy apreciados por Buifiuel. El contestdé que se lo enviasen como
fotégrafo de sonido, porque estaba decidido a repetir con José Aguayo, que
tan excelentes resultados habia logrado en Viridiana. El reparto comun (Lola -
Gaos y Fernando Rey, entre otros) acentia esa continuidad de las dos cintas
espafiolas, aunque se malogre en gran medida por la Deneuve y Franco Nero,
que desentonan totalmente en el ambiente hispano del filme. La legendaria
frialdad de la actriz francesa no cred precisamente un buen ambiente de traba-

Hay algo en la novela qu’e habia que! Isaltarse a la torera, las cartas: y esto condicio
na todo el resultado. Si, ademds, quieres dar el valor absoluto de Tristana,tienes que
sacrificar ciertas cosas. El valor de don Lope sube, pero en' relacion a Tnstana En'
la novela, tampoco el personaje de Tristana termma como en la pehcula y su: caracter
es muy distinto.

, JULIO ALEJANDRO

Lei el guién de Tristana un dia de septxembre, de 1969 y, me gustd tanto, que “desde
aquel momento y hasta el primer dia de rodaJe 'he vivido atemorizada. Primero, por
el temor de que el Gobierno espafiol negara la-autorizacién para rodar, en Toledo.
Después, por el-temor de que. Bm’iuel abandonara este proyecto en el que levaba pen-
sando varios aftos. A L

Luis Buiiuel es el tinico reahzador de setenta afios a quien los productores ruegan
que siga trabajando Y es, tamblén, ‘el \nico capaz de abandonar un proyecto ‘una
semana antes de m1c1arse el: rodaJe 31 un detalle viene a destruxr la 1dca que se’ habfa
formado de él.

Bufiuel queria absolutamente rodar Thstana en Tolcdo, ya que es' una c1udad en
donde vivié cuando contaba vemte aﬁos, y donde se habfa divertido . mucho con sus
amigos... o ,

Gracias a él nos hemos dlvemdo mucho en el estudlo, y resulta’ evxdente que, a?
través del personaje de don Lope, magnificamente interpretado por Fernando! Rey, ha,
construido una sintesis de todos los hombres de los que ya ha hecho su retrato en,
sus filmes, de Archibaldo de la Cruz a, Viridiana, por la acumulacién de una serie
de detalles crueles, divertidos, curiosos, y frecuentemente muy intimos...

En sus filmes nos habla de cosas muy:intimas; al mismo tiempo experimenta una
especie de verguenza de filmarlas, pero comprende que «debe» hacerlo,

CATHERINE DENEUVE

Sé de quienes, después de haber vxsto una tarde o una noche Tristana sin apercxbxrse i
de su violencia encubierta, se ha despertado de madrugada asaltados por algunas ‘de’
sus imdgenes perturbadoras, que habian atravesado las retinas sin dejar huella aparen-
te, pero que, horas después, se desamarraron de los mecanismos del autocontrol y
desataron la respuesta de las visceras. No hay otro filme que, como éste, revina natural-
mente, bajo las zonas transparentes de la conciencia, mayor sencillez y complejidad,
mayor delicadeza y horror...

Una secuencia de ﬂistana puede aislarse como modelo de acabamiento técnico
en el uso de la transparencia; .para representar la opac1dad y de la mesura para exponer
el exceso. Es aquella en que vemos, sentada ante un ‘piano, a Tristana —LCatherine
Deneuve— después de su vuelta a la casa de don Lope —Fernando Rey— con la pierna
derecha amputada, y alli recibe a Horacio —Franco Nero—, su amante. En la fluencia
de esta atroz escena, en la sutileza de la disposicion de sus planos, en el cotejo de
su forma literaria en el guién y de su forma final en el filme rodado, en el hecho
de que en ella no pase absolutamente nada y, pese a ello o tal vez a causa de ello,.
Builuel nos sacuda con una brutalidad inusitada, estd la quintaesencia de la habilidad
técnica del cineasta y de su incomparable capacidad para convertir a la transgresién
y la subversién en componentes naturales, jamds afadidos, de su lenguaje...

En Francia y en México, Bufluel hizo filmes de aparatoso simbolismo superrealista
y de compleja puesta en escena —Un perro andaluz, La edad de oro, El 4ngel extermi-
nador, El fantasma de la libertad— pero en Espafa siempre hizo filmes realistas, por-
que su penetracién en el otro lado de las CGSas espafiolas descubria en ellas natural-
mente la superrealidad. .

»

3 Tristana en el campanario,
"ANGEL FERNANDEZ SANTOS P ?
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La pierna amputada de Tristana al piano.
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jo con los compaiieros espafioles. Franco Nero, por su parte, filmé a Buiiuel
en su trabajo cuando no intervenia, y por alli acudieron a saludar al director
aragonés Truffaut y Carriére. Su hermana Conchita aparece fugazmente fir-
mando en la mesa de la funeraria cuando muere la hermana de don Lope.
Contra su costumbre, hubo de doblar a algunos actores, supervisando dos
versiones, una en espafiol y otra en francés.

Hay fuertes cambios respecto a la novela de Galdos, que era de estructura
epistolar. La historia nos presenta a don Lope, un maduro hidalgo que acoge
en su casa y seduce a la huérfana Tristana, perdiéndola después por su fuga
con el pintor Horacio y volviéndola a recoger ya rico tras una enfermedad
como consecuencia de la cual la joven pierde una pierna. El protagonismo
pasa en gran medida a un don Lope que Buifiuel maneja como un alter ego,
quedando Horario totalmente desdibujado y subrayando, por el contrario, el
personaje de Saturno, hijo sordomudo de la criada Saturna. En los cuatro
guiones que precedieron al definitivo Buifiuel, junto a Julio Alejandro, fue
estableciendo un ceflido juego de interaciones entre don Lope y Tristana que
va haciendo mas templado el caracter del anciano y mds agrio y feroz el de
Tristana, hasta el punto de abrir la ventana al helado invierno toledano cuan-
do don Lope yace enfermo en la cama, adelantando asi su muerte.

Pocas veces una misma trama argumental ha encubierto propdsitos tan
distintos. A través de la de Tristana, Bufiuel y Galdés ventilan cuestiones inti-
‘mas completamente diferentes. Y donde el noyelista obtiene una de sus obras
mas endebles, el cineasta construye-una de sus peliculas mds completas, redi-
miendo, de paso, al relato original. '
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.Buﬁug.l no es tan ajeno al mundo galdosiano como pudiera pensarse a
primera vista. Ciertos temas resuenan como armonicos en estos dos universos
tan aparentemente alcjados, y las relaciones mds profundas, probablemente,
derivan de su comun insercion en alguna variedad del krausismo. Eso es muy
claro en la adaptacion de Nazarin, y hubiera salido reforzado de haberse roda-
do AI;geI Guerra, proyecto que llegd a estar muy avanzado. Vuelve a quedar
de relieve en Viridiana, la otra pelicula rodada en Espaiia, junto a Tristana
de la que es una espécie de borrador en algunos aspectos, y que tan galdosiana:
resulta en muchos momentos (no en balde el mismo coguionista, Julio Alejan-
dro, le ayuda en las tres). Pero su interés por Tristana se hace a espaldas
de las motivaciones de don Benito, que resultan harto complicadas, y tienen
mucho que ver con sus relaciones con Emilia. Parde Bazan.

En su novela Insolacion la novelista gallega intentaba justificar su desliz
con Lazaro Galdeano, el elegante editor de La Espaiia moderna. El destinata-
rio secreto c}e Insolacion no era precisamente su marido, sino Galdés, con
qu1en.la escritora mantenia relaciones intimas, y que podia seritirse traicionado.

Tristana viene a ser la respuesta a Galdds, y muchos han querido vér en
ella una apuesta por el vetuso refrdn «la mujer, la pierna quebrada y en casa».
Esas serian las razones ultimas en el caso del novelista canario: un didlogo
subterrdneo se estableceria entre Insolacidn y Tristana, con los correspondien-
tes reproches mutuos, porque él utilizd en la novela las cartas reales de un
amorio suyo anterior con Concha Ruth Morell.

i
i

Saturno devorando Ila manzana.
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Tristana se exhibe en el balcén.

Muy otras son las claves de la pelicula fiel director aragonés, que se rfrla{--
divertido cuando yo le exponia las peripecias de G_aldés y la Pardo IIBazan, .
que desconocia por completo. Me contd que, en realidad, la novela no le ggl’s‘-‘z
taba demasiado, que le parecia de las peores de Ge}ldés, y que si la pa fa,
rodado era exclusivamente porque en ella a la protagonista le cgrtapan la plerga..

Esto parece, a primera vista, mds sorprendente que explicativo, pero Bu-!

i
1

1

fiuel, a2 su manera, estaba diciéndole todo atacando directamente el nudo de! It

i i jando al interlocutor |
la cuestion. Es una forma muy suya de escabullirse, dejan !
sumido en la mismisima boca del lobo. El nudo puede deshacersg con algunos il
datos suplementarios: con la ayuda del testimonio de Alfred Hitchcok, el de!-

Max Aub y el de la sinopsis de la pelicula, una copia de trabajado utilizada ;)

Buifiuel y Julio Alejandro, que tengo en mi poder, Yy que por su estado:.“l
ggrelaboracign resulta intermedia entre la novela y el gux_én defmmvol. Cémf' |
todo, la explicacién ultima se encuentra en el famoso Mllagro.de ?2_1 ar;l afi'f;
por el que Buiiuel siente tanta predileccgén, como ha contadg Julio Alejan r(t).'i :
«Los contertulios que Luis ama mds, siempre y cuando estén un poco apar el

|

i

T
1

de su circulo de amigos, muy reducido, son los sacerdotes intelngqntes... Re-i ;
cuerdo a un dominico francés, creo que era director de un monasterio, extraor-
dinariamente inteligente y culto. Tienen que ser cultos, porque, si no, meten

la pata con él y los corrige. A éste que os mencionaba, Luis le cont6 el milagroj i

i : i tar la pierna
de la pierna.de Calanda: aquel hombrq al que .le tienen que cor
y va a113 Pilar y la pierna le vuelve a salir. A Luis este milagro le parece fasc
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-nante y adora contarlo, se lo conté con pelos y detalles, con u@

tremenda. El dominico se quedé asombradoy.

* El acta notarial levantada el 2 de abril de 1640 en la villa de Calanda

| por Miguel Andreu, notario ptiblico de Mazaledn, da fe de la recuperacion
|

- de su pierna derecha por el mozo Miguel Pellicer, tras haberle sido amputada’

iien octubre de 1637. Después de haber estado dos afios y pico sin pierna y
‘con muletas, Pellicer la recuperd por.la intercesién de la Virgen del Pilar.

Pero, ;qué se hizo con la muleta que durante su cojera utilizé6 Miguel Juan
~ Pellicer? Aqui interviene el testimonio de Max Aub, quien mantiene que con
' su madera se confeccionaron dos pares de palillos para tocar los tambores
de Calanda en la procesién del Viernes Santo, en recuerdo del estruendo y
iterremoto que siguié a la muerte de Cristo, y exorcismo, en cierto modo, a
la espera de la resurreccién de la carne. Quiere la leyenda que dichos palillos
ifueran adquiridos por un campesino acomodado del pueblo, de nombre Leo-

;. ‘nardo Bufiuel, antepasado directo de Luis Bufiuel, quien los tendria en su

ipoder y dejaria en su testamento un par a cada uno de sus dos hijos, Rafael
ly Juan Luis. Luis Bufiuel sonrié socarronamente cuando le pedi que me con-

~ firmara la historia; Juan Luis me confesé no saber nada de su par de palillos.
" Pero el caso es que .ese redoble de tambores es familiar para cualquiera que

“haya visto las peliculas del aragonés, y se cuela indirectamente también en
Tristana. A su luz empiezan a comprenderse las sinrazones de Buifiuel para
(rodar la novela de Galdés. = :

- El testimonio de Hitchcock refuerza el de Max Aub, que estaba convencido-
"de que la protagonista de la pelicula- era la pierna ortopédica, y no Catherine

Deneuve. En el homenaje a Bufiuel en casa de Cukor, Hitchcock le confesé

‘su fascinacién por la pierna ortopédica de Tristana: su fino olfato habfa localj-

I, zado el auténtico nicleo' del filme en un alarde de intuicién.

| - A partir de aquf-puede recomponersé el resto, sin excesivo esfuerzo, Quien
a hecho los ejercicios espirituales’ con los jesuitas estd lo suficientemente im-
- Presionado por el problema de la ‘resurreccién de la carne como para que
' por pura presién se produzca una mezcla explosiva que enlace muerte y erotis-
‘mo, y ahf estd ¢l morbo de la escena del.balcén,

|1Y la propia Catherine Deneuve ha contado el temor de todo el equipo de
‘filmacién ante la posibilidad que denegaran el permiso para rodar en Espafia,
.iporque Buiiuel estaba decidido a rodarla en Toledo o no rodarla. Es su Toledo,
¢l de las excursiones con Américo Castro desde la Residencia de Estudiantes,
I.que le interesa, un Toledo krausista puesto en circulacién por los noventayo-
fdhistas. No costaria nada hacer la lectura «politica» o «histéricay de la obra,

ue transcurre en 1929 (afio de la implantacién de la dictadura de Primo de
‘Rivera), 1931 (proclamacién de la Reptiblica), 1933 y 1935 (el bienio negro).
“Tampoco costarfa nada identificar al sordomudo Saturno (Saturno —el tiem-
po— devorando a sus hijos es un inolvidable cuadro de Goya) con un proleta-
riado sin voz: en la sinopsis que conservo hay escenas que acentiian considera-

i) Blemente este cardcter respecto al rodaje definitivo, donde estdn suprimidas.

ero ésa ya serfa otra historia. Si hubiera que resumir Ia cinta, seguiria siendo

.valido decir que, por’f‘encim'a ‘de otras peripecias secundarias, Trstana es una

clicula en la que ajla protagonista lé. cortan la pierna. .
[ . oo RS

I ol 331 —

Sl



58 -rC

Si el milagro de Calanda es la clave ltima de esta pelicu]a, }%Iy-c?nﬁle/c,@
. nocer que no faltan otras complementarias. Una de las mas obvias es el Toledo
-~ de su juventud vy, en particular, la estatua vacente del cardenal Tavera, que
|\~ aparece en una de las escenas decisivas (cuando Tristana da la impresién de
que va a besar el mdrmol) y que sirve de introduccién al que le da don Lope,
un beso que recucrda inmediatamente el de Lya Lys al director de orquesta
tras chupar el dedo de una estatua en La edad de oro, donde se prefiguran-
ya las relaciones viejo-joven de estas peliculas suyas de sesentén. Ahi, en su
“segundo filme, también aparecian las carrofias de obispos, que van en la mis-
ma direccién de choque entre la putrefaccién de lo establecido y el instinto
. que intenta ser libre. No por casualidad Tristana dice a don Lope tras observar
., la estatua del cardenal Tavera: «Estaba pensando en ir a comprar sus pantu-
. flasy. Las mismas pantuflas que tira luego como signo de rebelidn.

Esta obsesion queda muy clara en un suefio de Buiiuel (uno de esos tipicos
suefios que tiene periddicamente) en que tras una catastréfica fiesta en su
casa termina yendo a parar al Hospital de Afuera de Toledo, donde muere;
asi lo cuenta él: «Cuatro sepultureros se apoderaron de mi cuerpo, llevindome
- a la iglesia de al lado para efectuar mi entierro. Levantaron la infecta tapa
i, < del sepulcro del cardenal Tavera y, sacando su inmunda carroiia, que hubieron
de echar a un muladar porque ya ni los pobres la querfan, me metieron para
siempre alli». :

S Vg RIJERN
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Tristana y los viejos yacentes.




Ahf estd la atraccién-repulsion por la carne putrefacta (recuérdese el obis-
po podrido de La Via Ldctea) en contraste con €l erotismo, tema que, cruzado
con El convidado de piedra y 12 leyenda EI beso, de Bécquer, reaparecerd
en el inicio de EI fantasma de la libertad.

En todo caso, €l ambiente de la pelicula es irremediablemente hispénico,
con un empleo del color y la luz que le dan un aire otoiial, arcaico, en deca-
dencia, con colores pardos ¥ oxidados, con gran abundancia de negros y las
laberinticas callejuelas toledanas que tan plasticamente materializan los reco-
vecos de esa sociedad, con un cierto toque mortecino Yy medieval que las cam-
panas iniciales y el dialogo del campanero subrayan. Y como el mejor Buiiuel
suele deducirse de 10s pequefios actos cotidianos y simples, 2 los cuales poten-
cia hasta dotarlos de elocuentes pronunciamientos sobre todo tipo de valores,
su familiaridad con los objetos s6lo admite parangén con la otra pelicula es-
“pafiola, Viridiana.

Las migas del campanero, la ruleta del barquillero, 1a mesita de condolen-
cias de la funeraria, el chocolate con azucarillos ¥ picatostes, el café donde
don Lope celebra su tertulia, su correccion a Saturna por su bastedad («No
se dice friegas, s€ dice masajes»)... Todo resulta tan intransferible que algin
critico extranjero ha tenido resbalones (en él poco habituales) al no comnocer-
los. Es el caso de Durgnat, que confunde los barquillos con el cucurucho
vacio de un helado y las migas con una sopa reseca, montando una compleja
teoria al respecto sobre las supuestas ausencias de helado o sopa:

Tristana empieza por COMeErse la sencilla comida del campanero en una escu-
dilla y utilizando una cuchara; suponemos que s€ trata-de una sopa y su seque-
dad nos extraila. Mas seco, ¥ todavia menos sustancioso, es otro alimento, para
ella, que la pobreza ¥ libertad: el cucurucho de helado que consigue en una
loteria callejera y que aprieta entre sus dedos como un trofeo... Con los cucuru-
chos triunfa el principio de desecacién ¥ solamente permanece la ausencia de
un principio opuesto. Los helados perdidos podrian significar dos globos blan-
cos y hay en la misma escena una relacion anatdmica concreta con la chalana
en que ella se contempla y precisamente después que ve, como en una rafaga,
a una nifiera con un nifio en una postura tal que nos hace pensar que se trata

de un ama de leche.

+ Buiiuel prepara Ia ca'rgxi de laiGuardia Civil contra los obreros.
i ot [ i .

o i
e"§cena de Tristana mos recordaba llés"canénigos que venfan a comer todos
los domingos a casa. NQSOttds los:llamédbamos los cocodrilos, porque hay
ique ver lo que, ¢omian». i R
o] Las referencias a la historia reciente de Espafia son igualmente claves, por
':las fechas elegidas, eincluso la escena de la manifestacién obrera recoge una
_"réal que hubo en mayo de 1931 en Toledo, duramente reprimida. Esa manifes-
e ta}cién viene inmediatamente después de la desfloracién de Tristana, y un guardia
: civil mata a un'perro rabioso, ese tipico perro bufiuelesco que como el perro
“sarnoso en I_os}'olvi‘dados. o Canelo en Viridiana sirve para cristalizar un im-
“pulso 0 situacion visualmente. L
- Se ha querido ver en ello una apologia de «la Espafia de la rabia y de
‘la idea», mutilada en la Republica y en las garras de una burguesfa que, comc
don Lope, padece tal tipo de contradicciones que por ellas se explican muchot
i de los trastornos de la‘Espaifia moderna. Quizd parezca esta interpretacidr
G lhn noco forzada, pero, en todo caso, no debe perderse de vista que en u1
' OO O iae Am FI socialismo espafiol en qu

El critico continda con sus razonamientos hasta ‘desembocar en los estu-
dios sobre las maneras de la mesa de Lévi-Strauss. Sin embargo, esa escena
parece motivada mds bien por el paralelismo (que establece Tristana con una
mirada muy significativa) entre la joven en su carrito de invdlida ¥ los bebés
que pasan en sus cochecitos. Los barquillos subrayarian su minoria de edad . &
a perpetuidad, ¥ de hecho la secuencia se cierra con el ama de cria sentada
en un banco con su nifiito. En ese mismo parque, y en el Zocodover, han

salido antes sendos cojos que anticipaban la mutilacién de Tristana.
Seguramente €ra de estas sobreinterpretaciones de las que se burlaba Bu-
fiuel, tal como ha contado su hermana Conchita: «Un dfa vino Luis con un
libro que habian escrito los franceses ¥ me dijo: ‘Mira, ya han averiguado

MO T mictana tira los zapatos de don Lope a la basurah.

Car Ant filma en la comun
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se alude a la grangrena que padece Espafla, y no puede evitarse pensar en
la mutilacién posterior de Tristana: «El pecado original de la I Reptblica
del pueblo espafiol ha sido siempre, mientras estuvo en el poder, el querer
curar con empirismos, y sélo con empirismos, la gangrena de las institucio-
nes...». Don Lope se rie de lo que acaba de leer y comenta: «;Qué tonterial».

No obstante, el fuerte de la pelicula reside, como siempre, en los pequefios.

y sutiles detalles: la pierna mutilada, perversamente resaltada al tocar el piano;
el huevo pasado por agua que unta y come Tristana con un panecillo falico

tras pasarselo don Lope; la primera vez que don Lope seduce a Tristana, que’

se narra echando al perro de la cama (un fox-terrier: como detalle anecdético
diré que Bufiuel tenia en su casa una fox-terrier a la que llamaba Tristana),
con lo que se expulsa también al espectador de la habitacién, con el habitual
pudor y sorna buifluelescos; el beso entre Tristana y Horacio, que despierta
a don Lope a distancia; la escena con que comienza la pelicula, un violento
partido de fitbol extrafiamente silencioso (hasta que nos damos cuenta de
que se trata de sordomudos, un tema ya esbozado en su poema EI arco iris
y la cataplasma, del libro Un perro andaluz) donde Saturno pone una zancadi-
lla a Antolin, quien le propina una sonora bofetada poco antes de que Trista-
na le ofrezca la reiterativa manzana bufiuelesca, que come con delectacion
mientras mira embobado en una secuencia que prefigura los principales con-
flictos del filme; Horacio, cuyos zapatos estdn siendo lustrados antes de ver
a Tristana con una sola pierna.

Pero la escena més celebrada, con razon, es la del balcdn, cuando Tristana
deja su pierna ortopédica en la cama y se muestra desnuda a Saturno desde
la ventana de su habitacidn; el sordomudo la contempla desde abajo evidente-
mente excitado y la vision de Tristana es seguida por efectos de montaje de
unas imégenes de virgenes, entre ellas una Inmaculada y una Sagrada Familia
que sirven de fondo al altar de la iglesia donde se acaba de casar con don
Lope.

La estructura narrativa, a base de repeticiones binarias, es harto compleja,
aunque siempre en Buiiuel estd muy encubierta para que todo fluya con natu-
ralidad. Los ejemplos més evidentes y llamativos son los flashes finales, que
repiten escenas de la pelicula después de la muerte de don Lope, y que han
llevado a Drouzy a suponer que la narracién transcurre en la cabeza de Trista-
na, al acabar la cinta como empieza. M4s clara es la eleccién de la protagonis-
ta entre dos garbanzos, dos columnas, dos calles, dos hombres, etcétera. Pero
también la historia estd contada con saltos de dos afios (1929, 1931, 1933,
1935) v el suefio de la cabeza de don Lope como badajo de la campana apare-
ce dos veces (quizd Buiiuel tuviera en cuenta la leyenda toledana que recuerda
c6mo los moros al tomar la ciudad usaron las cabezas de los cristianos como
badajos). Drouzy ha contabilizado hasta dieciséis binarismos de este tipo.

Sin embargo las escenas retrospectivas lo son realmente y lo sucedido tiene
entidad propia y no son meras elucubraciones de Tristana. Debe tenerse en
cuenta que todo ese dramdtico final va acompaiado del sonido del cierzo
y de las campanadas del principio pasadas en la banda sonora al revés, efecto

_este ultimo ya usado en la secuencia de La bestia de cinco dedos incorporada
a El 4ngel exterminador. El cierzo reaparece como es usual en momentos de
conflicto afectivo como las imagos paternas o maternas.
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Més dificil ain de apreciar es el Juguetco de-don Lope con la peladura
_de naranja sacada entera y en espiral .en el momento en que Saturna le anun-

ciala vuelta de Tristana: he ahi el cordén umbilical que ya aparecia en Viridia-

1ina y Subida al cielo, alli con’ peladuras de manzana. Detalles irracionales co-

mo ‘éstos son los que sirven a Buiiuel' para dotar a su cine de una dimension



no... jCémo estd mi cabeza!... Vete, Saturna, y dile
a la nifia que no consentiré se le corte ni tanto asf de
pierna ni de nada. Primero me corto yo la cabeza...
No, no se lo digas... Cillate... Que no se entete... Pero
habrd que decirselo... Yo me encargo... Satutna, mu-
cho cuidado con lo que hablas. .. Lérgate, déjanos.

Y volviéndose al médico, le dijo:

—Dispénseme, querido Augusto; no sé lo que pien-
so. Estoy loco... Se hard todo, todo lo que la facultad
disponga... ¢Qué dice usted? ¢Que hoy mismo...?

—Si, cuanto més pronto, mejor. Vendrd mi amigo
el doctor Ruiz Alonso, cirujano de punta;. y... Vere-

mos. Creo que practicada con felicidad la amputacién,

la sefiorita podrd salvarse.

— iPodrd salvarse! De modo que ni aun as{ es se-
guro... jAy doctor, no me vitupere usted por mi co-
bardfa! No sirvo para estas cosas... Me vuelvo un chi-
quillo de diez afios. ;Quién lo habfa de decir! iYo, que
he sabido afrontar sin un fruncimiento de cejas los ma-
yores peligros! ... ’

—Sefior don Lope —dijo Miquis con triste acento—,
en estas ocasiones de prueba se ven los puntos que
calza nuestra capacidad para el infortunio. Muchos que
se tienen por cobardes resultan animosos, y otros que
se creen gallos salen gallinitas. Usted sabrd ponerse a
la altura de la situacién.

—Y serd forzoso prepararla... Dios mio, qué tran-
ce! Yo me mueto..., yo no sirvo, don Augusto. ..

— iPobrecilla! No se lo diremos claramente. La en-
gaflaremos. ’

—iEngafiarla! No se ha enterado usted todavia de
su penetracion. .

—En fin, vamos alld, que en estas cosas, sefior mio,
hay que contar siempre con alguna circunstancia ines-
perada y favorable. Es fécil que ella, si tanta agudeza
tiene, lo haya comprendido, y no necesitemos... El en.
fermo suele ver muy claro.

Benito Pérez Galdés

No se equivocaba el sagaz alun}no» de Hipdcrates.
Cuando entraron a ver a Tristana, ésta los recibié con

semblante entre risuefio y lloroso. Se refa, y dos grue- .

sos lagrimones corrfan por sus mejillas de papel.

—Ya, ya sé lo que tiene que decirme... No hay que
apuratse. Soy valiente... Si casi me alegro..'. Y sin Ca'SIé e
porque vale mds que me la corten... Asi no sufriré...
¢Qué importa tener una sola pierna? Digo, como _ im-
portar... Pero si ya en realidad no la tengo, isi gobme
sirve para nada!... Fuera con ella, y me pondr’e ue-
na, y andaré... con' muletas, o como Dios mc_de a en-
tender...

—Hija mia, te quedards buenfsima —dijo don Lope, .

envalentondndose al verla tan animosa—. Pues si yo
supiera que cortindome las dos me quec}aba sin reu-
ma, hoy mismo... Después de todo, las piernas se sus-
tituyen por apatatos mecénicos que fabrican los ingle-
ses y alemanes, y con ellos se anda mejor que con es-
tos maldecidos remos que nos ha encajado la Natura-
lezf—En fin —agregé Miquis—, no se asuste la mu-
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fleca, que no,la hatemos sufrir nada..., pero nada
B exntsreo »ecxlléerara usted. ¥ clluego se sentird muy bien, y
de unos cuantos dfas ya podr4
doniro ¢ ya podrd entretenerse en
cora_zI’{Oy mismo —dijo el viejo, haciendo de tripas
or on, y’procurandq tragarse el nudo que en la gar-
fes a %eenrt}a—— te traigo eldcaballete, la caja de colo-
eS. ... as, verds qué cuadros tan i
. bonitos nos vas a
© Con un ”ccérdxal apretén de manos se despidié Augus-
o, grggn%ap ole su pronta vuelta, sin precisar la hora,
y tistana y don Lope, estuvieron un ratito sin

hablarse.
—iAh! Tengo que escribir —dijo la enferma.

—¢Podrds, vida mfa? Mira que estds muy débil. Dic-

tame, y yo escribiré.

A} decir esto, llevaba junto a la cama la tabla
servia de ]r?nesa y la resmilla de papel y el tintero. ae
o pasc;.- Yt;ei?) ;c;zrﬁnéz.lg gs particular lo que ahora
si puedo escribir! Venga.... 6;1 ;ngliigt?hg a?' o lijaya
pulso, pero no importa. tembla

Delante del tirano escribié estas lineas:

M«jl&]la Va4 una noticia que no sé si es buena o mala.
ae a .gi‘)ortan. |’Pobrec1ta plerna! Pero ella tiene la cul-
En... cd zralque es mala? No sé si me alegro, porque
1 Iver. ad, la ta} patita no me sitve para nada. No sé
;1er:o ;;ento, p;)rque me quitan lo que fue parte de mi
per: na... y Qoy’a tener sin ella cuerpo distinto del
que tuve... ¢ue piensas ti? Verdaderamente, no es
0sa de apurarse por una pierna. TG, que eres todo
piritu, lo creetds asi. Yo también lo creo, Y lo mi o
has de queretme con un remo que con dos. Ahora o
j;)r tque habria hecho mal en dedicarme a la .escena II)E?E-
almz' pic]f: pl}rollt)llli; '-quc Ef:(flga el cuerpo y empalaga el
... E a e i
que no sufrité nada en la.}f " :1(? tila;gg(;sa.ér.l Iﬁeodlgfn
cién... jAy! Hablando en plata, esto es muy tfista-
¥ yo no lo soportaré sino sabiendo que seré la misme:;
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para ti después de la carnicerfa... ¢Te acuerdas de aquel
grillo que tuvimos, y que cantaba mds y mejor después
de artancatle una de las patitas? Te conozco bien, y sé
que no desmereceré nada para ti... No necesitas asegu-
térmelo para que yo lo crea y lo afirme... Vamos, ¢a
que al fin resulta que estoy alegre?... Si, porque ya no
padeceré més. Dios me alienta, me dice que saldré bien
del lance, y que después tendré salud y felicidad, y po-
dré quererte todo lo que se me antoje, y ser pintora,
o mujer sabia, y filésofa por todo lo alto... No, no pue-
do estar contenta. Quiero encandilarme, y no me resul-
ta... Basta por hoy. Aunque sé que me quetrds siempre,
dimelo para que conste. Como no puedes engafiarme,
ni cabe la mentira en un ser que retne todas las formas
del bien, lo que me digas serd mi Evangelio... Si td
no tuvieras brazos ni piernas, yo te querrfa lo. mismo.
Conque...»

Las dltimas lineas apenas se entendfan, por el tem-
blor de la escritura. Al soltar la pluma, cayé la mu-
fieca infeliz en grande abatimiento. Quiso romper la
carta, atrepintiése de ella, y por fin la entregd a don
Lope, abietta, para que le pusiese el sobre v la en-
viase a su destino. Era la primera vez que no se cui-
daba de defender ni poco ni mucho el secreto episto-
lar. Llevése Garrido a su cuarto el papel, y lo leyé
despacio, sorprendido de la serenidad con que la nifia
trataba de tan grave asunto.

—Lo que es ahora —dijo al escribir el sobre y como
si hablara con la persona cuyo nombre trazaba la plu-
ma— ya no te temo. La perdiste, la perdiste para siem-
pre, pues esas bobadas del amor eterno, del amor ideal,
sin piernas ni brazos, no son méds que un hervor insano
de la imaginacién. Te he vencido. Triste es mi victoria,
pero cierta, Dios sabe que no me alegro de ella sino.
descartando el motivo que es la mayor pena de mi vida...
Ya me pertenece en absoluto hasta que mis dfas acaben.

iPobre mufieca con alas! Quiso alejarse de mi, quiso
volar; pero no contaba con su destino, que no le per-
mite revoloteos ni correrias; no contaba con Dios, que




