3.3. El narrador (voz narrativa)

Voz narrativa, enunciador, instancia narrativa, gran imaginador; narrador extra-
diegético, principal, fundamental o, simplemente, narrador, es un elemento textual
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‘ra (decorados, actores, iluminacién, etc.), la imagen (composicién, cromatismo, 4n-

gulo y nivel, escala del plano, movimientos de cdmara, trucajes 6pticos, etc.) y el
montaje (misica y conjunto de significaciones que proporciona la articulacién de
los planos)?

En cine, el narrador se hace presente mediante la subjetividad de la imagen, es
decir, por los deicticos que ponen de manifiesto el acto de la enunciacién, tales
como el subrayado del primer plano, el punto de vista visual por debajo de los ojos,
la representacién de una parte del cuerpo de un personaje —cuva perspectiva visual

—en-la-medida-en-que-se-infiere-deas-huellas que elautor implicito deja en el texto y
de la propia existencia del texto. Es quien produce la accién narrativa, las técnicas
y estrategias por medio de las cuales se cuenta una ficcién, Es preferible hablar de
instancia narrativa a fin de evitar cualquier antropomorfizacién y, en cualquier caso,
la denominacién voz narrativa, puesta en circulacién por Genette, ha de ser tomada
en un sentido metaférico. Se postula en la medida en que es responsable de los com-
ponentes tanto de la historia como del discurso y, en conjunto, del estilo literario o
filmico. Ningin relato se cuenta a s{ mismo; por tanto, la instancia narrativa es

se adopta— en primer plano, la sombra de un personaje, un cache que remita a la
mirada de un personaje, las vibraciones de cdmara al hombro, los emblemas de emi-
sién (ventanas, espejos...) que subrayan el mostrar, elementos propios de estilo au-
toral, la voz over, carteles, figuras de informadores y personajes que recuerdan,
rétulos y sobreimpresiones extradiegéticos, roles profesionales como actores, cine-
astas y gentes del espectdculo que remiten al mundo del narrador, casos en que el
director interpreta a un personaje (Woody Allen, Orson Welles, Truffaut, Polanski)

0 que tiene una presencia esporadica a modo de firma (Hitchcock). También me-

quien establece eLcontra,tofffieeional—que——e—lfrelatofplantea*al*lector’O’espectador.

La instancia narrativa puede hacerse presente en el texto mediante narradores
intradiegéticos y diferentes recursos que muestran las huellas del autor implicito. La
diferencia teérica entre narrador y autor implicito es evidente: éste no puede contar
nada, crea las distintas voces narrativas y el disefio estructural del relato; sin em-
bargo, en la practica, se confunden cuando la instancia narrativa es tnica y habrfa
que hablar entonces de distintas funciones de esta instancia. Al respecto, Genette
(1989, 308-312) propone unas funciones para el narrador, claramente inspiradas en
la conocida categorizacién de Roman Jakobson para el lenguaje: narrativa, de con-
trol o metanarrativa (por la que se tienen en cuenta las relaciones entre el narrador
y el texto), comunicativa (que se refiere a la relacién del narrador con el narratario),
testimonial e ideolégica, por la que el narrador comenta la accién narrada. '

Para Bordwell (1996, 62), 1a figura del narrador y del narratario son opcionales
ya que puede suceder que el texto borre toda huella y toda norma que prescriba un
modo de lectura; serfan aquellos textos que muestran o presentan la historia sin nin-
gln tipo de comentario —Ia tan citada transparencia del cine cldsico—, como si el
espectador se sumergiera directamente y sin mediacién alguna en el mundo ficcio-
nal. Bordwell llega a decir que «otorgar a cada pelicula un narrador o un autor im-
plicito es permitirse una ficcién antropomérficas. Chatman (1990, 162) matiza que
la figura del narrador puede ser opcional, pero parece asignar su tarea al autor im-
plicito. Sin embargo, el hecho de que un filme oculte la instancia narrativa y no lla-
me la atencién sobre el proceso de enunciacién no puede llevarnos a una conclusién
tan precipitada; sobre todo, cuando la minima aproximacién comparativa a los esti-
los cinematograficos a lo largo de la historia demuestra que el cine cldsico obedece
a unas convenciones y leyes establecidas en un determinado momento, que el na-

rrador cinemdtico adopta con mayor o menor rigor o creatividad. En cualquier caso,

el narrador cinemitico es responsable de los tres niveles en que podemos distinguir
la totalidad del relato: lo profilmico o conjunto de realidades situadas ante la cdma-

diante recursos expresivos y todo tipo de figuras retéricas: paralelismos, antitesis,
metéforas, citas literarias y audiovisuales, simbolos, etc.

Con Genette (1989, 273) se pueden considerar tres elementos que ayudan a per-
filar la voz narrativa: el tiempo de la narracién, el nivel narrativo ¥ la «persona» o
relaciones entre el narrador y la historia.

Mis adelante hablaremos del tiempo externo al relato (del autor y del receptor)
y del tiempo del relato (relaciones temporales entre el discurso y la historia), ahora
nos interesa el tiempo de la narracion o la relacién temporal entre la instancia na-
rrativa y el tiempo de la historia. Se pueden considerar cuatro posibilidades:

a) La narracién es posterior a los hechos narrados (es el caso mds frecuente),
donde el narrador cuenta una historia ya sucedida. En principio, dirfase que es el ré-
gimen habitual y «l6gico» de la narracién, ya que el propio acto de narrar conlleva
la existencia de una historia, de unos hechos sucedidos que van a ser comunicados;
aunque por diversos procedimientos se puede sefialar la mayor o menor distancia
entre el momento de la narracién y el de la historia.

b) la narracién es anterior a los hechos narrados, como en las anticipaciones,
premoniciones, etc. Esta perspectiva parece negar la condicién de la existencia de
una historia concluida, por ello s6lo pueden tener lugar en relatos metadiegéticos; di-
cho de otro modo, un relato puede ser predictivo respecto a la instancia narrativa in-
mediata, pero exige ubicarse dentro de otro relato respecto a cuyo narrador no lo sea.

¢) La narracién es simultdnea o contempordnea a los hechos narrados, como
sucede en los relatos en presente, en el «directo» audiovisual o en el mondlogo in-
terior; y ’

d) la narraci6n estd intercalada entre 1os momentos de la accién, como en las

2. Véase Tom Gunning, D.W. Griffith and the Origins of American Narrative Film, Urbana, Uni-

versity of Illinois Press, 1991; un resumen aparece en Robert Stam / Robert Burgoyne y Sandy Flitter-
man-Lewis, 1999, 135-137,



novelas epistolares; no siempre resulta f4cil distinguir el tiempo de la accién yelde
Su narracién, ya que ambas estén muy préximas.

Gracias a la materia lingiifstica (tiempos verbales y adverbios), el relato litera-
rio marca en todo momento la relacién temporal entre el tiempo de la enunciacién y
el tiempo de los hechos narrados; por el contrario, el texto filmico.no tiene esa po-
sibilidad, pues un tiempo anterior siempre deviene presente en la imagen y, salvo
que una voz en off o en over dé cuenta de su condicién de pretérita, la accién narra-
da funciona como actual y contempordnea al ti,e,mpo,de,la,enunciracién.fLosfproee-
dimientos para ubicarse en un tiempo pasado (fundidos encadenados, ralentizacio-
nes de la imagen, cambios de color o de tonalidad, diferencias de vestuario y
decorado) sirven en el preciso momento en que se realiza la traslacién, pero, a dife-
rencia de los tiempos verbales de la escritura, que permanentemente sefialan la dis-
tancia temporal, no marcan esa distancia una vez instalados en el pasado: «La es-
critura produce, a nuestro juicio, casi automdticamente, un efecto de anterioridad de
la ficcién sobre la narracién, mientras que el filme produce un efecto de contempo-
raneidad» (Vanoye, 1995, 157).

Segtin el nivel narrativo cabe distinguir relatos de un solo nivel —el tinico re-
lato existente— o aquellos donde hay un personaje que cuenta una historia dentro
del relato principal, donde hay un relato de segundo orden o metadiegético. Dicho
de otro modo, «todo acontecimiento contado por un relato estd en un nivel diegéti-
co inmediatamente superior a aquel en que se sitda el acto narrativo productor de di-
cho relato» (Genette, 1989, 284). En el relato de segundo orden, la instancia narra-
tiva se hace presente en el texto mediante narradores intradiégeticos, que son
creaciones suyas. El relato metadiegético se relaciona con el relato primero en vir-
tud de distintas funciones: a) explicativa, cuando se trata de proporcionar diversas
explicaciones mediante la narracién de hechos del pasado, como sucede en la ana-
lepsis;? b) temdtica, cuando el relato segundo no mantiene continuidad diegética al-
guna con el primero y se presenta —como en las pardbolas y fabulas— como un in-
serto con valor de ejemplo, como una leccién moral de la que hay que deducir un
mensaje que tiene su funcién en el relato primero; y ¢) distractiva y obstructiva res-
pecto al relato primero, como en Las mil Y una noches, en el sentido de que no hay
ningiin nexo entre ambos niveles, mds all4 de la voluntad del autor implicito.

Se llama metalepsis a la ruptura por la que el narrador transgrede su estatuto e
interfiere injustificadamente en el relato metadiegético, como en un texto de Cortd-
zar donde un hombre es asesinado por uno de los personajes de la novela que estd
leyendo. En cine estarfan los casos de «cine dentro del cine», donde un elemento del
texto producido interactda respecto al productor o se rompe su cardcter de texto ter-
minado para relacionarse con el relato metadiegético, como en el ejemplo tan cita-
do de La rosa piirpura de EI Cairo (The Purple Rose of Cairo, Woody Allen, 1985).

La tercera categorfa, 1lamada (metaféricamente) «persona, permite distinguir

3. Que la analepsis constituya un relato metadiegético en sentido estricto o forme parte del relato
primero depender4 de la vertebracién que se mantenga, de la continuidad de hechos, personajes, espa-
cios... entre una historia y otra.
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al menos dos planos del acto de narrar en funcién de la presencia o ausencia del na-
rrador en la diégesis: el plano del narrador (extradiegético) y el de los personajes
(intradiegético). El narrador, en tanto que productor del relato, est4 fiera de la his-
toria, mientras que los personajes se sitdan dentro.

El narrador extradiegético es aquel que no participa de la historia y, por tanto,
es exterior a los sucesos que narra. También se habla de narrador impersonal. En la
medida en que en el relato hay una tnica instancia narrativa, el narrador extradie-

g,éticofcoinci—defsu—srtanei—a}mentefcon*elfautorimplfcito@*c’on el narrador principal de
que se ha hablado mds arriba, desprovisto de cualquier rasgo antropomérfico y no
identificable con un ser personal.

El narrador intradiegético o personaje-narrador es un personaje de la historia
que cuenta los sucesos. Se ha solido considerar que el narrador personaje es una fi-
gura diegética y extradiegética al mismo tiempo, pero parece més riguroso presu-
poner la existencia de un narrador extradiegético, que es quien otorga al narrador in-
tradiegético su estatuto como personaje y autentifica su testimonio de la historia,
que puede ser m4s o menos fiable. En textos literarios como autobiograffas, nada
impide que sélo haya un narrador intradiegético, pues la totalidad de los compo-
nentes del relato —desde el vocabulario, las construcciones sintdcticas... a la pers-
pectiva, el conocimiento o la organizacién del texto— puede corresponder a un
personaje. Por el contrario, en el caso del cine es evidente que «el discurso del per-
sonaje-narrador se halla siempre envuelto dentro de un relato principal mayor, o
primer nivel del relato, controlado por un narrador extradiegético» (Stam/Burgoy-
ne/Flitterman-Lewis, 1999, 121). El narrador intradigético puede hacerse presente
en la historia de dos modos fundamentales:

.@) Narrador homodiegético: cuando se trata de un personaje que estd presente
y participa de la historia que cuenta. En el caso de que ese personaje protagonice la
historia (relato en primera persona), se habla de narrador autodiegético.

b) Narrador heterodiegético: cuando se trata de un personaje que cuenta una
historia en la que no actda, en una historia insertada dentro de la principal; es decir,
es el responsable de un relato segundo o narracién metadiegética. A veces la totali-
dad de Ia historia es contada por un narrador heterodiegético que s6lo aparece en un
prélogo introductorio o mediante una voz en off no identificable con nadie; sin em-
bargo, en ambos casos hay que considerar que esa presencia en el texto permite ha-
blar de narrador intradiegético.

Obsérvese que estas categorfas de narrador extradiegético e intradiegético en el

caso del cine nunca son modos alternativos de relacién del narrador con 1a historia,

Y ello es asi no sélo porque, como queda dicho, el relato filmico exija un narrador
principal al margen de que haya o no un narrador personaje, sino, sobre todo, por-
que mientras éste sélo puede utilizar los procedimientos propios de un personaje
—¢s un narrador personal que emplea cédigos verbales para narrar la historia— el
narrador cinemético es un narrador impersonal que se vale del conjunto de cédigos
visuales, sonoros y sintécticos. Por otra parte, la necesidad de un narrador cinema-
tico queda comprobada en relatos donde una parte o la totalidad del texto filmico se
presentan como fruto de un narrador intradiegético y donde, sin embargo, las ima-



genes exceden el conocimiento o la capacidad atribuida a ese personaje narrador.
También se puede indicar esta diferencia de grado entre el narrador extradiegético
y el intradiegético diciendo que el primero lleva a cabo dos actividades: crea el
mundo de ficci6n segiin unas leyes o determinaciones libremente establecidas y, al
mismo tiempo, da cuenta de él1 —se refiere a él o lo comunica (narra)— como si tu-
viera existencia auténoma o preexistiera al acto narrativo, mientras que el narrador
personaje no puede crear ese mundo, sino que sélo puede contar lo sabido por si
mismo —en cuanto testigo o protagonista— o por otro.

Los planos del acto de narrar también se postulan por la cuestién de la fiabili-
dad del relato. En la medida en que el narrador principal crea el mundo de ficcién y
lo comunica, ha de ser un narrador fiable; mentir supondria incoherencia o incapa-
cidad en su actividad narrativa. Por el contrario, los narradores intradiegéticos pue-
den mentir, equivocarse, apreciar subjetivamente la realidad, olvidar detalles o dis-
torsionar un mundo de ficcién que no han creado. Para que el relato no mienta, el
espectador o lector ha de percatarse de la existencia de distorsiones o apreciaciones
inexactas, lo que es posible en tanto que el narrador extradiegético regula al intra-
diegético y hace valer su autoridad de distintos modos. Asi, puede suceder que el
fragmento conocido a través de un personaje narrador se ubique en un relato que da
informaciones que muestran las distorsiones del fragmento, o bien que en la narra-
cién intradiegética haya contradicciones entre la imagen y la voz en off.

En la literatura se acepta sin dificultades que el relato de un narrador intradie-
gético pueda mentir en la medida en que la verbalizacién, la puesta en palabras de
unos sucesos, se lleva a cabo mediante el filtro del personaje, que es responsable de
la totalidad (historia y discurso) del fragmento. Sin embargo, debido al cardcter re-
presentacional que tiene la imagen y a la necesaria autorfa del narrador cinematico,
no parece que en cine puedan mentir los fragmentos de un narrador personaje. Aun-
que podria hacerlo por las mismas razones que el narrador literario, el espectador
otorga espontdneamente un plus de credibilidad a la plasmacién audiovisual de lo
que ese narrador cuenta, probablemente porque, en el fondo, la mostracién (filma-
cién) de una realidad goza de cierta autonomfa discursiva respecto a quien narra.
Sélo cuando el relato establece una estricta focalizacién visual y auditiva —subra-
yando, asi, que el conocimiento de lo narrado corresponde al personaje narrador—
parece legitimo un fragmento no fiable.

3.4. El modo narrativo o punto de vista

El modo narrativo o punto de vista considera al narrador en tanto que perceptor
de la historia. Es decir, se plantea la distancia o perspectiva que regula la informa-
cién del mundo ficcional. Independientemente de quién adopte el papel de narrador,
el modo narrativo relaciona al narrador con los personajes y es un mecanismo de
construccién del relato por el que la historia es contada segtin una perspectiva de-
terminada, privilegiando un punto de vista sobre los otros, restringiendo la infor-
macidn, omitiendo unos datos o sobrevalorando otros.
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El concepto metaférico de punto de vista se ha empleado en los estudios narra-
tolégicos, y en la critica cinematografica y en la investigacién del texto filmico, con
tanta libertad como ambigiiedad, pues ha servido para denominar la actitud del na-
rrador, los intereses del autor, el plano filmico subjetivo, el conocimiento atribuido
a un narrador, etc. Ofrece, bdsicamente, tres interpretaciones: puede ser de cardcter
literal o visual cuando se refiere a lo que el narrador o el personaje ve; figurado o
cognitivo si se refiere a lo que narrador o personajes saben, y metafdrico o episté-
mico (creer) cuando se narra desde la ideologia o interés de alguien (Chatman,
1990, 163). La tercera de las acepciones tiene un interés relativo pues, al margen de
experimentos literarios o filmicos donde se subvierten las convenciones y se juega
con la credibilidad del lector/espectador, ordinariamente tendrd importancia si es
que denota la presencia del autor implicito en el texto, por ejemplo, en un relato pla-
gado de acciones violentas que, dado el modo de expresién, constituya paradéjica-
mente un alegato antiviolencia,

Las categorfas de focalizacién cero, interna y externa de Genette (1989, 244-
245), referidas casi siempre al punto de vista cognitivo, estdn hoy ampliamente
aceptadas entre los estudiosos:

a) Focalizacién cero o relato no focalizado, cuando no existe un punto de vis-
ta determinado en el relato, hay un narrador omnisciente («visién por detrds») que
sabe mds que el personaje (N > P); es propia del relato clésico y, al borrar las hue-
las de la enunciacidn, da lugar a la llamada transparencia narrativa.

b) Focalizacion interna o subjetiva, cuando hay un personaje que percibe la ac-
cién narrativa; el narrador sabe tanto como un personaje de la ficcién («visién con»)
con quien se identifica (N = P), por consiguiente, no puede contar més de lo que
sabe el personaje, que puede ser testigo o protagonista (relato autobiogrifico). La
focalizacién interna puede ser fija o variable, en funcién de que cambie a lo largo
del relato y haya uno o més personajes focalizadores, y miiltiple cuando hay més de
un personaje desde el que se cuentan los mismos sucesos.

¢) Focalizacidn externa u objetiva, desempeiiada por un narrador extradiegéti-
co que sabe menos que el personaje (N < P). Es la «visién desde fuera» propia del
relato llamado conductista, como en The Killers, de Emest Hemingway.

Antes de ver con mds detalle los tipos de focalizacién, es necesaria una refle-
Xién complementaria. Los relatos literarios y filmicos no mantienen, a lo largo de
todo el texto, una focalizacién determinada, sino que alternan los diversos modos en
funcién de los intereses del autor implicito:

La férmula de focalizacién no se aplica siempre a una obra entera, sino m4s bien a un
segmento narrativo determinado, que puede ser muy breve. Por otra parte, la distin-
cién entre los diferentes puntos de vista no siempre es tan clara como podriamos creer,
si sélo tuviéramos en cuenta los tipos puros. Una focalizacién externa con relacién a
un personaje puede dejarse definir a veces como focalizacién interna sobre otro (...)
Asimismo, la distribucién entre focalizacién variable y no focalizacién es a veces
muy dificil de establecer, pues el relato no focalizado puede analizarse la mayorfa de
las veces como un relato multifocalizado ad libitum (Genette, 1989, 246).



en ‘el desarrollo del relato policiapo que presenta escenas de gran tensiéon

dramética, muy bien conseguidas| entreveradas de alounas torpezas, cax-
das de “tensxon ”, tiempos muertas, etc.

El tono oeneral COmo corresp ndeé a una historia de afiladas aristas, es
brutal, de gran dureza en todos los aspectos. Una de las escenas més es-
pectaculares, la del robo de la furgoneta blindada de transporte de dine-
ro, con los guardianes dentro, es|excesivamente convencional e inverosi-
mil. No obstante, esta coproduccioén franco-espafiola interesa grandemen-
te al espectador, sumergiéndole gn el turbio mundo de la delincuencia
que hace suyo a un policia, extrafia e irresistiblemente atraido por la
compafiera de un drogadicto, al qual asesina el mismo policfa en un brus-
co ataque de celos, lo que supong el rompimiento con su vida: el cuerpo
al que pertenece, su familia... hasta que él y Fanny se autodestruyen en
un final intrigante. '

La pelicula se estrené en noviembre de 1984.

ADELAIDA GARCIA MORALES

Nacida en la provincia de Badajoz, paso6 su infancia y juventud en Sevi-
lla donde estudi6 e inicié sus contactos con el mundo cultural y del es-
pectdculo formando parte de un grupo teatral. M4s adelante cursé estu-
dios de cinematografia. Su primer libro publicado contiene dos novelas
cortas: “El Sur”.y “Bene”. En 1985 obtuvo el Premio Herralde con su
novela larga “El silencio de las sirenas”.

“EL SUR” fue adaptada al cine por el realizador Victor Erice en una
pelicula cuyos papeles interpretativos principales estdn desempefiados
por Omero Antoniutti, la nifia Sonsoles Aranguren e Iciar Bollain. De la
fotografia se encargd José Luis Alcaine. El acompafiamiento musical
incluye piezas de Ravel, Granados y Schubert.

No era tarea fécil trasvasar a la imagen y el sonido cinematogrifico el
relato intimista, lleno de matices, veladamente onirico, evocador y nos-
télgico, personalfsimo, de Adelaida Garcia Morales que desgrana una
sucesion de recuerdos en una vuelta atrds que hace balance de su pasado.

Estrella, en plena juventud, por la magia del recuerdo vuelve a vivir
aquellos dfas pasados en compafifa de Agustin, su padre, médico, zaho-
ri de ocasién, con el que vive en un pueblo del norte de Espafia en los
dificiles afios de la postguerra. Una tarde cualquiera, al azar de un paseo
que les lleva ante la fachada de un cine, Agustin evoca a su vez su pasado
en tierras del sur; un pasado que encierra un nombre: Irene Rios y un
amor marchito y lejano. Estrella siente celos de aquella mujer que ocupd
el coraz6n del padre y reacciona violentamente. Mds tarde, pasado el
tiempo, Estrella ird al sur, a casa de sus abuelos para hallar la decepcion.

Ese Sur que afiora Agustin es la tierra prometida que ansfa desde su
exilio {fntimo. El Sur es el pasado, la juventud... irremediablemente idos
y cambiados por el presente. “El Sur” es la historia de una nostalgia, de
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la- confrontacioén con la realidad dura de cada difa, distinta de los suefios
y proyectos irrealizados. Tanto en el corto relato de Adelaida Garcia Mo-
rales como en la pelicula de Erice se advierte un prodigioso esfuerzo de
sintesis, de alusiones cargadas de sentido, de referencias temporales y
premonitorias porque ese Sur que perdid Agustin serd perdido también
por Estrella.

Erice ha hecho una pelfcula muy cefiida al espiritu del libro, recredn-
dolo con un depurado lenguaje cinematografico. El desarrollo es moroso,
intimista, dificil para el espectador que no acierte a calar en sus claves.
Bellisima la fotografia de Alcaine y espléndida la labor de Omero Anto-
niutti y de la jovencisima Sonsoles Aranguren. Se estren6 en mayo de
1983 con una buena acogida de critica.

CARLOS PEREZ MERINERO (1950)

Andaluz, economista, profesor-de este disciplina en una institucién

universitaria madrilefia, muy
nematografico. Formé parte
bajos aparecen recopilados en

onto se destacé como escritor y critico ci-
el colectivo *“Marta Herndndez” cuyos tra-
el libro “El aparato cinematogréfico espa-

fiol”” —1976—. Independientegmente, ha publicado los libros “Cine espa-
fiol, algunos materiales por derribo’ —1973—, “En pos del cinema espa-
fiol” —1974—, “Cine y contrgl” —1975—, “Del cine como arma de clase”
—1975—, “Cine espafiol, ida]y vuelta” —1976—, “Aquel dngel triste” y
“Las reglas del juego™; en ellas Pérez Merinero se sitiia en el campo de la
novela negra a la espafiola, c¢n una fuerte dosis de sarcasmo y escapadas
a la parodia en ocasiones. El lenguaje es crudo, populista (cutre, ha sefia-
lado algln critico) bordeand¢ el mal gusto, en un alarde voluntariamente
agresivo como medio de epatdr al lector.

En 1984, Ratl Artigot lleyé a la pantalla la novela EL ANGEL TRIS-
TE con el titulo de **Bajo er] Nicotina™, pelicula rodada sobre un guién

“del propio Artigot y de Raijnundo Garcia e interpretada por Oscar La-

doire, Silvia Munt, Antonio Hesines y Assumpta Serna.

La novela, narrada en prirera persona, es el relato que de s{ mismo y
de su existencia hace un autpmarginado, un tipo raro y solitario que lle-
na su vacio con interminables sesiones de peliculas antiguas visionadas
en video, en la tranquilidad |[de un apartamento alquilado a una drogue-
ra madura que le sirve de ajnante y de proveedora de fondos. También
su madre le remite, de vez|en ‘cuando, algiin cheque. Molesto por las
frecuentes discusiones que lps vecinos del piso contiguo mantienen, pro-
duciendo ruidos que pertutban sus sesiones cinematogrificas, un dia
asesina a la mujer. Este serd|el punto de partida de una carrera de crime-
nes y violencias. '

La pelicula se mantiene figl al desarrollo del libro, con alguna obligada
reduccién de situaciones. Nd convence al espectador el trabajo de Oscar
Ladoire, omnipresente a lo largo del filme pero despegado del papel, in-
crefble en sus acciones y reagciones. No més encajados en sus papeles es-
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Dirigida por Victor Erice en 1983.

Prodc.: Elias Querejeta, Chioe Production. D. prod.: Primitivo Alva-

ro. Prod. del.: Jean Pierre Fougez. G.: Victor Erice, seglin un relato
de ‘Adelaida Garcia Morales. F.: José Luis Alcaine. 2.° operador:
Alfredo F. Mayo. Operador de video: Domingo Martin Mateo. Ay.
camara: Santiago Zuazo. M.: Pablo G. del Amo. Ay. m.: Esperanza
Cobos. Dec.: Antonio Belizén. V.: Maiki Marin, Ana M.* Infante. Ay.
prod.: Victor Albarrén, Ricardo Albarran. Regldor: Gregorio Hebre-
ro,-Nacho Soriano. S.: Bernardo Fco. Menz. Maquillaje: Ramén de

. Diego. Peluqueria: Consuelo Zahonero. Auxiliar d.: John Healey.
_Auxiliar m.: Josefa Ferre. Script.: José Luis L6pez Linares. Dur.: 93
min. . c : o

" Reparto: Omero Antonutti (Agustin), Sonsoles Aranguren (Estrella,
8 anos), Iciar Bollain (Estrella, 15 afos), Lola Cardona (Julia).
Rafaela Aparicio (Milagros), Maria Caro (Casilda), Francisco Meri-
no (enamorado), José Viv6 (camarero), José Garcia Murilla (ché-
fer), Aurore Clement (Laura), Germaine Montero (Dofia Rosario).

. Er'sur es, ante todo, un emo-
-tivo viaje de ida y vuelta, un
largo itinerario vitalmente her-
moso hacia los sueflos y reali-
dades que emergen en la infan-
cia, y desde aqui una aventura,

entre luces y sombras, que con-

duce al ansioso despertar de ia
- adolescencia. En un futuro inde-
. finido Estrella relata sus pasio-
" nes. recién nacidas. al abrigo

casimitico de su padre, en aquel
“lugar incierto, oculto € indefini-
... ble, al que llaman «La Gaviota».

- Luego su recuerdo, poco a po-
co, va creciendo en si mismo,
como las luces de ese espacio
norteiio que despierta y atarde-
ce, hasta encontrar, casi subita
y .silenciosamente, ese nuevo

~ pon

- inesperadamente y un afan dis-

tinto permite mirar al futuro con
ojos inquietos y adolescentes.
Viaje, pues, dulce y amargo,
brillante y oscuro, invisible y

latente, turbador y apacible, su--

perando miedos; enigmas y dis-
tancias. i : .
Asistir a’ £/ Sur, a ese prodi-
gio metaférico escrito en image-
nes que buscan el alma de lo
poético; es asistir ‘al fascinante
proceso de reconstruccion de la

memoria, como pasar en un 4l- -

bum imaginario las_ hojas del
tiempo, y con ellas representar
serenamente cuanto en ¢l acae-
cié, cuantos sentimientos fue po-
sible experimentar, y cuantos
misterios quedaron calladamen-

te sin descubrir. Asl, el relato
en pretérito de Estrella se com- .
de pensamientos fragmen-

tados, algunos vividos y trans-
parentes, otros apenas una ima-
gen fugaz y desierta, dificil de
apresar. Rememora en detalle
el poder casi magico de su pa-
dre, el firme equilibrio de su
péndulo, tal vez como su sobria
y serena existencia, con el que
es capaz de descubrir dénde
hay agua; el dia asombroso de
su Primera Comunién, durante
el cual sinti6 que toda su aten-
cion le pertenecia; o aquel stbi-

“-to descubrimiento de que en el

corazén de su padre ain latia,

_-apasionado y-ferviente, un leja-

no amor surefo; quizd nunca
poseido. En cambio, - Estrella
apenas si conoce la identidad
de su madre; y apenas si quiere
o sabe recordar los momentos
en que sentia perder la atrac-
cién hacia su «héroe» inaccesi-
ble. La memoria secuencial de
El Sur se construye, en conse-
cuencia, con largos paseos de
tiempo y, a la vez, con breves

_Instantes de existencia; unos y
‘. otros. lentamente encadenados

en negro, como un constante
abrir y cerrar de ojos, que deja-
ra de manera sucesiva entrar la
luz y la sombra.

Pocas veces como en E/ Sur
ha sido posible contemplar ese
magico proceso que permite
avanzar la vida hasta un limite
insospechado, hasta el instante
preciso en que se es consciente
de que nada queda de lo pasa-

. do, como si se hubiera renun-
ciado a si mismo para empren-
der un camino nuevo, en el que
es obligado peseer otra identi-
dad y otros anhelos. En E/ Sur,
cuando Estrella comparte a so-
las con su padre la comida en
aquel vacio restaurante se des-
cubre distinta a ella misma, y
descubre que su fascinacién ha-
cia él se ha desvanecido ya,
como si no quisiera formar par-
te suya, ni alcanzar el horizonte
de su misterio. Mientras en el
salén contiguo se escucha el
mismo pasodoble con- el que
tentaron- a la felicidad, durante
la celebraciéon:de su Primera




Comunion, Estrella renuncia de-
finitivamente a su infancia y al
mito fantastico que la habia po-
seido. Por eso es capaz de de-
jar a su padre alli, solo, encerra-
do en su locura interna e indes-
cifrable, mientras ella marcha
camino de otro tiempo, sabien-
do que sera la ultima vez que
‘habrad de verle. Como en un
acto simbdlico, Agustin pondra
fin a su vida. Estrella nunca
mas podra recuperarlo, como
nunca mas hara nuevamente su-
yos los rayos de luz que alum-
bran la infancia.

;Qué es el Sur? ;Que extrana
incognita contiene en si mismo?
;Qué poderoso influjo arrastra
hacia €I, como un gigantesco
iman pasional y vehemente?
;Dénde se encuentra el Sur?
Quiza sea el Sur la historia se-
creta de Agustin, o el itinerario
emprendido por Estrella hacia
el mafana, o esa bocanada de
aire limpio y hermoso que trae
Milagros, o ese oasis calido tan
lejano de «La Gaviota»; tal vez

el Sur es ese lugar bajo cuya
claridad sera posible recons-
truir la memoria y viajar al pa-
sado para entender mejor qué
hubo en él. En cualquier caso,
El Sur de Victor Erice si es un
fascinante paraiso cinematogra-
fico, al que ha sabido dar forma
siguiendo un lirismo inspirador,
un preciso sentido del relato

- eliptico, un sutil entendimiento

del quebranto cotidiano, y una
hermosa intuicion para retratar
la luz y la vida.

En un lugar cualquiera situado
al Norte... A las afueras, una
casa a la que llaman «La
Gaviota». En ella transcurre la
infancia de Estrella, para quien
su padre, un médico :
extrafiamente trasladadc-hasta
alli, representa un mundo tan
desconocido como fascinante.
El poder de atraccion que ejerce
Agustin sobre su hija se ve,
entre otras razones, provocado
por su casi magica capacidad
para encontrar agua en el
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campo, tan sélo con la ayuda
de un pequeiio péndulo, al que
concede un valor fantastico

(1, 2).

Junto a ellos se encuentra,
asimismo, Julia, la madre, una
maestra represaliada tras la
Guerra Civil, y con quien Estrella
mantiene simples relaciones
afectivas (3). . . .

El primer encuentro de la nifa
con el pasado de su padre,
perdido en las tierras del Sur,

- se produce cuando, con motivo
de su Primera Comunion,
procedentes de aquel lejano
lugar llegan hasta «La Gaviota»
su abuela y Milagros, la mujer
que cri6é a Agustin de -
pequeiio (4).

Para Estrella la celebracion de
tal acontecimiento va a
constituir un dia de
extraordinaria felicidad, mas
aan cuando, durante la fiesta
subsiguiente, baila con su padre
un animado y emotivo
pasodoble (5, 6). El tiempo
transcurre, y apenas sin darse

S
e

" cuenta Estrella va pasando de-

la infancia a la adolescencia (7),
despertando a nuevos suefios y
a nuevos amores (8). En este
paso de edad las relaciones con
su padre van poco a poco
transformandose, en especial
cuando descubre que en el
corazén de Agustin siempre ha
existido otra mujer distinta a
Julla, un amor lejano que ain-
mantiene vivo. .
Consciente de todo ello, aquél
intenta, por vez primera, un
acercamiento personal a su hija.
Ambos tratan de revelarse
hechos y razones pasadas,
mientras comen juntos en un
sérdido restaurante. Ya todo es
inatil. Estrella vive su nuevo

estado adolescente, mientras su -

padre se encuentra abocado a
la desesperacién interior.

Su creciente frustracién vital le
lievara a la muerte. Para Estrella
quedara siempre presente su
recuerdo (9), y un futuro cercano
que la llevara finalmente

al Sur... -
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nen muchos elemen-
tos que se dan en im4-
genes y no son exce-

ircas o tossiens. HOTIDIE; POT MUY 2Mig0 que
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saciones, impresiones

tensién dramadtica, las
situaciones  vivas.
Cuando escribo siem-
pre veo a los persona-
jes, los escenarios, lo
veo todo en imdgenes.
Si embargo, mis obras
son bastante intros-
pectivas e incorporan

Y pensamientos, pero s6lo en la justa medida. No me gus-
tan las disgregaciones largas de teorizacion y reflexiones muy
profundas. Por casi todas mis novelas se han interesado siem-
pre directores/as o productores. Andrés Vicente Gomez me
compré los derechos de Beney una opcion de Las mujeres de
Héctor. El silencio de las Sirenas la han querido hacer varios
dircctores, aunque despuds siempre ha fallado la financiacion.
A Pedro Olea le intereso mucho La ligica del Vimpiro, pero
se Ja presentd a un productor y le dijo que era muy dificil.
También Victor estuvo escribiendo un guion sobre Beney
luego o dejo. Creo que mi obra interesa al cine porque esti
escrita de una forma en que las imdgenes cuentan mucho, es
muy visual. '

Las protagonistas de (ns novelas son siempre mujeres v

cnmuchos casos sus rasgos son comunes: de entre 40 vis

no entro en el interior deun

afos, abandonadas, viudas o solteras, solas en definitivas, pe-
1o sin temor a esa soledad y fuertes. La presencia de los hom-

bres es irreal. ;Qué motiva el predominio de estos tipos?

Mis novelas estdn escritas desde el punto de vista de las
mujeres y los elementos masculinos estin muy desdibujados
y mal tratados, no en lo referido a calidad literaria, sino en
el papel que desempefian, pues son, en cierto sentido, los “ma-
los” En la vida real me ocurre que no entro en el interior de
un hombre; por muy amigo que sea y mucho tiempo que le
trate, hay un lado que no llego a ver ni conocer, como si hu-
biese una cara oculta que no comprendo del todo en los hom-
bres. Las mujeres me son mucho més afines, aunque sean muy
diferentes a mi. Me costaria mucho hacer de narrador de un
personaje masculino, acceder a su interior y a su manera de
concebir, pues aunque lo entienda, no me llego a identificar
con €. Ultimamente, me he fijado en mujeres de mi edad, que
viven una situacién dificil porque entran ya en una madurez,
en el camino hacia la vejez. En Mujeres solas, todas han sido
abandonadas por su compafiero o su marido o son ellas las
que abandonan, pero intentan crear y vivir una soledad ha-
bitable y gozosa, prescindir del hombre y ser felices.

<En qué momento te encuentras de tu carrera?

Ahora estoy escribiendo demasiado. Tengo dos novelas
manuscritas contratadas con Plaza & Janés, una saldr4 en sep-
tiembre y la otra en la feria del libro de Madrid. Atin no he
presentado una tercera novela y Gltimamente he escrito otra
para la coleccién Espacio Abierto, de Anaya, que es una li-
nca de publicacién destinada a adolescentes y que también se-
ri publicada en septiembre.

Me encuentro en un momento bastante creativo y si no
fuera porque tengo tres novelas acumuladas y necesito hacer
otras cosas, me pondrin acmpezar otra ﬂhOI"d mismo.

Lavescritura estd muy incorporada a mi vida. A veces lo
paso mal, cuando tengo que romper folios o repetir, pero cuan-
do sale como yo quiero, la literatura me saca de este mundo,
entro enotro espacio y lo vivo muy intensamente. Los perso-
najes recién nacidos me llevan de la mano por esos otros mun-
dos y me hacen vivir momentos muy plenos m



Envidiaba a mis compaifieras por saberlas libres de seme-
jalie carga.

A veces deseé escapar muy lejos de vosotros. Ensofia-
ba diferentes estilos de fugas siempre imposibles. Un dia
decidi cscapar a tus ojos, aunque me quedara en casa.
Quizds con mi fingida desaparicién deseara descubrir en
ti una necesidad desesperada de encontrarme. Asi que me
cscondi debajo de una cama. Me armé de paciencia, dis-
pucsta a no salir de alli en mucho ticmpo. Al principio
llegué a temer que ni siquiera advirtiérais mi ausencia. Al
fin empecé a oir el rumor de pasos impacientes que me
buscaban, la voz de mamé preguntando por mi y la d¢
Agustina afirmando no haberme visto en toda la tarde.
Mi propdsito era alcanzar la noche alli abajo, pues sabia
que la oscuridad agravaria vuestro susto. Mama me acu-
saba: «Esta nifia es capaz de cualquier cosa». Y eso, mds
que preocuparla, parecia irritarla contra mi. Tu estabas
en tu estudio pero no saliste a buscarme, aunque yo esta-
ba convencida de que te habrian comunicado mi desapa-
ricién. La espera fue muy larga y, sin embargo, yo me
sentia bien sabiéndome escondida de todos. Nunca llegué
a conocer lo que tt pensaste o sentistc en . aquellos mo-
mentos que, aparentemente, ni siquicra te inmutaron. Era
va de madrugada cuando me encontré mami, jue, pen-
sando siempre mal de mi, esta vez acertd. «jComo has
podido hacernos csto!», me grité casi llorando. «Anda,
vete a cenar», me dijo después, casi con desprecio y, sin
mediar ninguna otra paldbra, se retiré a su habitacién.
Me senti derrotada y llena de rabia. Pero cuando me senté
a la mesa y te vi frente a mi, mirdndome con indiferen-
cia, percibi cn tus ojos, un sufrimi,cntq‘i‘n_hunj_‘ano. Enton-
ces mi dolor s¢ hizo banal y ridiculo. Lo mio habia sido
s6lo una mentira.

30
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Pocos dias mas tarde llegd tia Delia. Solfa-venir du-
rante las Vacaciones escqlares a pasar una temporada con
nosotros. Tu te dirigias a ella ‘como si fuese tonta. Pero
no lo era, ¢sabes? Era amorosa y discreta. Ella no enten-
dia de malos y buenos y parecia querer a todo el mundo,
especialmente a mi. Dc ella me llegaron los tnicos besos
que recibi en mi infancia. Sin embargg, en esta ocasion ti
no permitistec que se quedara mucho tiempo cn casa. Te
molestaba cualquier presencia humana, incluso la mia.
Yo, en cambio, estaba entusiasmada con ella. Ibamos de
excursién y me llevaba al parque de la ciudad. Por la
noche venia hasta mi cama con un vaso de leche tibia
muy azucarada y se sentaba a mi lado, contdndome cuen-
tos hasta que me dormia. Aquella vez deseé marcharme
con ella para siempre. No sabes cémo lloré cuando se
fue y, al saber que tu la habias echado, por primera vez
surgié en mi un amago de odio hacia ti. Y digo un ama-
go, porque mdas adclante conscguiste despertar en mi una
hostilidad méas intensa que la de aquel dia. Poco a poco,
sin que ta lo advirtieras, fui conectando, aunque timida-
mente, con el exterior. Un dia me invitaban a una fiesta.
T no me dejabas ir, asi como tampoco al cine con amigas
o de excursién en bicicleta. De esa forma, gracias a ti,
me fui curtiendo en la renuncia. A veces he llegado a
creer que nada necesitaba yo de los llamados seres hu-
manos. Y durante largas temporadas he podido vivir fe-
liz con semejante creencia. Y no es que td volvieras a
ocuparte de mi con aquellas prohibiciones. No, era sélo tu
apatia, que ahora se manifestaba de aquella manera: im-
poniéndome brutalmente unas normas rigidas en las que,
al mismo tiempo, confesabas no creer y que incluso lle-
gaste a ridiculizar con frecuencia. Me empujabas casi con
desprecio hacia los demas. «Tienes que vivir en esta so-
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Adelaida Garcia Morales
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siniral olegio; por ot pare, sponia un act deimitaddn

onel retendaacecarsea sy madre, que pasabalrgas

&

DE TAL NOVELA

horas de i escibiendn,

%nét 3

TAL

£

LICULA

LA SENSIBILIDAD DE UNA GRAN NARRADORA LLEVADA A LA PANTALLA

Texto:

ROSA SIVIANES -

icenciada en 1970 en Filosofia y Letras por la Uni- obra. El cine ha llamado en varias ocasiones a su puerta con
versidad de Madrid, estudié Guién Cinematogra- la intencién de trasladar sus novelas a la gran pantalla y aun-
fico en la antigua Escuela de Cine de Madrid Y pu- que quedan varios proyectos pendientes, las cinéfilas y ciné-
blicé su primer libro en 1985, Ei Sury Bene, que filos hemos tenido la oportunidad de disfrutar con El Sur, pe-
se convirtié en un éxito de critica y ventas. licula dirigida por Victor Erice, compaifiero de Adelaida
Alos pocos meses obtuvo el Premio Herralde de No- wzg:‘?m- alolargo de 20 afios, y basada en la primera novela pu-

vela con El silencio de las sirenasy fue galardonada con
el Premio [caro otorgado por Diario 16 al descubri-
miento literario de 1985. En 1990 publicé su segunda
novela, La Idgica del vampiro, a la que han seguido otras
como La tia Agueda, Nasmiya, Las mujeres de Héctoro
Mujeres solas. El pblico y la critica nacional e inter-
nacional no han sido los tnicos admiradores/as de su

s blicada por la escritora.

iQué relacién mantienes con el sur?

Toda mi familia vive en Sevilla, mis padres son de alli.
Yo, por una parte, me siento de Badajoz, donde naci
y estuve hasta los 10 afios, aunque apenas conozco la
ciudad, pues vivia en una casa aislada con mi familia.
Mi novela El Sur es, en este sentido, autobiogrifica, lo
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6 ‘ que ocurre es que J#imagi-

.nacién y la memoria se
confunden y a la hora de

(onla ciudad quemds ~ confonden y s hora
. , €SCri lI" :ﬂempre aces a gO-
acion tengo es Sevilla, 2 ot
onde hevivido hasta  omyensocson St
05 VQiﬂ[Q dﬁOS' q me los veinte anos, y me iden-

identifico bastante con
Qsta [ie ”a que tamb‘ién llevo dentro es
Las Alpujarras.

9, ;Cémo fueron tus prime-

ros contactos con el cine?

]

o

tifico bastante con esta tie-
rra. Me encanta su cardc-
ter abierto, alegre y muy
comunicativo. Otro lugar

De pequefia fui muy poco al cine. Pricticamente, la iinica pe-
licula que vi durante mi estancia en Badajoz fue Juana de Ar-
co, de la que escribo en El Sury que tanto me impresioné.
En Sevilla y Madrid frecuenté mucho las salas cinematografi-
cas y uno de los motivos por los que me matriculé en la Es-
cuela de Cine fue para ver peliculas que no se encontraban en
los circuitos comerciales habituales.En esta escuela no termi-
né el tercer curso, pues a comienzo de los afos setenta habia
en el pais bastante agitacién politica y social y con motivo de
una huelga general nos expedientaron a todos/as, excepto a
quienes escribieron una carta para que los/as volvieran a ad-
mitir. Yo no pedila readmisién, entre otras cosas, porque
me di cuenta de-que lo que me interesaba realmente del cine

era la direccion y no sélamente hacer guiones, pero no me ve-

fa capaz de dirigir: Entonices, me-dediqué de plenoala litera- - -

tura, que venia haciéndolo desde los diez anos.

Tu debut comao escritora en 1985 fue todo un éxito con
la novela El Sur, que dio lugar al guién de la pelicula del mis-
mo titulo. ;Como se produjo este salto del papel al celuloide?
2Qué queda de ELSur novela en Bl Sur pelicula?

Victor queria hacer una pelicula sobre un argumento que

yo tenfa, pero era necesaria la introduccién de grandes cam-
bios. Por entonces, habia terminado la primera parte de El Sur
y me faltaba corregir la segunda, asi que se la mostré, por-
que él no lefa lo que yo escribia hasta que no estaba totalmente
terminado, y le gusté mucho, al igual que a Querejeta.
Victor se centr6 sobre todo en una segunda parte, en la

que introdujo nuevos personajes y situaciones. La primera

parte se ajusta mds a la novela, excepto en lo que se refiere al
caracter de la nifia, que en la escritura es més amargo, rebel-
de y mantiene una mala relacién con la madre, mientras que
en la pelicula es mds dulce y suave. La novela contiene una
mayor desesperacién. A mi me gust6é mucho la pelicula, pero
considero que cuando se adapta una novela lo que surge es ya
una obra independiente. Son lenguajes diferentes.

+Cudl te gustaria que fuese tu segunda novela que se adap-
te al cine?

- Me encantaria que se hiciese una pelicula sobre EI Si-
lencio de las sirenas. Vendi los derechos a unos productores
sevillanos y ya los he recuperado. Ahora la quiere hacer Ce-
cilia Bartolomé, una directora que estuvo mucho tiempo sin
rodar y su trabajo mds reciente ha sido Lejos de Africa, una
pelicula magnifica que la
han tenido en cartel 4 6 5 “

sy e gnete (s novelas estin
escritas desde el punto
devista e las mujeres y
los elementos
masculinos estan muy
s o i esdibujados

otras que despiertan tanto 9 9

guida, a pesar de que lle-
naba la sala, para estrenar
Evita. Ella ha presentado
el proyecto de El Silencio
de las Strenas a Andrés Vi-
cente Gémez y estd espe-
rando una respuesta. Sc
rodaria en-Capileira, un -
escenario bellisimo de las
Alpujarras donde se desa-
rrolla la accion.

;Qué clementos red-




