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en una universidad, y eso también lo sabia todo el mundo. Ha-
bia quien vefa en ello un conflicto: un pie en el presente y otro
en el pasado.

Pero segui el ejemplo de algunas historias leidas sobre préc-
ticas monasticas en las que personas insatisfechas que busca-
ban el proverbial sentido de la vida abandonaban el mundo
real y sus tentaciones para abrazar un mundo supuestamen-
te espiritual y mejor. ¢Era posible hacer algo parecido en arte
sin meterse fisicamente en una celda de monje por el resto de
tus dias? Pensé que si lo era y lo llamé «des-artizar». En esen-
cia, se trataba de sacar el arte del arte, lo que a efectos préacti-
cos suponia desechar todo lo que fuera caracteristico del arte.

Ello me permiti6 conservar mi afiliacién a la comunidad ar-
tistica al mismo tiempo que la abandonaba. Abandonar el arte
es €l arte. Pero has de tenerlo para poder abandonarlo. Lo de-
fino como ese acto o pensamiento cuya identidad como arte
debe permanecer para siempre en terreno desconocido. Es de-
cir, y para responder a la pregunta inicial «Qué es el arte?»,
el arte podia (o no podia) ser sencillamente hacer arte, signi-
fique eso lo que signifique, siempre que no se pueda identifi-
car como tal.

Allan Kaprow
2001
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EL LEGADO DE JACKSON POLLOCK

I tragica noticia de la muerte de Jackson Pollock hace dos ve-
ranos fue para muchos de nosotros motivo de gran pesar. A la
(risteza por la muerte de una figura de su envergadura se afia-
16 una profunda sensacion de pérdida, como si algo dentro de
nosotros hubiera muerto también. Nos sentiamos unidos a él:
Pollock era, tal vez, la encarnacién de nuestro suefio de libe-
rar el arte de todas sus cadenas y del deseo que acaricidba-
mos en secreto de volcar las vetustas mesas cargadas de vajilla
y champan viejo. Velamos en su ejemplo la posibilidad de
una frescura asombrosa, de una especie de ceguera euférica.

Pero su relevancia tenia, ademas, una faceta moérbida. Sien-
o como era un artista moderno, «morir en plenitud» era, se-
{pan creo, algo que muchos dabamos por supuesto. Fue esa dis-
paratada suposicién lo que nos estremecié. Nos acorddbamos
de Van Gogh y de Rimbaud. Pero ahora habia llegado nuestro
momento y Pollock era un hombre al que algunos de nosotros
habiamos conocido. Sin ser una idea nueva, ese destino sacrifi-
cial del artista parecia, en el caso de Pollock, terriblemente mo-
derno y en él la afirmacién y el ritual eran tan extraordinarios,
venian tan cargados de autoridad y eran tan amplios en su es-
calay audacia, que, al margen de nuestras convicciones perso-
nales, no podiamos sustraernos a su espiritu.
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Quiza fue esa faceta sacrificial de Pollock lo que se hallaba
en el origen de nuestra tristeza. La tragedia de Pollock era mas
sutil que su muerte: porque no murio en plenitud. Por mucho
que nos doliera, sabiamos que durante sus ultimos cinco afios
de vida las fuerzas le habian flaqueado y que en los altimos
tres afios habia trabajado muy poco. Aunque de todos era sa-
bido que habia estado muy enfermo (su muerte quiza le aho-
rr6 un sufrimiento futuro casi inevitable) y que no habia falle-
cido como las virgenes de Stravinski, sacrificadas en ritos de
fertilidad en el momento mismo de su creacion/aniquilacion,
no podiamos eludir, sin embargo, la inquietante (y metafisica)
sensacion de que su muerte tal vez estaba relacionada directa-
mente con el arte. Y esa relacion, lejos de ser apotedsica, habia
sido en cierto modo ignominiosa. Si el fin tenia que llegar, lo
habia hecho en el peor momento.

¢No era evidente que, en general, el arte moderno estaba
haciendo agua? O bien se habia vuelto aburrido y reiterativo,
como en el caso del estilo «avanzado», o bien un gran namero
de pintores contemporaneos habia renunciado a su compromi-
so para regresar a formas periclitadas. Estados Unidos aplau-
dia el movimiento por «la cordura en el arte» y el pablico lo ce-
lebraba por todo lo alto. Asi, razonabamos, Pollock se hallaba
en el mismo centro de un gran fiasco: el nuevo arte. Su heroica
toma de posicion habia sido inttil. Lejos de hacer posible la li-
bertad que habia prometido, no sélo le acarre6 una perdida de
poder y una posible desilusién, sino que ademas supuso el final
de la fiesta. Y aquellos de entre nosotros que atn nos resistia-
mos a esa verdad terminariamos de la misma manera, lejos de la
plenitud. Esos eran nuestros pensamientos en agosto de 1956.

Pero han pasado cerca de dos afios. Aunque nadie podra dudar
de la autenticidad de lo que sentimos en su momento, nues-
tro homenaje, si es que en realidad se lo tributamos, fue de al-
cance corto. Se limit6 a no dudar de una reaccién humana por
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parte de aquellos de nosotros que éramos devotos de los ar-
tistas mas avanzados de la escena, y que acusamos el golpe de
vernos arrojados del nido. Pero en ultima instancia nos pare-
cin que Pollock, ya fuera con su actitud o con su indiscutible
talento, no habia conseguido nada que fuera mas alla de esas
virtudes que en él reconocian y celebraban artistas y criticos
sensibles. El acto de pintar, el nuevo espacio, la marca perso-
nal que construye su propia forma y significado, el embrollo
infinito, la gran escala, los nuevos materiales, son todos luga-
res comunes en los departamentos universitarios de arte. Las
innovaciones han sido aceptadas. Estan empezando a formar
parte de los libros de texto.

Aun asi, algunas de las repercusiones de estos nuevos valo-
res no son tan fatiles como nos dio por pensar a todos; no hay
ninguna necesidad de llamar estilo tragico a este tipo de pin-
tura. No todos los caminos de este arte moderno conducen a la
idea de finalidad. Me atrevo a aventurar que Pollock tal vez
lo intuyd, pero no pudo, por la enfermedad o por otras razo-
nes, hacer nada al respecto.

Creé algunos cuadros magnificos. Pero también destruyo la
pintura. Si examinamos algunas de las innovaciones ya sefala-
das, tal vez podamos entender por qué fue asi.

Por ejemplo, el acto de pintar. En los altimos setenta y cinco
anos ha ido cobrando mayor importancia el movimiento aza-
roso de la mano sobre el lienzo o el papel. Pinceladas, man-
chas, lineas y puntos se han escindido progresivamente de los
objetos representados para ofrecerse cada vez mas como ele-
mentos independientes, de manera autosuficiente. Pero des-
de el impresionismo hasta, digamos, Arshile Gorky, la idea de
(Jue esas marcas estaban sometidas a un «orden» era hasta cier-
to punto evidente. Incluso Dada, que se revindicaba libre con
respecto a consideraciones tales como la «composicion», obe-
decia a la estética cubista. Cada forma coloreada equilibraba
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Fig. 1 Jackson Pollock en su estudio, 1950. Fotografia de Hans Namuth.

(o modificaba o estimulaba) otras y todas ellas se plasmaban a
suvez contra (o en) la totalidad del lienzo, pues se tomaban en
consideracion las dimensiones y forma —por lo general de ma-
nera consciente— del soporte pictorico. En pocas palabras, las
relaciones entre las partes y el todo o entre cada una de las partes
entre si, por problematicas que fueran, equivalian a un holgado
cincuenta por ciento de la creacién del cuadro (y de hecho casi
siempre sumaban mucho mas, quiza un noventa por ciento).
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ton Pollock, sin embargo, los regueros de pintura, la tela ra-
jucla, estrujada y embadurnada, y cualquier otra cosa que se
ahadiera a esa danza que era la obra tenia un valor casi abso-
luto en tanto que gesto diaristico. A ello le anim6 la pintura y
li poesia de los surrealistas, pero la obra de estos ultimos, si la
comparamos con la de Pollock, nos parece «artistica», «orga-
nizada», llena de elegancia, aspectos que delatan un control y
aprendizaje ajenos a la obra en si. Con el enorme lienzo tirado
¢n ¢l suelo, y la consiguiente dificultad de que el artista pudie-
ri ver la totalidad de la obra o cualquier seccion ampliada de
suis «partes», Pollock podia afirmar, cargado de razon, que esta-
ha «dentro» de su obra. Aqui, la aplicacion directa de una con-
cepeion automatica del acto artistico evidencia que la creacion
no solo no tiene nada que ver con el viejo arte de la pintura,
sino que ademas colinda tal vez con una suerte de ritual en el
(ue la pintura no es mas que uno de los materiales empleados.
((Quiza los surrealistas europeos se sirvieran del automatismo
como ingrediente, pero dificilmente podremos sostener que lo
practicaran sin reservas. De hecho, los anicos surrealistas que
cosecharon algtn éxito en este sentido fueron los escritores —y
s0lo en casos contados—. Volviendo la vista atras, la mayoria de
los pintores surrealistas parecen haber sacado sus materiales
de algan libro de psicologia o de otros pintores de su misma
cuerda: los paisajes vacios, el naturalismo desnudo, las fantasias
sexuales y las superficies desoladas tan caracteristicas de esa
¢poca, dejaron una honda huella en la mayoria de artistas es-
tadounidenses, pese a ser una coleccion de imagenes manidas
y escasamente convincentes. Y nada automaAticas, por cierto.
Y mas que los otros pintores afines al surrealismo, los auténti-
cos talentos, como Picasso, Klee y Mir6, se encuadran en la mas
estricta disciplina del cubismo; tal vez por ello su obra nos pa-
rece, paradojicamente, mas libre. El surrealismo atrajo la aten-
cion de Pollock mas como actitud que como repertorio de mo-
delos artisticos.)
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Pero he empleado las palabras «casi absoluto» al referir-
me al gesto diaristico por oposicion al proceso de ponderar
cada uno de los movimientos sobre el lienzo. Pollock, cuan-
do interrumpia su trabajo, dedicaba largos ratos a juzgar sus
«actos», y lo hacia con mucha perspicacia, antes de lanzar-
se a un nuevo «acto». Sabia ver la diferencia entre un buen
gesto y uno malo. Ese era el lado artistico consciente de su
actividad, que nos permite situarlo en la comunidad tradicio-
nal de pintores. Sin embargo, la distancia entre las obras re-
lativamente autocontenidas de los europeos y las obras apa-
rentemente cadticas y rebosantes del estadounidense apunta,
como mucho, a una relacién tenue con el concepto de «pintu-
ra». (De hecho, Jackson Pollock nunca tuvo una sensibilidad
malerisch. Los aspectos pictoricos de sus contemporaneos, como
Motherwell, Hofmann, de Kooning, Rothko e incluso Still, de-
latan ora una cierta carencia, ora una voluntad liberadora por
su parte. Me inclino a considerar que el segundo elemento es
el importante.)

Para entender cabalmente el impacto de Pollock hace falta,
sin duda, ser un acrébata y oscilar sin tregua entre la identifi-
cacion con las manos y el cuerpo que arrojaban la pintura con-
tra el lienzo estando «dentro» del mismo, y el sometimiento a
las sefiales objetivas, permitiendo que nos atrapen en sus redes
y nos asalten. Esa inestabilidad dista mucho de la idea de una
pintura «terminada». El artista, el espectador y el mundo exte-
rior se ven atrapados en la obra en un intercambio de papeles
constante. (Y si nos asusta la dificultad de una comprension
completa es que esperamos muy poco del arte.)

Y luego la-Forma. Para reseguirla es preciso desembarazar-
se del concepto corriente de «Forma», a saber: un principio,
un nudo y un desenlace, o cualquier variacién de dicho princi-
pio, como por ejemplo la idea de fragmentacion. No entramos
en un cuadro de Pollock desde un sitio en concreto (o desde
cien sitios distintos). Cualquier sitio es tan bueno como otro y
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nos zambullimos en la obra donde y cuando podemos. Este
descubrimiento ha dado pie al comentario de que su arte da
la impresion de prolongarse infinitamente; una intuicién cer-
tera que sugiere que Pollock ha abandonado los confines del
campo rectangular en favor de un continuo que se proyecta a
la vez en todas direcciones, mds alld de las dimensiones tangi-
bles de cualquiera de sus obras. (Aunque, y a las pruebas me
remito, la acometida de Pollock parece flaquear en los bordes
de muchos de sus lienzos, en los mejores cuadros lo compen-
50 clavando buena parte de la superficie pintada a la parte tra-
sera del bastidor.) Las cuatro caras de la pintura sugieren de
este modo un abrupto abandono de la actividad, que nuestra
imaginacion prolonga hacia fuera indefinidamente, como si se
negara a aceptar la artificialidad de la «conclusion» de la obra.
I'n obras mas tempranas, el borde constituia una cesura mu-
cho mas precisa: aqui terminaba el mundo del artista; mas alla
comenzaba el mundo del espectador y la «realidad>.

Damos por valida esta innovacion porque el artista compren-
dia con toda naturalidad «como hacer las cosas». Recurriendo
al principio iterativo de unos pocos elementos muy carga-
dos que experimentan variaciones constantes (improvisando,
como en gran parte de la musica asiatica), Pollock nos ofrece
una unidad completa y al mismo tiempo un medio para reac-
cionar constantemente a la novedad de sus decisiones perso-
nales. Pero esta forma también nos proporciona el placer de
participar en un delirio, la extincién de las facultades inte-
lectivas, la desaparicion del «yo» en el sentido occidental del
término. Esta chocante combinacién de extrema individuali-
dad y pérdida de la identidad imprime una gran fuerza a la
obra, pero también indica un marco de referencia psicol6gi-
co probablemente mayor. Y por esta razon, cualquier glosa de
Pollock como creador de texturas gigantescas no puede ir mas
desencaminada. Se pierde lo mas importante y de ahi vienen
los equivocos.
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Sin embargo, con el enfoque adecuado, un espacio expositi-
vo de tamano medio con las paredes completamente cubiertas
de Pollocks nos ofrecera la idea mas completa y significati-
va posible de su arte.

Y luego la Escala. Pollock preferia los lienzos de grandes di-
mensiones por muchos motivos, siendo el principal, desde el
punto de vista de nuestro anélisis, el hecho de que sus pintu-
ras de escala mural dejan de ser pinturas para convertirse en
ambientes. Ante una pintura, nuestro tamafio como espectado-
res con respecto a las dimensiones de la imagen determina en
qué medida estamos dispuestos a renunciar a nuestra concien-
cia mientras experimentamos el cuadro. En Pollock, la eleccién
de grandes formatos tiene el resultado de que nos vemos en-
frentados, asaltados y absorbidos por las im4genes. Sin embar-
g0, no hemos de confundir su efecto con el de los centenares
de grandes pinturas que nos dio el Renacimiento, en las que
se glorificaba un mundo cotidiano idealizado que era familiar
para el espectador y en las que a menudo la estancia real se pro-
yectaba hacia el interior del cuadro por medio del zrompe Loeil
En Pollock no se da esta familiaridad y nuestro mundo de con-
venciones y habitos cotidianos es reemplazado por el mundo
que crea el artista. En una inversién del procedimiento antes
descrito, el cuadro se proyecta hacia fuera, extendiéndose ha-
ciala sala. Y ello nos lleva a mi Gltimo punto: el Espacio. El es-
pacio de estas creaciones no es una realidad inmediatamente
tangible. Podemos hasta cierto punto dejarnos atrapar por la
red y experimentar, a medida que entramos y salimos de la ma-
deja de lineas y salpicaduras, una cierta sensacién de amplitud
espacial. Aun asi, ese espacio es una evocacién mucho mas vaga
incluso que los pocos centimetros de profundidad espacial que
nos ofrece una obra cubista. Puede ser que nuestra necesidad
de identificarnos con el proceso, con la factura de lo que ve-
mos, nos impida concentrarnos en los conceptos de primer
y segundo plano, tan importantes en el arte mas tradicional.

48

El legado de Jackson Pollock

I'ero si hay algo claramente discernible en estos cuadros es,
sepln creo, que la imagen entera sale a tu encuentro (somos
participantes mas que observadores), salta a la sala. Es posible
considerar a este respecto que Pollock es el resultado definiti-
vo de una tendencia que se inicia con la profundidad espacial
de los siglos XV y X1, y que progresa paulatinamente hasta los
collages cubistas, en los que la imagen sobresale del lienzo. En
cute caso, la «imagen» se ha alejado tanto del lienzo que éste
deja de ser un punto de referencia. De ahi que esas marcas, aun
estando colgadas de la pared, nos rodeen como rodearon en su
momento al pintor cuando las pintaba, tan estricta es la corres-
pondencia alcanzada entre su impulso y el arte resultante.

Asi pues, lo que tenemos es un arte que tiende a desbordar
sus confines, que quiere llenar nuestro mundo con su presen-
¢la, un arte que en su significado, apariencia e impulso parece
romper sin miramientos con las tradiciones pictoricas que se
remontan por lo menos a los griegos. Con Pollock, la practica
destruccion de esta tradiciéon bien podria representar un re-
preso a un momento del arte en el que la relacion con el ritual,
la magia y la vida era mucho mas activa de lo que hayamos co-
nocido en tiempos recientes. De ser asi, se trataria de un paso
importantisimo y en su superioridad ofrece una solucién a los
lamentos de aquellos que nos piden incorporar una pizca de
vida al arte. {Pero qué haremos ahora?

Hay dos alternativas. Una es seguir por este camino. Posible-
mente puedan crearse muchos «pseudocuadros» buenos va-
riando la estética de Pollock sin apartarse de ella ni intentar ir
mas lejos. La otra es dejar de pintar cuadros; me refiero a ese
rectangulo u dvalo plano que todos conocemos. Ya se ha dicho
(ue el propio Pollock estuvo bastante cerca de tomar esa sen-
da. A medida que avanzaba, fue encontrando ciertos valores
nuevos que son dificilisimos de analizar pero que son relevan-
(cs para la disyuntiva en la que nos hallamos. Decir que descu-
brio cosas como las marcas, los gestos, la pintura, los colores,
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Fig. 2 Allan Kaprow en 7%e Apple Shrine, 1960.
Fotografia de Robert McElroy.
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li dureza, la suavidad, el fluir, la interrupcion, el espacio, el
mundo, la vida y la muerte, podria sonar un tanto ingenuo.
l'odo artista que se precie ha «descubierto» tales cosas. Pero
¢l descubrimiento de Pollock parece ser de una simplicidad y
[ranqueza especialmente fascinantes. Era, para mi, un hombre
asombrosamente infantil, capaz de meterse en la materia de su
arte como si se tratara de un conjunto de hechos concretos vis-
tos por primera vez. Hay en Pollock, como dije antes, una cier-
ta ceguera, una fe callada en todo lo que hace, hasta las Gltimas
consecuencias. Ruego que no se me tome a la ligera. No abun-
dlan las personas que tienen la fortuna de poseer la intensidad
(e ese tipo de saber y espero que en un futuro préximo alguien
aborde un estudio minucioso de esta faceta (tal vez) zen de la
personalidad de Pollock. Sea como sea, podemos considerar
(e momento que, salvando unos pocos casos, el arte occiden-
tal suele dar muchos mas rodeos para llegar a si mismo, dando
un énfasis mas o menos equivalente a las «cosas» y a las rela-
clones que se establecen entre ellas. La tosquedad de Jackson
Pollock no es, en consecuencia, burda; es manifiestamente di-
recta e inculta, en ella no han hecho mella el aprendizaje, los
secretos del oficio, las sutilezas. Se trata de una franqueza a la
(ue aspiraban y lograron en parte los artistas europeos que
le gustaban, pero que €l nunca tuvo que perseguir porque la
poseia por naturaleza. Con esto deberia bastar para que apren-
diéramos algo.

Y en efecto lo hemos hecho. Pollock, tal y como yo lo veo, nos
hizo ver que es necesario dejarse inquietar e incluso deslum-
brar por el espacio y los objetos de nuestra vida cotidiana, por
nuestros cuerpos, nuestra ropa, nuestras habitaciones vy, si es
menester, por la enormidad de la calle 42. Insatisfechos con
la recreacion pictorica de nuestras otras percepciones senso-
riales, deberiamos utilizar las sustancias concretas de la vis-
(a, el sonido, los movimientos, la gente, los olores, el tacto.
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Cualquier objeto puede convertirse en material para el nue-
vo arte: la pintura, las sillas, la comida, las luces eléctricas y
las luces de neédn, el humo, el agua, unos calcetines viejos, un
perro, las peliculas y otras mil cosas que seran descubiertas
por la actual generacion de artistas. Estos audaces creadores
no s6lo nos mostraran, como si fuera por primera vez, el mun-
do que siempre hemos tenido a nuestro alrededor sin que le
prestaramos atencioén, sino que ademas revelaran aconteceres
(happenings)" y sucesos inauditos hallados en cubos de basu-
ra, archivos policiales, vestibulos de hotel, vistos en escaparates
de grandes almacenes o en las calles, e intuidos en suefios y es-
pantosos accidentes. El olor de unas fresas aplastadas, la carta
de un amigo o una valla publicitaria que anuncia detergente
Drano, tres golpes en la puerta de casa, un arafiazo, un suspiro
o una voz que desgrana una conferencia interminable, un des-
tello cegador que se repite, un sombrero de bombin, tales se-
ran los materiales de este nuevo arte concreto.

Los j6venes artistas de hoy en dia ya no tienen que decir:
«Soy pintor» o «poeta» o «bailarin». Son simplemente «artis-
tas». La vida en su totalidad estara a su disposicion. Descubri-
ran gracias a los objetos ordinarios el significado de lo cotidia-
no. No querran convertirlos en cosas extraordinarias sino so-
lamente poner de manifiesto su sentido real. Pero a partir de la
nada seran capaces de concebir lo extraordinario y quiza tam-
bién la nada misma. La gente quedara encantada o escandali-
zada, los criticos se equivocaran o divertiran, pero éstas seran,
estoy seguro, las alquimias de los afios sesenta.

* Aqui aparece por vez primera el concepto de happening como posible via
de experimentacion artistica.
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DE UN ARTE TOTAL

Hasta fechas recientes era inconcebible plantearse que las artes
pudieran ser algo distinto de una serie de disciplinas indepen-
dientes, reunidas en un determinado momento de la historia
en torno a unos objetivos filoséficos mas o menos comparti-
dos. En el mundo occidental, durante ciertas épocas, y espe-
cialmente en la Edad Media, gracias al ambiente y ritual de la
Iglesia, las artes encontraron cierta armonia teolégica, pero no
una unidad total. La pintura, la musica, la arquitectura y el cere-
monial constituian géneros identificables. Con la eclosién del
Renacimiento, el énfasis en la idea de estilo personal y singu-
lar acarre6 una mayor especializacién. La reflexién consciente
sobre un arte total no aparecié hasta Wagner y, posteriormen-
te, los simbolistas. Pero en ambos casos el marco de referen-
cia era el modelo de la Iglesia: en esencia, una jerarquia de las
distintas artes administrada por autoridades eruditas. Los ex-
perimentos de la Bauhaus dieron continuidad a ese enfoque,
modernizando solamente las formas y los temas. Un arte total
no iba a llegar por ese camino. Eran necesarios un nuevo con-
cepto y nuevos medios.

Las formas artisticas, habiéndose desarrollado durante lar-
gos periodos de tiempo y estando estrechamente articuladas
entre si, son refractarias a las mezclas: en lo que respecta a su
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cohesi6én y ambito de expresién son autosuficientes. Pero si ob-
viamos el «arte» y tomamos la naturaleza como modelo o pun-
to de partida, quiza quepa concebir una forma distinta de arte
que pase, en primer lugar, por crear una molécula de materia
sensorial a partir de la vida cotidiana: el verde de una hoja, el
sonido de un péjaro, el tacto de unos guijarros rugosos bajo
el pie, el aleteo de una mariposa que pasa. Cada una de estas
impresiones sensibles se produce en el tiempo y en el espacio
y es perfectamente natural e infinitamente flexible. A partir de
un suceso tan rudimentario, y sin embargo maravilloso, podre-
mos elaborar un principio que rija los materiales y la organi-
zacion de una forma creativa. En primera instancia reconoce-
mos la utilidad de cualquier contenido o experiencia, sea cual
sea. Luego, yuxtaponemos esos materiales —pueden ser cono-
cidos o inventados, «concretos» o «abstractos»— para armar la
estructura y el cuerpo de nuestra propia obra.

Por ejemplo, si juntamos un espacio literal y un espacio pin-
tado, y luego unimos esos dos espacios a un sonido, la rela-
ci6n que lograremos sera «correcta» siempre que consideremos
cada uno de los componentes en tanto que cantidad y cualidad
en un baremo imaginario. Tanto de tal o cual color se yuxtapo-
ne a tanto de tal o cual tipo de sonido. El «equilibrio» (si que-
remos llamarlo asi) es principalmente de naturaleza ambiental.

Que se trate o no de arte dependera de lo profunda que sea
nuestra implicacion en los elementos del todo, asi como de la
novedad que revistan esos mismos elementos (aunque sean
«naturales», como el aleteo imprevisto de una mariposa que
nos pasa rozando) cuando se presentan uno al lado del otro.

Por paradéjica que pueda parecer, esta idea de un arte total
tiene su origen en los intentos de ampliar las posibilidades de
una de las formas de pintura, el collage, el cual nos ha llevado,
de manera imprevista, a rechazar la pintura en cualquiera de
sus formas sin suprimir, empero, el uso de los pigmentos.
De hecho, la teoria, como es flexible, no nos dice qué cantidad
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hemos de utilizar de uno u otro elemento. Dado que proce-
do del mundo de la pintura, mi obra actual presenta un acusado
sesgo visual mientras que los sonidos y los olores son menos
complejos. Podemos favorecer cualquiera de los aspectos se-
p;in nuestras preferencias. No hay ninguna norma que nos obli-
pue a que todo tenga el mismo peso. Aunque espero que en el
futuro se reduzca el papel que lo visual desempefa en mi obra
en favor de un reparto mas equilibrado de los distintos sen-
tidos, dicho resultado no sera necesariamente deseable para
otro artista. Gualquier momento de la vida tomado al azar pue-
e presentarun reparto distinto en laimportancia de sus compo-
nentes: quiza a veces percibamos sobre todo el gran namero de
sonidos de una cascada y en otras ocasiones el penetrante olor
de la gasolina. Las creaciones en este nuevo arte de alguien
(ue haya estudiado composicion musical quiza empiecen mos-
(rando una preferencia por los sonidos antes que por los olo-
res, pero esa persona no habri de limitarse al viejo arte de
la musica mas de lo que yo me cifio, segin creo, a las artes
de la pintura, la escultura o la arquitectura.

En esta exposicion [«Allan Kaprow: An Exhibition», Hansa
Gallery, Nueva York] no venimos a mzrar cosas. Sencillamen-
(¢ entramos, NOs sumergimos y nos convertimos en parte de lo
(que nos rodea, ya sea pasiva o activamente segin nuestro talen-
(o para la «participacién», mas o menos del mismo modo que
hemos salido de la totalidad de la calle o de nuestra casa don-
de también teniamos un papel asignado. Somos figuras (aun-
(que a menudo no seamos conscientes de ello). Nuestra ropa es
de distintos colores; nos movemos, sentimos, hablamos y ob-
servamos de maneras distintas; y al hacerlo cambiamos el «sig-
nificado» de la obra constantemente. Se da, en consecuencia,
un juego interminable de condiciones cambiantes entre unas
partes hasta cierto punto fijas o «ccompuestas» y las partes «ines-
peradas» o indeterminadas de mi obra. De hecho, podemos en-
trar en la obra, curiosear en ella, al ritmo o en la direccion que
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se nos antoje. Del mismo modo, los sonidos, los silencios y los
espacios entre ellos (su «aquidad» y su «allidad») se prolongan
durante todo el dia con una secuencia aleatoria o simultanei-
dad que hace posible experimentar toda la exposiciéon de ma-
nera distinta segin el momento. Sonidos y silencios han sido
compuestos de tal modo que supriman cualquier deseo de ver-
los bajo el prisma de las formas tradicionales, cerradas y niti-
das del arte tal y como las conocemos.

Lo que se ha plasmado es, en cambio, una forma tan abier-
ta y fluida como las figuras de nuestra experiencia cotidiana,
pero que no se limita a imitarlas. Creo que esta forma atribuye
una responsabilidad mucho mayor a los visitantes que la que
hayan tenido hasta ahora. El «éxito» de una obra dependera de
ellos tanto como del artista. Si admitimos que una obra que tie-
ne «éxito» unos dias puede «fracasar» en otros, parece que
prescindimos de lo duradero y estable para dar énfasis a lo
fragil y provisional. Pero uno puede insistir, como tantos otros
han hecho antes, en que solo lo cambiante es verdaderamente
duradero, y en que todo lo demas son alardes que terminan ca-
yendo en saco roto.
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Sino has estado en ningn happening, permiteme que te ofrezca
una muestra caleidoscopica de alguno de sus mejores momentos.

stamos todos apelotonados en un loft del centro de la ciu-
dad, paseandonos de un lado a otro, como en una inauguracion.
[Hay un mont6n de grandes cajas de carton desperdigadas por
todas partes. De una en una empiezan a moverse, deslizandose y
dando tumbos en todas direcciones, chocando unas con otras, al
son de potentes ruidos de respiracién que salen de cuatro altavo-
ces. Es invierno, hace frio, esta oscuro, y hay alrededor lucecitas
azules que se encienden y se apagan a su propio ritmo mien-
tras tres grandes estructuras montadas con sacos de arpillera
arrastran sobre unos baches una enorme montaiia de hielo y
piedras, perdiendo la mayor parte de la carga, y del techo caen
mantas sin parar sobre todas las cosas. Un centenar de barriles
metalicos y damajuanas de vino cuelgan de cuerdas y se balan-
cean de un lado a otro, chocando entre si como campanas de
iglesia, cubriéndolo todo de trozos de cristal. De pronto, unas
formas esponjosas surgen del suelo y los pintores rajan telones
empapados de pintura de acciéon. Un muro de arboles enlazados
con trapos de colores avanza contra la multitud, dispersandola,
expulsando a todos los asistentes. Hay cabinas telefénicas de
muselina para todo el mundo con un tocadiscos o un micréfono
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