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en una universidad, y eso también lo sabia todo el mundo. Ha- 
bia quien veia en ello un conflicto: un pie en el presente y otro 
en el pasado. 

Pero segui el ejemplo de algunas historias leidas sobre prac- 
ticas monasticas en las que personas insatisfechas que busca- 
ban el proverbial sentido de la vida abandonaban el mundo 
real y sus tentaciones para abrazar un mundo supuestamen- 
te espiritual y mejor. éEra posible hacer algo parecido en arte 
sin meterse fisicamente en una celda de monje por el resto de 
tus dias? Pensé que si lo era y lo Ilamé «des-artizar». En esen- 
cla, se trataba de sacar el arte del arte, lo que a efectos practi- 
cos suponia desechar todo lo que fuera caracteristico del arte. 

Ello me permitid conservar mi afiliacién a la comunidad ar- 
tistica al mismo tiempo que la abandonaba. Abandonar el arte 
es el arte. Pero has de tenerlo para poder abandonarlo. Lo de- 
fino como ese acto o pensamiento cuya identidad como arte 
debe permanecer para siempre en terreno desconocido. Es de- 
cir, y para responder a la pregunta inicial «4Qué es el arte?», 
el arte podia (0 no podia) ser sencillamente hacer arte, signi- 
fique eso lo que signifique, siempre que no se pueda identifi- 
car como tal. 

Allan Kaprow 

2001 
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EL LEGADO DE JACKSON POLLOCK 

la tragica noticia de la muerte de Jackson Pollock hace dos ve- 

‘unos fue para muchos de nosotros motivo de gran pesar. A la 

(risteza por la muerte de una figura de su envergadura se afia- 

did una profunda sensacion de pérdida, como si algo dentro de 
iosotros hubiera muerto también. Nos sentiamos unidos a él: 

Pollock era, tal vez, la encarnacién de nuestro sueno de libe- 

rar el arte de todas sus cadenas y del deseo que acariciaba- 

ios en secreto de volcar las vetustas mesas cargadas de vajilla 

y champan viejo. Veiamos en su ejemplo la posibilidad de 
ina frescura asombrosa, de una especie de ceguera euférica. 

Pero su relevancia tenia, ademas, una faceta mérbida. Sien- 

do como era un artista moderno, «morir en plenitud>» era, se- 

un creo, algo que muchos dabamos por supuesto. Fue esa dis- 
paratada suposicion lo que nos estremecid. Nos acordabamos 
de Van Gogh y de Rimbaud. Pero ahora habia llegado nuestro 

momento y Pollock era un hombre al que algunos de nosotros 

habiamos conocido. Sin ser una idea nueva, ese destino sacrifi- 

cial del artista parecia, en el caso de Pollock, terriblemente mo- 

derno y en él la afirmacién y el ritual eran tan extraordinarios, 
venian tan cargados de autoridad y eran tan amplios en su es- 

cala y audacia, que, al margen de nuestras convicciones perso- 

nales, no podiamos sustraernos a su espiritu.
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Quiza fue esa faceta sacrificial de Pollock lo que se hallaba 

en el origen de nuestra tristeza. La tragedia de Pollock era mas 

sutil que su muerte: porque no murio en plenitud. Por mucho 

que nos doliera, sabiamos que durante sus ultimos cinco afos 
de vida las fuerzas le habian flaqueado y que en los ultimos 
tres afios habia trabajado muy poco. Aunque de todos era sa- 

bido que habia estado muy enfermo (su muerte quiza le aho- 
rro un sufrimiento futuro casi inevitable) y que no habia falle- 
cido como las virgenes de Stravinski, sacrificadas en ritos de 

fertilidad en el momento mismo de su creacion/aniquilacion, 
no podiamos eludir, sin embargo, la inquietante (y metafisica) 

sensaciOn de que su muerte tal vez estaba relacionada directa- 

mente con el arte. Y esa relacién, lejos de ser apotedsica, habia 
sido en cierto modo ignominiosa. Si el fin tenia que llegar, lo 

habia hecho en el peor momento. 

éNo era evidente que, en general, el arte moderno estaba 
haciendo agua? O bien se habia vuelto aburrido y reiterativo, 
como en el caso del estilo «avanzado», o bien un gran numero 

de pintores contemporaneos habia renunciado a su compromi- 

so para regresar a formas periclitadas. Estados Unidos aplau- 

dia el movimiento por «la cordura en el arte» y el publico lo ce- 

lebraba por todo lo alto. Asi, razonabamos, Pollock se hallaba 
en el mismo centro de un gran fiasco: el nuevo arte. Su heroica 

toma de posici6n habia sido inutil. Lejos de hacer posible la li- 
bertad que habia prometido, no solo le acarreé una perdida de 
poder y una posible desilusion, sino que ademas supuso el final 

de la fiesta. Y aquellos de entre nosotros que aun nos resistia- 

mos aesa verdad terminariamos de la misma manera, lejos de la 

plenitud. Esos eran nuestros pensamientos en agosto de 1956. 

Pero han pasado cerca de dos aiios. Aunque nadie podra dudar 

de la autenticidad de lo que sentimos en su momento, nues- 

tro homenaje, si es que en realidad se lo tributamos, fue de al- 
cance corto. Se limité a no dudar de una reaccién humana por 
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parte de aquellos de nosotros que éramos devotos de los ar- 
(istas mas avanzados de la escena, y que acusamos el golpe de 

yvernos arrojados del nido. Pero en ultima instancia nos pare- 
cia que Pollock, ya fuera con su actitud o con su indiscutible 

talento, no habia conseguido nada que fuera mas alla de esas 

virtudes que en él reconocian y celebraban artistas y criticos 

sensibles. El acto de pintar, el nuevo espacio, la marca perso- 

nal que construye su propia forma y significado, el embrollo 

infinito, la gran escala, los nuevos materiales, son todos luga- 

res comunes en los departamentos universitarios de arte. Las 

innovaciones han sido aceptadas. Estan empezando a formar 

parte de los libros de texto. 
Aun asi, algunas de las repercusiones de estos nuevos valo- 

res no son tan futiles como nos dio por pensar a todos; no hay 

ninguna necesidad de Ilamar estilo tragico a este tipo de pin- 

tura. No todos los caminos de este arte moderno conducen a la 

idea de finalidad. Me atrevo a aventurar que Pollock tal vez 

lo intuyd, pero no pudo, por la enfermedad o por otras razo- 

nes, hacer nada al respecto. 

Creé algunos cuadros magnificos. Pero también destruyo la 
pintura. Si examinamos algunas de las innovaciones ya sefiala- 

das, tal vez podamos entender por qué fue asi. 

Por ejemplo, el acto de pintar. En los ultimos setenta y cinco 

aiios ha ido cobrando mayor importancia el movimiento aza- 
roso de la mano sobre el lienzo o el papel. Pinceladas, man- 

chas, lineas y puntos se han escindido progresivamente de los 
objetos representados para ofrecerse cada vez mas como ele- 

mentos independientes, de manera autosuficiente. Pero des- 

de el impresionismo hasta, digamos, Arshile Gorky, la idea de 

que esas marcas estaban sometidas a un «orden» era hasta cier- 

to punto evidente. Incluso Dada, que se revindicaba libre con 

respecto a consideraciones tales como la «composicion», obe- 

decia a la estética cubista. Cada forma coloreada equilibraba 
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Fig. 1 Jackson Pollock en su estudio, 1950. Fotografia de Hans Namuth. 

(o modificaba 0 estimulaba) otras y todas ellas se plasmaban a 
su vez contra (0 en) la totalidad del lienzo, pues se tomaban en 
consideracién las dimensiones y forma —por lo general de ma- 
nera consciente— del soporte pictdrico. En pocas palabras, las 
relaciones entre las partes y el todo 0 entre cada una de las partes 
entre si, por problematicas que fueran, equivalian a un holgado 
cincuenta por ciento de la creacién del cuadro (y de hecho casi 
siempre sumaban mucho mas, quizd un noventa por ciento). 
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(on Pollock, sin embargo, los regueros de pintura, la tela ra- 

jida, estrujada y embadurnada, y cualquier otra cosa que se 

sfudiera a esa danza que era la obra tenia un valor casi abso- 

luto en tanto que gesto diaristico. A ello le animo la pintura y 

li poesia de los surrealistas, pero la obra de estos ultimos, si la 

‘omparamos con la de Pollock, nos parece «artistica», «orga- 

iizada», Ilena de elegancia, aspectos que delatan un control y 

4prendizaje ajenos a la obra en si. Con el enorme lienzo tirado 

encl suelo, y la consiguiente dificultad de que el artista pudie- 

ra ver la totalidad de la obra o cualquier seccion ampliada de 

sts «partes», Pollock podia afirmar, cargado de razon, que esta- 

la «dentro» de su obra. Aqui, la aplicacion directa de una con- 
cepcion automatica del acto artistico evidencia que la creacion 
no sdlo no tiene nada que ver con el viejo arte de la pintura, 
sino que ademas colinda tal vez con una suerte de ritual en el 

que la pintura no es mas que uno de los materiales empleados. 

((uiza los surrealistas europeos se sirvieran del automatismo 

como ingrediente, pero dificilmente podremos sostener que lo 

practicaran sin reservas. De hecho, los dnicos surrealistas que 

cosecharon algun éxito en este sentido fueron los escritores —y 

solo en casos contados—. Volviendo la vista atras, la mayoria de 

los pintores surrealistas parecen haber sacado sus materiales 
de algdn libro de psicologia o de otros pintores de su misma 
cuerda: los paisajes vacios, el naturalismo desnudo, las fantasias 
sexuales y las superficies desoladas tan caracteristicas de esa 

¢poca, dejaron una honda huella en la mayoria de artistas es- 

(adounidenses, pese a ser una coleccion de imagenes manidas 

y escasamente convincentes. Y nada automaticas, por cierto. 

Y mas que los otros pintores afines al surrealismo, los auténti- 

cos talentos, como Picasso, Klee y Miré, se encuadran en la mas 

estricta disciplina del cubismo; tal vez por ello su obra nos pa- 

rece, paradojicamente, mas libre. El surrealismo atrajo la aten- 

cion de Pollock mas como actitud que como repertorio de mo- 
delos artisticos.) 
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Pero he empleado las palabras «casi absoluto» al referir- 

me al gesto diaristico por oposicion al proceso de ponderar 
cada uno de los movimientos sobre el lienzo. Pollock, cuan- 

do interrumpia su trabajo, dedicaba largos ratos a juzgar sus 
«actos», y lo hacia con mucha perspicacia, antes de lanzar- 

se a un nuevo «acto». Sabia ver la diferencia entre un buen 

gesto y uno malo. Ese era el lado artistico consciente de su 

actividad, que nos permite situarlo en la comunidad tradicio- 

nal de pintores. Sin embargo, la distancia entre las obras re- 

lativamente autocontenidas de los europeos y las obras apa- 

rentemente cadticas y rebosantes del estadounidense apunta, 

como mucho, a una relacién tenue con el concepto de «pintu- 

ra». (De hecho, Jackson Pollock nunca tuvo una sensibilidad 

matlerisch. Los aspectos pictoricos de sus contemporaneos, como 

Motherwell, Hofmann, de Kooning, Rothko e incluso Still, de- 

latan ora una cierta carencia, ora una voluntad liberadora por 

su parte. Me inclino a considerar que el segundo elemento es 

el importante.) 

Para entender cabalmente el impacto de Pollock hace falta, 

sin duda, ser un acréobata y oscilar sin tregua entre la identifi- 

cacion con las manos y el cuerpo que arrojaban la pintura con- 

tra el lienzo estando «dentro» del mismo, y el sometimiento a 
las sefiales objetivas, permitiendo que nos atrapen en sus redes 

y nos asalten. Esa inestabilidad dista mucho de la idea de una 

pintura «<terminada». El artista, el espectador y el mundo exte- 

rior se ven atrapados en la obra en un intercambio de papeles 

constante. (Y si nos asusta la dificultad de una comprension 

completa es que esperamos muy poco del arte.) 

Y luego la-Forma. Para reseguirla es preciso desembarazar- 

se del concepto corriente de «Forma», a saber: un principio, 

un nudo y un desenlace, o cualquier variacién de dicho princi- 

pio, como por ejemplo la idea de fragmentacion. No entramos 

en un cuadro de Pollock desde un sitio en concreto (o desde 

cien sitios distintos). Cualquier sitio es tan bueno como otro y 
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nos zambullimos en la obra donde y cuando podemos. Este 
descubrimiento ha dado pie al comentario de que su arte da 

la impresion de prolongarse infinitamente; una intuicidn cer- 

(era que sugiere que Pollock ha abandonado los confines del 

campo rectangular en favor de un continuo que se proyecta a 

la vez en todas direcciones, mds alla de las dimensiones tangi- 

bles de cualquiera de sus obras. (Aunque, y a las pruebas me 
remito, la acometida de Pollock parece flaquear en los bordes 

dle muchos de sus lienzos, en los mejores cuadros lo compen- 

sO clavando buena parte de la superficie pintada a la parte tra- 
sera del bastidor.) Las cuatro caras de la pintura sugieren de 

este modo un abrupto abandono de la actividad, que nuestra 
imaginacion prolonga hacia fuera indefinidamente, como si se 

negara a aceptar la artificialidad de la «conclusién» de la obra. 
lin obras mas tempranas, el borde constituia una cesura mu- 

cho mas precisa: aqui terminaba el mundo del artista; mas alla 

comenzaba el mundo del espectador y la «realidad». 
Damos por valida esta innovacion porque el artista compren- 

dia con toda naturalidad «como hacer las cosas». Recurriendo 

al principio iterativo de unos pocos elementos muy carga- 

dos que experimentan variaciones constantes (improvisando, 

como en gran parte de la musica asiatica), Pollock nos ofrece 
una unidad completa y al mismo tiempo un medio para reac- 

cionar constantemente a la novedad de sus decisiones perso- 

nales. Pero esta forma también nos proporciona el placer de 

participar en un delirio, la extincidn de las facultades inte- 

lectivas, la desaparicién del «yo» en el sentido occidental del 
término. Esta chocante combinacion de extrema individuali- 

dad y pérdida de la identidad imprime una gran fuerza a la 
obra, pero también indica un marco de referencia psicolégi- 

co probablemente mayor. Y por esta razon, cualquier glosa de 

Pollock como creador de texturas gigantescas no puede ir mas 

desencaminada. Se pierde lo mas importante y de ahi vienen 

los equivocos. 
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Sin embargo, con el enfoque adecuado, un espacio expositi- 

vo de tamafio medio con las paredes completamente cubiertas 

de Pollocks nos ofrecera la idea mas completa y significati- 
va posible de su arte. 

Y luego la Escala. Pollock preferia los lienzos de grandes di- 

mensiones por muchos motivos, siendo el principal, desde el 

punto de vista de nuestro analisis, el hecho de que sus pintu- 

ras de escala mural dejan de ser pinturas para convertirse en 

ambientes. Ante una pintura, nuestro tamafio como espectado- 

res con respecto a las dimensiones de la imagen determina en 

qué medida estamos dispuestos a renunciar a nuestra concien- 

cia mientras experimentamos el cuadro. En Pollock, la eleccién 
de grandes formatos tiene el resultado de que nos vemos en- 

frentados, asaltados y absorbidos por las imagenes. Sin embar- 
go, no hemos de confundir su efecto con el de los centenares 

de grandes pinturas que nos dio el Renacimiento, en las que 

se glorificaba un mundo cotidiano idealizado que era familiar 

para el espectador y en las que a menudo la estancia real se pro- 

yectaba hacia el interior del cuadro por medio del crompe lel. 

En Pollock no se da esta familiaridad y nuestro mundo de con- 

venciones y habitos cotidianos es reemplazado por el mundo 

que crea el artista. En una inversién del procedimiento antes 

descrito, el cuadro se proyecta hacia fuera, extendiéndose ha- 

cia la sala. Y ello nos lleva a mi Ultimo punto: el Espacio. El es- 

pacio de estas creaciones no es una realidad inmediatamente 

tangible. Podemos hasta cierto punto dejarnos atrapar por la 

red y experimentar, a medida que entramos y salimos de la ma- 

deja de lineas y salpicaduras, una cierta sensacién de amplitud 

espacial. Aun asi, ese espacio es una evocacién mucho mas vaga 
incluso que los pocos centimetros de profundidad espacial que 

nos ofrece una obra cubista. Puede ser que nuestra necesidad 
de identificarnos con el proceso, con la factura de lo que ve- 
mos, nos impida concentrarnos en los conceptos de primer 

y segundo plano, tan importantes en el arte mas tradicional. 
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lero si hay algo claramente discernible en estos cuadros es, 
segun creo, que la imagen entera sale a tu encuentro (somos 

participantes mas que observadores), salta a la sala. Es posible 
considerar a este respecto que Pollock es el resultado definiti- 
vo de una tendencia que se inicia con la profundidad espacial 

de los siglos xv y XvI, y que progresa paulatinamente hasta los 

collages cubistas, en los que la imagen sobresale del lienzo. En 

este caso, la «imagen» se ha alejado tanto del lienzo que éste 

deja de ser un punto de referencia. De ahi que esas marcas, aun 

estando colgadas de la pared, nos rodeen como rodearon en su 

momento al pintor cuando las pintaba, tan estricta es la corres- 

pondencia alcanzada entre su impulso y el arte resultante. 

Asi pues, lo que tenemos es un arte que tiende a desbordar 

sus confines, que quiere llenar nuestro mundo con su presen- 

cia, un arte que en su significado, apariencia e impulso parece 

romper sin miramientos con las tradiciones pictoricas que se 

remontan por lo menos a los griegos. Con Pollock, la practica 

destruccién de esta tradicién bien podria representar un re- 

reso a un momento del arte en el que la relacién con el ritual, 

ln magia y la vida era mucho mas activa de lo que hayamos co- 
nocido en tiempos recientes. De ser asi, se trataria de un paso 
importantisimo y en su superioridad ofrece una solucién a los 

lamentos de aquellos que nos piden incorporar una pizca de 

vida al arte. Pero qué haremos ahora? 

Hay dos alternativas. Una es seguir por este camino. Posible- 
mente puedan crearse muchos «pseudocuadros» buenos va- 

riando la estética de Pollock sin apartarse de ella ni intentar ir 

inas lejos. La otra es dejar de pintar cuadros; me refiero a ese 

rectangulo u ovalo plano que todos conocemos. Ya se ha dicho 

que el propio Pollock estuvo bastante cerca de tomar esa sen- 

da. A medida que avanzaba, fue encontrando ciertos valores 

iuevos que son dificilisimos de analizar pero que son relevan- 

(es para la disyuntiva en la que nos hallamos. Decir que descu- 

lbrid cosas como las marcas, los gestos, la pintura, los colores, 
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Fig. 2 Allan Kaprowen The Apple Shrine, 1960. 

Fotografia de Robert McElroy. 
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ln dureza, la suavidad, el fluir, la interrupcion, el espacio, el 

mundo, la vida y la muerte, podria sonar un tanto ingenuo. 

lodo artista que se precie ha «descubierto» tales cosas. Pero 

«! descubrimiento de Pollock parece ser de una simplicidad y 

lranqueza especialmente fascinantes. Era, para mi, un hombre 

asombrosamente infantil, capaz de meterse en la materia de su 

arte como si se tratara de un conjunto de hechos concretos vis- 

(08 por primera vez. Hay en Pollock, como dije antes, una cier- 

(a ceguera, una fe callada en todo lo que hace, hasta las ultimas 

consecuencias. Ruego que no se me tome a la ligera. No abun- 

dan las personas que tienen la fortuna de poseer la intensidad 

(le ese tipo de saber y espero que en un futuro proximo alguien 

aborde un estudio minucioso de esta faceta (tal vez) zen de la 

personalidad de Pollock. Sea como sea, podemos considerar 

dle momento que, salvando unos pocos casos, el arte occiden- 

tal suele dar muchos mas rodeos para llegar a si mismo, dando 

in énfasis mas o menos equivalente a las «cosas» y a las rela- 

clones que se establecen entre ellas. La tosquedad de Jackson 
Pollock no es, en consecuencia, burda; es manifiestamente di- 

recta e inculta, en ella no han hecho mella el aprendizaje, los 

secretos del oficio, las sutilezas. Se trata de una franqueza a la 

que aspiraban y lograron en parte los artistas europeos que 

le gustaban, pero que él nunca tuvo que perseguir porque la 

poseia por naturaleza. Con esto deberia bastar para que apren- 

diéramos algo. 

Y en efecto lo hemos hecho. Pollock, tal y como yo lo veo, nos 

lizo ver que es necesario dejarse inquietar e incluso deslum- 

brar por el espacio y los objetos de nuestra vida cotidiana, por 

luestros Cuerpos, nuestra ropa, nuestras habitaciones y, si es 

menester, por la enormidad de la calle 42. Insatisfechos con 

la recreaciOn pictorica de nuestras otras percepciones senso- 

riales, deberiamos utilizar las sustancias concretas de la vis- 

ta, el sonido, los movimientos, la gente, los olores, el tacto. 

51



  

Entre el arte y la vida: Ensayos sobre el happening 

Cualquier objeto puede convertirse en material para el nue- 

vo arte: la pintura, las sillas, la comida, las luces eléctricas y 
las luces de neon, el humo, el agua, unos calcetines viejos, un 

perro, las peliculas y otras mil cosas que seran descubiertas 

por la actual generacion de artistas. Estos audaces creadores 

no solo nos mostraran, como si fuera por primera vez, el mun- 
do que siempre hemos tenido a nuestro alrededor sin que le 

prestaéramos atencién, sino que ademas revelaran aconteceres 
(happenings) y sucesos inauditos hallados en cubos de basu- 

ra, archivos policiales, vestibulos de hotel, vistos en escaparates 
de grandes almacenes 0 en las calles, e intuidos en suefios y es- 

pantosos accidentes. El olor de unas fresas aplastadas, la carta 
de un amigo o una valla publicitaria que anuncia detergente 

Drano, tres golpes en la puerta de casa, un arafiazo, un suspiro 
0 una voz que desgrana una conferencia interminable, un des- 

tello cegador que se repite, un sombrero de bombin, tales se- 

ran los materiales de este nuevo arte concreto. 

Los jévenes artistas de hoy en dia ya no tienen que decir: 

«Soy pintor» 0 «poeta» o «bailarin». Son simplemente <artis- 

tas». La vida en su totalidad estara a su disposicion. Descubri- 
ran gracias a los objetos ordinarios el significado de lo cotidia- 

no. No querran convertirlos en cosas extraordinarias sino so- 

lamente poner de manifiesto su sentido real. Pero a partir de la 

nada seran capaces de concebir lo extraordinario y quiza tam- 

bién la nada misma. La gente quedara encantada o escandali- 

zada, los criticos se equivocaran o divertiran, pero éstas seran, 
estoy seguro, las alquimias de los afios sesenta. 

* Aqui aparece por vez primera el concepto de happening como posible via 

de experimentacion artistica. 
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DE UN ARTE TOTAL 

Hasta fechas recientes era inconcebible plantearse que las artes 
pudieran ser algo distinto de una serie de disciplinas indepen- 

dientes, reunidas en un determinado momento de la historia 

en torno a unos objetivos filosoficos mas 0 menos comparti- 

dos. En el mundo occidental, durante ciertas épocas, y espe- 

cialmente en la Edad Media, gracias al ambiente y ritual de la 

Iglesia, las artes encontraron cierta armonia teoldgica, pero no 

una unidad total. La pintura, la musica, la arquitectura y el cere- 
monial constituian géneros identificables. Con la eclosién del 

Renacimiento, el énfasis en la idea de estilo personal y singu- 

lar acarreo una mayor especializacién. La reflexidn consciente 

sobre un arte total no aparecié hasta Wagner y, posteriormen- 

te, los simbolistas. Pero en ambos casos el marco de referen- 

cia era el modelo de la Iglesia: en esencia, una jerarquia de las 

distintas artes administrada por autoridades eruditas. Los ex- 
perimentos de la Bauhaus dieron continuidad a ese enfoque, 

modernizando solamente las formas y los temas. Un arte total 

no iba a llegar por ese camino. Eran necesarios un nuevo con- 
cepto y nuevos medios. 

Las formas artisticas, habiéndose desarrollado durante lar- 

gos periodos de tiempo y estando estrechamente articuladas 

entre si, son refractarias a las mezclas: en lo que respecta a su 
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cohesién y 4ambito de expresién son autosuficientes. Pero si ob- 
viamos el «arte» y tomamos la naturaleza como modelo o pun- 

to de partida, quiza quepa concebir una forma distinta de arte 
que pase, en primer lugar, por crear una molécula de materia 

sensorial a partir de la vida cotidiana: el verde de una hoja, el 

sonido de un pajaro, el tacto de unos guijarros rugosos bajo 
el pie, el aleteo de una mariposa que pasa. Cada una de estas 

impresiones sensibles se produce en el tiempo y en el espacio 

y es perfectamente natural e infinitamente flexible. A partir de 

un suceso tan rudimentario, y sin embargo maravilloso, podre- 

mos elaborar un principio que rija los materiales y la organi- 

zacion de una forma creativa. En primera instancia reconoce- 

mos la utilidad de cualquier contenido o experiencia, sea cual 
sea. Luego, yuxtaponemos esos materiales —pueden ser cono- 

cidos o inventados, «concretos» 0 «abstractos»— para armar la 

estructura y el cuerpo de nuestra propia obra. 

Por ejemplo, si juntamos un espacio literal y un espacio pin- 

tado, y luego unimos esos dos espacios a un sonido, la rela- 
cién que lograremos sera «correcta» siempre que consideremos 

cada uno de los componentes en tanto que cantidad y cualidad 

en un baremo imaginario. Tanto de tal 0 cual color se yuxtapo- 

ne a tanto de tal o cual tipo de sonido. El «equilibrio» (si que- 

remos llamarlo asi) es principalmente de naturaleza ambiental. 

Que se trate o no de arte dependera de lo profunda que sea 

nuestra implicacién en los elementos del todo, asi como de la 
novedad que revistan esos mismos elementos (aunque sean 

«naturales», como el aleteo imprevisto de una mariposa que 

nos pasa rozando) cuando se presentan uno al lado del otro. 

Por paraddjica que pueda parecer, esta idea de un arte total 
tiene su origen en los intentos de ampliar las posibilidades de 

una de las formas de pintura, el collage, el cual nos ha Ilevado, 
de manera imprevista, a rechazar la pintura en cualquiera de 

sus formas sin suprimir, empero, el uso de los pigmentos. 

De hecho, la teoria, como es flexible, no nos dice qué cantidad 
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hemos de utilizar de uno u otro elemento. Dado que proce- 

do del mundo de la pintura, mi obra actual presenta un acusado 

sesgo visual mientras que los sonidos y los olores son menos 

complejos. Podemos favorecer cualquiera de los aspectos se- 

un nuestras preferencias. No hay ninguna norma que nos obli- 

ue a que todo tenga el mismo peso. Aunque espero que en el 

futuro se reduzca el papel que lo visual desempefia en mi obra 

en favor de un reparto mas equilibrado de los distintos sen- 
tidos, dicho resultado no sera necesariamente deseable para 

otro artista. Cualquier momento de la vida tomado al azar pue- 
de presentar un reparto distinto enlaimportancia de sus compo- 

nentes: quiza a veces percibamos sobre todo el gran numero de 

sonidos de una cascada y en otras ocasiones el penetrante olor 

de la gasolina. Las creaciones en este nuevo arte de alguien 

que haya estudiado composicion musical quiza empiecen mos- 
(rando una preferencia por los sonidos antes que por los olo- 

res, pero esa persona no habra de limitarse al viejo arte de 

la musica mas de lo que yo me cifio, segun creo, a las artes 

de la pintura, la escultura o la arquitectura. 

En esta exposicion [«Allan Kaprow: An Exhibition», Hansa 
Gallery, Nueva York] no venimos a mzrar cosas. Sencillamen- 

(e entramos, nos sumergimos y nos convertimos en parte de lo 

que nos rodea, ya sea pasiva 0 activamente segun nuestro talen- 

to para la «participacién», mas o menos del mismo modo que 
hemos salzdo de la totalidad de la calle o de nuestra casa don- 

de también teniamos un papel asignado. Somos figuras (aun- 

que a menudo no seamos conscientes de ello). Nuestra ropa es 

de distintos colores; nos movemos, sentimos, hablamos y ob- 

servamos de maneras distintas; y al hacerlo cambiamos el «sig- 

nificado» de la obra constantemente. Se da, en consecuencia, 

un juego interminable de condiciones cambiantes entre unas 

partes hasta cierto punto fijas o «compuestas» y las partes «ines- 

peradas» o indeterminadas de mi obra. De hecho, podemos en- 

trar en la obra, curiosear en ella, al ritmo o en la direccion que 
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se nos antoje. Del mismo modo, los sonidos, los silencios y los 

espacios entre ellos (su «aquidad> y su «allidad») se prolongan 
durante todo el dia con una secuencia aleatoria o simultanei- 

dad que hace posible experimentar toda la exposicién de ma- 

nera distinta segin el momento. Sonidos y silencios han sido 
compuestos de tal modo que supriman cualquier deseo de ver- 

los bajo el prisma de las formas tradicionales, cerradas y niti- 

das del arte tal y como las conocemos. 
Lo que se ha plasmado es, en cambio, una forma tan abier- 

ta y fluida como las figuras de nuestra experiencia cotidiana, 
pero que no se limita a imitarlas. Creo que esta forma atribuye 

una responsabilidad mucho mayor a los visitantes que la que 

hayan tenido hasta ahora. El «éxito» de una obra dependera de 

ellos tanto como del artista. Si admitimos que una obra que tie- 
ne «éxito» unos dias puede «fracasar» en otros, parece que 

prescindimos de lo duradero y estable para dar énfasis a lo 

fragil y provisional. Pero uno puede insistir, como tantos otros 

han hecho antes, en que solo lo cambiante es verdaderamente 

duradero, y en que todo lo demas son alardes que terminan ca- 

yendo en saco roto. 
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HAPPENINGS 

EN LA ESCENA NEOYORQUINA 

Sino has estado en ningun happening, permiteme que te ofrezca 

una muestra caleidoscépica de alguno de sus mejores momentos. 
Estamos todos apelotonados en un loft del centro de la ciu- 

dad, paseandonos de un lado a otro, como en una inauguracion. 

lay un monton de grandes cajas de carton desperdigadas por 

todas partes. De una en una empiezan a moverse, deslizandose y 

dando tumbos en todas direcciones, chocando unas con otras, al 

son de potentes ruidos de respiracin que salen de cuatro altavo- 

ces. Es invierno, hace frio, esta oscuro, y hay alrededor lucecitas 

azules que se encienden y se apagan a su propio ritmo mien- 

tras tres grandes estructuras montadas con sacos de arpillera 

arrastran sobre unos baches una enorme montaria de hielo y 

piedras, perdiendo la mayor parte de la carga, y del techo caen 

mantas sin parar sobre todas las cosas. Un centenar de barriles 

metalicos y damajuanas de vino cuelgan de cuerdas y se balan- 

cean de un lado a otro, chocando entre si como campanas de 

iglesia, cubriéndolo todo de trozos de cristal. De pronto, unas 

formas esponjosas surgen del suelo y los pintores rajan telones 

empapados de pintura de accién. Un muro de arboles enlazados 

con trapos de colores avanza contra la multitud, dispersandola, 

expulsando a todos los asistentes. Hay cabinas telefonicas de 
muselina para todo el mundo con un tocadiscos 0 un micréfono 
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