Haoua, la fugitive

Huitieme fille de la huitieme femme
d'un foyer polygamique, Haoua était
cette perle rare, métal précieux, bijou
doré, sur laquelle j’avais jeté mon de-
volu. Chair fraiche dans un corps ju-
teux, jeune et pulpeux, elle était d'une
magnificence a nulle autre pareille, une
des plus belles créatures qu'on ne puisse
vraiment se représenter. Ayant imagineé,
dans une douce et profonde révasserie,
la fille la plus belle du monde, mon
réve prenait forme, au petit lever du so-
leil, lorsque mes yeux, a travers le petit
soupirail de ma chambrette, contem-
plaient cette étoile. Le rituel se répétait
toutes les aubes, avant de me rendre
a I'école, je I'admirais de loin, les yeux
pleins d’étoiles. Je pouvais alors traver-
ser la cour, sourire brillant, et rejoindre
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les autres garcons du village. Haoua,
comme toutes les filles d’ici, n’était pas
scolarisée. Elle n’en avait pas le droit.
Ses parents, notamment sa maman, la
présageaient déja a la femme au foyer
qu'elle devait étre. Il n’était pas ques-
tion qu’elle n’ait pas rempli les criteres
de I'épouse parfaite : exemplaire et sou-
mise. Les études étaient donc un dan-
ger pour elle, comme pour toutes les
autres. Ici, la vraie femme c’est celle
qui est assujettie a son homme, celle
qui est totalement et uniquement impli-
quée a la vie de son foyer. Gare a celles
qui font I'école des blancs, elles seront
peut-étre condamnées a la solitude éter-
nelle, a passer toutes leurs soirées dans
les bouquins de Flaubert ou encore le
nez fourré dans les dictionnaires. Gare
a celles qui, parce que trop intelligentes,
ne voudront pas respecter ce que, il
y a des siecles, nos aieux instaurerent
comme principe. L'épouse archétype,
que devait étre Haoua, ne se montre pas
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lorsque son mari est en plein pourpar-
lers avec ses commensaux, elle n'ose pas
haranguer apreés lui. Le pére de ma bien-
aimée, Haoua, se considérait gardien de
la tradition. Comme ses freres, il n’aurait
pas voulu que ce soit de chez lui que vint
la dérive.

Haoua n’avait alors que cing ans, mais
c’est a peine qu'on la voyait se pava-
ner dans la cour ou dans les rues du
village. Avec mes copains, nous jouions
régulierement au foot, tapant dans une
balle faite de vieux vétements déchirés,
assemblés en forme ronde. Nos familles
étaient tres proches, plutét intimes
d’ailleurs. Lorsque, un jour sur sept,
nous partagions sur une méme table, le
repas qu'une de nos mamans avait bien
voulu concocter, je sentais bien toute
I'admiration que ma belle avait pour les
écoliers du village. Comme elle aurait
voulu étre a notre place ! Sa curio-
sité était grande comme son sourire, et
son attention, douce comme son cceur,
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lui faisait profiter de chacune des se-
condes qui s’écoulaient, et par lesquelles
elle pouvait apprendre quelque chose de
nouveau. Lorsqu’il nous était enjoint de
quitter la salle pour ne pas écouter ce
que les grands se disaient, rabattus dans
ma petite chambre, elle parcourait livres
et cahiers, page apres page, et me ques-
tionnait sur ce qu’est I'école. Pendant ces
deux a trois heures d’esseulement, je me
faisais pédagogue de Haoua, ma bien-
aimée, et elle devenait mon éleve. Nous
apprenions a lire des lettres puis des
chiffres, des mots puis des nombres, des
phrases, des paragraphes. Nous faisions
du calcul, de simples additions, d’énig-
matiques soustractions, de complexes
multiplications et divisions. Lorsqu’elle
sut la structure des mots et la teneur
des phrases, nous passions a plus grand.
De la géographie, de l'histoire, des
sciences. C’était avec une grande perspi-
cacité qu'elle s'imbibait de mes lecons,
d’ailleurs mieux que moi. Le temps pas-
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sait sans que nous nous en rendions
compte, les aiguilles tournaient assez
rapidement, jalouses de ces temps ma-
giques que je passais avec ma bien-
aimée. Quand sonnait I’heure de son dé-
part, je restais dans une tacite tristesse.
Ses parents ne se doutaient de rien,
tant mieux. S’ils l'avaient seulement
pressenti, j’aurais fait de féroces enne-
mis a ma famille et a moi, de génération
en génération. Haoua et moi le savions
pertinemment et avions fait le serment
de ne le dire a personne.
— C’est notre petit secret, nous étions-
nous dit.

Des années passerent mais rien n’avait
changé entre nous, peut-étre, oui, I'age
qui grimpait sa colline. Nous passions
les mémes moments de schizophrénie.
Mon éleve, Haoua, était la meilleure de
ma classe. Et moi, je l'espere, jétais
son meilleur enseignant. Nous riions,
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souvent, tres souvent depuis quelque
temps, nous nous inquiétions de de-
main, du lendemain, de l'avenir. Elle
avait neuf ans et, en principe, sa dot
avait déja été versée aupres de ses pa-
rents par un mari « incognito » qu’elle
allait découvrir uniquement le jour de
son mariage. Nous savions bien que ce
ne pouvait pas étre moi, j'étais trop
jeune. Celui qui allait épouser Haoua de-
vait étre un homme capable de verser
de l'argent et des cadeaux a sa famille,
c’est la dot, c’est ainsi. Généralement, ce
sont les élites du village qui sont éli-
gibles, des personnes qui, bien qu’ayant
déja d’autres femmes, en veulent da-
vantage. Dans notre petit village, pour
étre un homme respecté, il fallait
avoir un nombre d’épouses impression-
nant, c’était le signe de la noblesse, la
preuve de la richesse. Toutefois, je sen-
tais en Haoua un esprit de mutinerie.
Ses phrases, ses regards, ses yeux par-
fois tout rouges et son visage apeuré
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laissaient pressentir qu’elle ne voulait
pas de cette vie de femme prématurée
au foyer, dans un ménage polygamique.
Elle lorgnait devenir une influente
femme d’affaires de notre pays, une ac-
trice du changement. Je me devais juste
de l'encourager, espérant, un jour, étre
celui avec qui elle allait célébrer cette
victoire. Il ne fallut alors plus que les
dieux exaucassent nos prieres.

Depuis quelque temps, un mois exac-
tement, mes yeux n’avaient pas croisé
ma bien-aimée. Nulle part, je ne I'avais
vue, pourtant partout je regardais. Dans
la cour, a nos heures de foot, je m'inté-
ressais plus a ce qui se passait aux alen-
tours. Depuis le soupirail de ma cham-
brette, comme un sniper, je maintenais
une surveillance permanente. Rien. Un
mois. Trente jours. Rien. Ses parents
aussi ne nous avaient plus rendu la pe-
tite visite de courtoisie habituelle. De-
puis un mois environ, je ne l'avais vue
ni a la source ni, par hasard, dans un
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coin du village. Cela me stressait énor-
meéement, j'avais peur que le pire lui fat
arrivé sans méme que je ne pusse rien
faire pour elle. Peut-étre que Haoua, ma
bien-aimée, s’était envolée pour le vil-
lage voisin, avec un inconnu, pour des
noces éternelles. J'essayais par tous les
moyens d’'inciter mon pére a leur rendre
la politesse, je voulais que fGt improvi-
sée une petite soirée avec eux, chez eux.
Qui étais-je alors pour leur imposer quoi
que ce ft ? Il aurait fallu que je me ren-
disse chez elle, mais je ne savais par quel
moyen ; je n’avais aucune raison, encore
moins l'habitude. J’avais pourtant, du
haut de ma petite intelligence, pullulé
quelques astuces, mais rien n’aboutis-
sait. D’ailleurs, a quoi cela aurait-il servi
si, me disais-je, ma bien-aimée était
partie pour toujours ? C’était pourtant
prévisible, nous nous attendions a cela
un jour ou l'autre. Naturellement, mes
nuits n'étaient plus les mémes. Elles
étaient plus acaridtres et mes journées
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sempiternelles. Dans la cuisine, je me
placais au loin pour admirer et revivre
ces moments passés avec elle, a nos
classes. Il ne me restait plus que cela, des
souvenirs, des tristes.

*

Alors que je me préparais a me rendre
a I'école, par une autre matinée démoti-
vée comme j'en avais déja I’habitude, je
croisai le pere de Haoua dans nos murs.
I1 était apparu, comme un esprit, apres
tant de jours d’absence. Nul doute qu’il
était venu porter une annonce a mon
peére, mais comme ils parlaient bas et
que de toutes les facons je n'avais pas
le droit d’approcher des alnés qui dis-
cutaient, je ne pouvais les entendre. Ils
s’étaient installés au salon. La visite fut
trés breve, quelques minutes a peine, et
il repartit, le visage illuminé. Mon pere,
rassemblant ses épouses, leur transmet-
tait la nouvelle. Haoua, ma bien-aimée,
allait étre dotée le soir méme. Evidem-
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ment que cette nouvelle me heurta, que
pensiez-vous ? Que jallais étre ravi de
I'apprendre ? Je le subodorais déja certes,
mais jespérais aussi que cela resterait
de mauvaises pensées. Hélas, Haoua, ma
bien-aimée, allait bientot se marier. Elle
allait s'unir a un autre, pas a moi.

Avec une telle nouvelle de si bonne
heure, ma journée ne pouvait qu’étre ce
qu’elle fut. Rien ne m’intéressait, méme
pas le diner précipité par nos meres ap-
paremment pressées de se rendre a la
dot. Ils partirent d’ailleurs tous, mon
pere et ses épouses. Mes fréres et moi
restames jouer les gardiens de la mai-
son. C’était une activité qui d’habitude
nous réjouissait, qui nous donnait une
grande liberté de manceuvre, mais je
n’étais d’aucune gaieté du coeur. Je me
réfugiai alors dans ma chambre, le cceur
aigri, angoissé par chaque son de la pen-
dule. Cette cérémonie n’avait que trop
duré. D’habitude, ils ne mettaient pas
aussi long. Depuis combien de temps
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étaient-ils partis ? Deux heures ? Trois ?
Bien slir que vous ne saurez me ré-
pondre, mais laissez-moi deviner mon
malheur. Sirement que le nouveau mari
de Haoua était tellement huppé qu’il
avait apporté énormément d’oboles, si
abondamment que la distribution était
compliquée, ou, laissez-moi espérer, si
cela peut me faire du bien, quelque
chose ne tournait pas rond. Peut-étre
étaient-ils consanguins, je l'espérais.
Y’avait-il eu une bagarre ? J'étais alors
en pleine divagation dans mon esprit
lorsque quelqu’un frappa a ma fenétre.
Des bruits sourds, puis moyens et de
plus en plus forts. Je sursautai et me ca-
chai dans mes draps.

C’est moi, Haoua, laissait echapper une
petite voix.

J'avancai tout doucement vers la fe-
nétre. La méme voix ne cessait de mur-
murer. J’écartai lentement le rideau de
paille. C’était bien elle, Haoua, ma bien-
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aimée, enroulée dans un pagne de trois
pieces ; elle avait retiré la mantille de
sa téte et en avait fait une serviette.
Je traversai, sans vraiment m’en rendre
compte, ce petit trou de la maison et,
dans un gesteinconscient, je la pris dans
mes bras.

— Haoua!

Elle venait d’échapper a son mariage
apres avoir trompé la vigilance de tout
le monde. Personne ne pouvait se douter
de ce qu’elle attendait le moment oppor-
tun pour prendre la fuite.

— Haoua!

Haoua savait quelle venait de faire
quelque chose de dramatique et que son
pere savait étre sentencieux. Ses parents
allaient perdre de leur honneur aux
yeux de tous. Son pere, lui, qui s’était
toujours réclamé protecteur de la cou-
tume, allait étre la risée du village. Tou-
tefois, elle refusait que les intéréts des
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autres 'emportent sur son avenir. Nous
savions, elle et moi, que ces mariages
arrangés étaient d’'une horreur pour
les filles de notre village. Ce n’étaient
que des bambines aux organismes pué-
rils qui n’étaient pas encore disposés a
concevoir ni a recevoir 'homme, des
gamines qui ne s’assumaient pas elles-
mémes pour pouvoir, en plus, gérer un
foyer. Ma bien-aimée avait refusé de
mener cette vie, et j’étais bien décidé a
lui apporter mon aide. Elle voulait quit-
ter le village, elle devait le faire, mais
il fallait lui trouver un refuge, loin, tres
loin, a I'insu de tout le monde. J’avais un
début de solution a ce probleme.

L'un de mes oncles avait, jadis, de-
mandé a mon papa de lui trouver une
fille de bonne moralité ; il avait be-
soin d'une ménagere et ne voulait pas
d'une étrangere chez lui. Je savais bien
que mon pere, le connaissant, n’al-
lait pas donner suite a la demande de
mon oncle, parce que trop occupé a
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autre chose. C’était peut-étre une au-
baine pour ma bien-aimée. Nous avions
dong, elle et moi, notre petit plan. Il
était question qu’elle s’y rendit au nom
de mon pere et qu’elle n’éveillat aucun
soupcon. Haoua ne s’était jamais ren-
due en ville mais la circonstance I'im-
posait. Aussi, n’étions-nous pas dans un
pays aux compatriotes inhospitaliers. Je
lui avais inscrit I'adresse complete de
I'oncle Mota. C’est dans la torpeur et la
meurtrissure que je disais au revoir a ma
bien-aimée, lui promettant de nous re-
voir tres bientot. Au petit matin, avant
méme que le soleil se pointat a 'horizon,
elle était déja coincée, je le savais, dans
le demi-metre carré qu’avait bien voulu
lui offrir le chauffeur du seul cargo du
village.

Des jours passerent et je n’avais aucune
nouvelle de Haoua. Depuis que nous
nous étions séparés, je ne savais pas
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comment la joindre ; je n’avais pas de té-
léphone, elle non plus. Il était risqué que
je lui envoyasse une lettre, le coursier du
village aurait pu alerter tout le monde.
La seule solution était donc, comme je
le lui avais promis, que je m'y rendisse
a mon tour. Je persécutais mon pere
a propos, il fallait qu’il me donne son
consentement. A quelques occurrences,
je m’étais rendu chez l'oncle Mota, et je
demandais a passer ces quelques jours
de congés chez lui. Je savais bien que
mon pére n’aurait jamais refusé que
jaille chez son frére. En quittant le vil-
lage ce matin-la, ma crainte était sur-
tout de ne pas trouver Haoua, ma bien-
aimée, a la bonne adresse. J’étais plein
d'inquiétude, jespérais qu’elle n’elit pas
désisté en chemin et que mon oncle
elit gobé notre petit complot. J'effectuai
alors un voyage assez étreignant et ma-
cabre, heureusement que la ville n’était
pas lointaine.
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C’est tout tremblant que je frappais
a la porte de l'oncle Mota qui habitait
une résidence spacieuse a la grandeur
d’'un enseignant d'université. Je n’osais
pas regarder a l'intérieur, quelqu’'un se
dirigeait pourtant vers moi, je pou-
vais 'entendre. Je regardais droit dans
le sol lorsque, par un bruit frisson-
nant, le battant s’ouvrit. C’était Haoua,
ma bien-aimée. Colossale était ma joie,
en la voyant, toute belle comme tou-
jours. La prendre dans mes bras était
la moindre des choses, mais avais-je le
droit ? Qu'auriez-vous fait a ma place ?
Une chose est certaine, personne ne de-
vait se douter de quoi que ce soit. L'oncle
Mota, son épouse et ses enfants étaient
présents, installés dans la grande salle
de séjour. Il — me disait-il — était sur
le point d’envoyer des remerciements et
quelques cadeaux a mon pere pour la
fille qu’il, mon pere, avait bien voulu lui
envoyer. Je me proposai alors de por-
ter le message, heureusement d’ailleurs.
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Bien s{ir que je n’allais rien dire. J’allais
méme plus loin.

Oncle, pere te prie de bien vouloir ins-
crire Haoua a une formation.

Grand intellectuel qu'il était, il y’avait
trés peu de chance qu’il refusat, déja
qu'il regrettait que nous autres, ses ne-
veux, fassions I’école du village, peu per-
formante a son gofit.

*

J’étais arrivé au terme de la soixante-
douzieme heure que m’avait accordée
mon pere. Haoua et moi avions eu le
temps, dans le silence des murs, d’amé-
liorer notre plan. Oncle Mota s’éton-
nait, au demeurant, qu'une jeune fille
qui n'avait jamais franchi la cour de ré-
création sache aussi bien lire et écrire ;
il avait donc décidé de la mettre en
année préparatoire spéciale le semestre
d’apres. Je savais que Haoua allait s’en
sortir, j’avais confiance en elle. De mon
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coté, de retour au village, je poursui-
vals mes routines quotidiennes, entre
les classes en semaine et les champs le
week-end. La fredaine de Haoua avait
fait couler beaucoup de salive, mais
commencait déja, avec le temps, a se
faire oublier. Les centimes que je ga-
gnais dans ma petite activité de vendeur
de bois sec, je les thésaurisais puis les
expédiais & ma bien-aimée, dans le se-
cret de notre amour.

Cette cachotterie, nous la vécGimes
pendant des années. Maintenant que
nous étions un peu plus grands, nous
avions décidé, ma bien-aimée et moi,
de tout conter a loncle Mota. Le
risque qu'une visite surprise de mon
pere vienne tout giacher ne méritait
plus d’étre couru. Si mon pere eut ap-
pris que j'avais participé a cette cavale,
il m’aurait sans doute disgracié. Heu-
reusement, 'oncle jouait le jeu. Haoua
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passa, avec virtuosité, sept années de
préparation aux métiers de '’éducation
et fut admise au concours de I'Ecole
Nationale des Instituteurs. Son obstina-
tion, apres ce qu'elle a vécu, était d’'em-
pécher que les autres, les filles de sa ré-
gion et celles des coutumes semblables,
continuent de vivre de tels cauchemars.
Elle voulait les sortir de ce joug, de cette
condamnation au service des autres, des
hommes ; de cette obligation d’assouvir
les besoins d’individus par dix fois plus
agés, de les satisfaire ; de ce rabougris-
sement a la cuisine, aux champs, aux
draps. Si Haoua avait pu échapper a ce
pietre destin, elle était convaincue que
les autres femmes aussi pouvaient y ar-
river. C'est pour cela qu’elle fit le choix
de consacrer son temps entier, sa vie, a
I'éducation de la jeune fille. Cette ambi-
tion, bien que débonnaire et héroique,
m’inquiétait ; j’avais peur, peur pour
elle. La société dans laquelle nous vi-
vions était hostile a’émancipation de la
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femme, et la niaque de Haoua, cet esprit
de maquisard, pouvait lui causer de gros
ennuis, lui coGter cher. JJaurais voulu
qu’elle menat une vie plus paisible, mais
la tranquillité de son cceur était ratta-
chée a la cause de toutes ces filles.
Haoua a été diplomée de '’Ecole Na-
tionale d’Instituteurs, major de sa pro-
motion. J’ai eu 'honneur d’assister a
sa cérémonie de sortie, mon oncle, sa
femme et ses enfants y étaient aussi.
Haoua nous motivait tous, il fallut vrai-
ment que nous la sauvassions de ce que
le destin avait préparé pour elle. J'ima-
gine pourtant la peine qui pouvait étre
sienne en ces moments, le chagrin de se
retrouver 1a, seule, en haut du podium,
sans la chaleur, les félicitations des
siens, celles de son pére, de ses meres,
de ses freres. Je crois d’ailleurs que je
n’'imaginais pas assez quelle était la tris-
tesse de son coeur, cette mélancolie que
nous pouvions apercevoir malgré ses
sourires forcés. Mais il n'y avait pas
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de quoi étre triste, c’était une victoire,
une grande, une qui se célebre a coupes
de champagne. Notre major était toute
belle dans sa toge. Haoua, la petite fille,
évadée de son village, échappée d'une
injustice de la vie, triomphait au milieu
de centaine de personnes.

*

L'urgence du service était avérée, il
fallait tres rapidement affecter les nou-
veaux instituteurs sur l'ensemble du
territoire national. Haoua attendait ce
moment avec impatience, nous aussi
d’ailleurs. Major de sa promotion, elle
fut directement nommeée directrice a
I'’école de Mbatoum. Le mérite avait fait
sa loi. C’était une petite école dans le
sud du pays qui connaissait un manque
criard d’instituteurs. Il se disait que les
enfants avaient la volonté de fréquen-
ter, mais que les infrastructures ne le
permettaient pas. Le défi était d’enver-
gure pour notre directrice, elle devait
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redonner vie a ce petit établissement.
En plus, Mbatoum, le petit village du
sud du pays, avait vu naitre le pere de
mon péere, mon péere, mon oncle, Haoua
et moi-méme. C’était notre village. Celui
duquel Haoua s’était évadée lorsqu’elle
n‘avait que neuf ans, fuyant '’horreur
d'un mariage trop prématuré. La vie lui
demandait aujourd’hui de retourner sur
ses pas, d'y retourner. Il aurait mieux été
que ce fut dans d’autres circonstances,
sous d’autres conditions. Il aurait mieux
fallu que ce se fit d'une autre facon. Il
aurait été une grace que ce fGt ailleurs,
loin, tres loin ; pas ici, pas dans cette
bourgade ou les femmes n’étaient méme
pas autorisées a franchir la cour de ré-
création.

A Mbatoum, les villageois étaient heu-
reux d’apprendre que I'Etat leur avait
envoyé un directeur d’école. Le chef et
ses notables organisérent d’ailleurs la
cérémonie d’installation et une lettre
de doléances. Ils formulerent le veeu de
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voir leurs enfants se faire bien former
et occuper, dans quelques années, de
grands postes dans le pays. Ce matin-
13, ils se rassemblérent a I'esplanade de
I'école de Mbatoum, la population, les
quelques enseignants. Tam-tam et tam-
bours raisonnaient au loin, cris et ap-
plaudissements, chants, youyous pour
accueillir celui qui venait au nom
du Président. Les quelques éleves qui
avaient survécu a la carence d’ensei-
gnant d’il y a quelque temps firent
I'effort, grand, de repasser, a coup de
fer a charbon, les quelques morceaux
qui restaient de leur uniforme. A l'en-
tente du ronflement du vieux moteur
de pickup, applaudissements et cris
s’éleverent davantage vers le ciel bleu
du jour. La portiere pouvait alors s’ou-
vrir et le directeur, ou plutét la di-
rectrice pouvait se dévoiler a son nou-
veau peuple. L'ambiance se réfrigéra,
progressivement. Les applaudissements
s’estomperent, de mains en mains. Les
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cris s’étoufferent dans les gorges qui, a
mesure que les bouches se refermaient,
se resserrerent. Ils connaissaient le dé-
légué régional de I'enseignement, cela
faisait longtemps qu’ensemble ils tra-
vaillaient. Et le visage de la dame leur
disait bien quelque chose, du moins
pour les plus physionomistes. Le choc
était double. Non seulement I'Etat leur
avait envoyé une femme, c’était surtout,

a reconnaitre ce visage, celle qui avait

désobéi aux traditions, violé les cou-

tumes. Le délégué savait bien de quoi

il était question, il s’était d’ailleurs pré-

pare pour.

—  Population de Mbatoum, disait-
il, vous avez réclamé un direc-
teur pour votre école, 'Etat n’est
pas resté insensible a votre de-
mande et vous envoie cette dame,
meilleure de tous. Je sais les
craintes que vous avez vis-a-vis
de 1'éducation de vos filles, mais
figurez-vous, la femme n’est pas
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qu'une ménagere née, une culti-
vatrice ou une faiseuse de bébés.
Ce sont des taches qui lui sont na-
turellement assignées dans notre
société certes, mais elle a aussi
un potentiel, elle est capable
de faire bien de belles choses
autres comme vous, comme nous,
chers messieurs. La preuve vous
I'avez auyjourd’hui, la directrice
que nous vous envoyons est une
major, c’est la meilleure d’une
promotion de deux centaines
d’individus parmi lesquels il
y’avait des hommes comme vous,
comme nous. Si nous l'avions
stigmatisée durant sa formation,
comme vous le faites avec vos
filles, je ne pense pas qu'elle serait
parvenue a ce résultat, et son po-
tentiel allait tout simplement étre
perdu. Je vous prie donc de consi-
dérer cette femme, mais aussi
toutes les filles de ce village. En-
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voyez-les a I'école, elles sont, elles
aussi, actrices du développement
de votre village, de notre pays.

Haoua fut installée. Les applaudisse-
ments reprirent timidement, mais le
fait était 1a. Nous espérions que la suite
soit moins pénible pour la nouvelle di-
rectrice, Haoua, ma bien-aimée.
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