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PROLOGO 

MEMORIAS FUERA DE LA MEMORIA 

Carolina Sanin 

El que privilegiemos los tiempos verbales del pretérito para escti- 

bir historias (son escasos los relatos narrados a través de verbos 

en presente, y su efecto suele ser confuso y tedioso) me hace pen- 

sat que la narrativa aspira a inscribir en la memoria de la lectora 
un recuerdo, en lugar de ofrecer a su imaginacién una experien- 

cia que se viva en el presente de la lectura. Se me ha ocurrido que 

las historias que leemos pasan directamente del pasado del texto 

a nuestro pasado, sin nunca ser actuales para nuestra percepcién. 

Las historias se reescriben en nuestra memoria mientras leemos, 

y esen la memoria donde podemos ver lo que en ellas se dice que 

sucede; lo vemos con la textura, la definicién y él tono que tienen 

los recuerdos, y no con el colorido de las fantasias, las visiones o 

las alucinaciones. Si leo en la primera carta del relato de Emma 

Reyes: «Cuando yo terminé el mufieco de barro, él lo tomé, sacé 

su medio cuchillo y con la punta le hizo dos huecos en la cabeza, 

  

 



que eran los ojos, y otro mas grande, que era la boca», el acto des- 
crito no aparece delante de mi, sino que ya aparece detris de mi, 

Estoy recordandolo aun cuando Io leo por primera vez. 

Esta teorfa m{a es incierta, y en todo caso su defensa seria de 

poca monta para el disfrute de la lectura. La enuncio porque la he 

revisitado al enfrentarme con cierto problema que me plantean las 

memorias de Emma Reyes, a saber, que se me olvida facilmente 

casi todo lo que ellas contienen. Incluso después de haber leido 

el libro por tercera vez, no se me pega a la memoria consciente 
lo que la autora cuenta que le sucedié, y me es imposible repe- 

tirlo al dia siguiente de haberlo leido. Quiza esta circunstancia 

se deba a que, mucho mAs que acciones relatadas en el pretérito 
simple (llamado también «indefinido»), el libro contiene acciones 

contadas en pretérito imperfecto. Antes de que la autora cuente 

sobre el mufieco de barro que fabricé —-primer acontecimiento 

del libro—, ha descrito en tres paginas una circunstancia y un 
escenario: «La casa en la que viviamos se componia de una sola 

y Gnica pieza muy pequefia, sin ventanas y con una tinica puerta 

que daba a la calle», «Nuestra vida se pasaba en la calle», «Todas 

las mafianas yo tenia que ir al muladar que estaba detrds dela 

fabrica para vaciar la bacinilla que habiamos usado todos durante 

la noche», «Tenfa que caminar casi sin respira, con los ojos fijos 
sobre la caca». En el resto del libro, la descripcién de condiciones 

—en pretérito imperfecto— predomina también sobre el recuen- 

to de anécdotas —en pretérito simple—; es posible que, por ello, 

los acontecimientos se desdibujen en medio de las atmésferas, y 
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que en la memoria de la lectora subsista una sensacién (etristeza?, 

esoledad?, zencierro?) con mucha mayor fuerza que los hechos. 

Hay cierta contradiccién en el contenido del texto que pue- 

de incidir también en la dificultad de su insercién en la memoria. 

El Ambito (la atmdsfera, los escenarios, las condiciones) que el relato 

de Emma Reyes recrea a través de la cuenta de lo recurrente —de 

las acciones sdlitas, contadas en imperfecto— es insdlito; esta con- 

formado pot lo excluido, lo marginal, lo invisible, y lo rara y dificil- 
mente representable. El Ambito de Memoria por correspondencia es 

el de una casa sin aire, el de una convivencia en la que se ignora sila 

mujer con quien se vive es la madre y se la recuerda como «una enor- 

me mata de pelo negro que la cubria completamente y que cuando 

lo llevaba suelto yo daba gritos de miedo y me escondia debajo de 

la dnica cama», el de la servidumbre en un convento y asilo donde se 

asume un destino sin direccidn, el de los hacinados que se desco- 

nocen entre si, el los nifios con hambre perpetua, Aunque el preté- 

tito imperfecto se usa para contar la habitualidad, los habitos que 
en el libro se describen son tan ajenos a las habitaciones humanas 

que el tiempo verbal no nos remite a la descripcién de costumbtes, 

sino que parece cumplir otra de sus funciones: la narracién de los 

suefios y las pesadillas. 

En castellano contamos los suefios en imperfecto, como se 
cuentan las acciones recurrentes del pasado. «Sofé que camina- 

ba por los cuartos de una casa», decimos, y no «Caminé por los 

cuartos de una casa», por ejemplo. Por ser insdlitas y extrafas 
para mi (y creo no ser abusiva al suponer que para la mayorfa de 
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los lectores), quizd las circunstancias que se describen en imper- 

fecto en Memoria por correspondencia se perciban como las ima- 

genes de un suefio y no se transmitan del pasado del texto ala 

memoria consciente, sino que se transmitan del increible pasa- 

do del texto a la memoria onirica. Es posible que por eso la lec- 

tora recuerde el libro de manera tan nebulosa y deficiente como 

recuerda el contenido de una pesadilla, y que ante lo narrado sea 

como la nitia protagonista del libro, para quien la noche y el dia se 

indistinguen («Yo tenia todavia el mismo vestido sucio de barro, 

dormfamos siempre vestidas»). Una implicacién de mi incapaci- 

dad para recordar lo sdlito insdlito que cuentan las memorias de 

Emma Reyes —y de mi consiguiente concepcién del testimonio 

de la miseria como el recuerdo rechazado, y mayormente olvida- 

do, de una pesadilla— seria que no concibo al sujeto de la expe- 

riencia de la miseria como un personaje de la realidad, sino como 

un personaje del suefio. Estaria yo sugiriendo esta desventura de 

mi propia experiencia social: que el misero existe en mi sofiado y 

no viviente. Estarfa diciendo que la exclusién del sujeto de la mise- 

ria no tiene lugar solo en la realidad material, sino también en la 

imaginacién y en las operaciones que la literatura hace en ella. 

Quizé mi dificultad para recordar lo que leo que ha sucedido 

en la indigencia se deba a que el escenario de la necesidad no pro- 

duce efectos para la imaginacién. De la carencia de todo no puede 

surgir ningun espectaculo, y dela desnudez por una contradic 

cién en los términos— no puede recordarse el habito. (Se me ocu- 

rre ahora que por eso en los yermos de Samuel Beckett no pasa 
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nada mas que la reiteracién de unos hbitos y el sefialamiento de la 

imposibilidad de esos habitos). Quiza, también, la dificultad para 

recordar lo sucedido en la miseria se deba a que, precisamente, en 
la miseria no hay sucesién —no hay tiempo sucesivo—-. Salvo por la 

mencién del tren (que es un tren que ella no conoce y que la deja 

abandonada), los Ambitos en los que, segtin su relato, Emma Reyes 

crecia (o mejor, en los que no crecia) en el siglo xx, en el barrio San 
Cristébal de Bogota, en un pueblo y en un convento de Colombia, 

podrfan ubicarse en uno u otro lado del océano, hoy o hace siglos 

o en el futuro distépico. La carencia de mobiliario, de vestuario y 

de tecnologia hace que la imagen no contrastada de la miseria sea 
practicamente idéntica en cualquier época, y que desubique los esce- 

narios y a los personajes. La representacién de la desposesién y la 

marginalidad no toma un lugar en el orden de los pretéritos ni en 

la sucesién de las épocas, y por tanto le es esquiva tanto ala memo- 

ria como a la historia, La miseria se abisma en la atemporalidad (y 
quizas fluya hacia la eternidad: algo puede tener que ver esto con 

aquel «Bienaventurados los pobres»), El escenario que representa 

Emma Reyes no estd, para nuestra imaginacién, en el pasado de 

nuestro pais ni exactamente en el pasado biografico de la autora; 
estA en un tiempo alternativo ala costumbre y al acontecimiento, 

originario y a la vez apocaliptico, que no es posible recordar pero 

al que es posible volver y en el que se puede caer, fuera de la remi- 

niscencia y de la esperanza. 

La incapacidad para poner la miseria en la imaginacién o 

en la memoria no es solo mia (por la relativa abundancia de mi 
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entorno y de las vestiduras que cubren mis referentes literarios 

—con la excepcién de los yermos de Beckett y otros pocos—), 

sino general, de las personas que pueden acceder a este libro y 
leerlo, y escribir sus propios libros, y para quienes la necesidad 

no ha reemplazado la costumbre. Y, mAs all4, quiz la incapa- 
cidad para concebir la miseria no sea privilegio de quienes no 

viven en ella; quiza la miseria sea inconcebible para quien est4 

o se imagina o se recuerda en medio de ella, y para quien la ha 

dejado atras, que la distorsiona, la rellena, la hincha, la transmi- 
te con amplias gamas de heces y basura, la viste con un vistoso 

traje de retazos y, en fin, la convierte en una extrafia fantasia. 
De esto son ejemplares el énfasis y la repeticién que Emma intro- 

duce en la presentacién de su casa, en su primera carta. Allila 

autora no se limita a decir que la casa tenia una sola pieza, sino 

que tenia «una sola y tinica pieza», y afiade: «con una tinica puer- 

ta que daba a la calle», como si la puerta tinica de una casa fuera 

excepcional o insuficiente. En la necesidad, lo que se tiene bri- 

lla como precario (lo que hay no esta) y, paradéjicamente, aun- 
que los adjetivos pata calificarlo son escasos —pues son escasos 

los sustantivos—, no parecen nunca bastar (como si se habla- 

ra del contrario de la precariedad: de la esplendidez). Lo indivi- 
dual, poco y pequefio se dice a través de su eco amplificado. Surge 

entonces la hipérbole de la escasez, y aparece el melodrama como 

respuesta a las preguntas de como compartir literariamente lo 
que no tiene nada para partir ni compartir, y de cémo consig- 

nar y reconocer en la lengua escrita (en la tradicién literaria, en 
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la historia de nuestra cultura) la experiencia del extremo des- 

amparo, del encierro, del asilamiento oscuro. 

Para transmitir la privacién y la exclusién, Memoria por corres- 

pondencia se sustrae al melodrama (no podria ser de otra forma, 

pues en el recuerdo no hay didlogos en los que se pueda desarrollar 

latensién dramatica) y se acoge al espejismo y a un desbocamien- 

to infantil dé las ficciones, tan graves como agudas, tan patéticas 

como chistosas. Emma Reyes ensambla la evocacién de la nifiez 

remota con el testimonio de la remota carencia. La nifia que la 

autora crea no tiene lenguaje suficiente (no sabe decirle a su madre 
«madre», ni llamar a su hermano «hermano») ni referencias espa- 

ciales («no sabia lo que queria decir lejos de Bogota. Yo crefa que 

si gritaba fuerte, él me iba a ofr»), y se recuerda en un mundo sin 

coordenadas y en una vida sin afectos. El texto insinta que no es 
solo que aquella infancia transcurriera en la indigencia, sino que 

la infancia es indigente, o que la indigencia es como una infancia 

sin la expectativa del paso del tiempo. 
Entre nifiez y miseria, Memoria por correspondencia le ofrece 

la lectora un recuerdo —o el rastro de una pesadilla— de extre- 

ma inseguridad, De extravio. La lectora siente que no puede 

confiar en la franqueza de la autora, que le toma el pelo y la pro- 

voca exponiéndola a citcunstancias cuya veracidad ella no pue- 

de medir; que recuerda secuencias de la temprana infancia con 

inverosimil detalle o con fabricado candor, y que dice que todos 

los personajes a los que se apegé y de los que se desapegd —de 
su madre ala Virgen— se llamaban «Maria», La narradora, por 
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su parte, no puede confiar en su propia memoria, que le presenta 

con grados diversos de nitidez circunstancias y escenarios recon- 

ditos, La nifa malquerida no puede confiar en su madre. La nifia 

misera no puede confiar en crecer (y en convertirse en su propia 

autora), El rérmino en el que se cruzan la memoria dela infancia y 

el testimonio de la indigencia es la desconfianza. La memoria no 

es leal, y lo que la memoria recuerda es, justamente, la deslealtad. 

Pero la memoria del abandono encuentra la ironia para poder 

existir: la autora le cuenta a su amigo German, en confianza, 

la vida pasada en ambitos donde la confianza no existe. Y la 

memoria de lo inhabitual adopta un habito para poder inven- 

tarse: el habito de la correspondencia. 

Cuando el libro de Emma Reyes se publicé por primera vez, 

me contrarié ver que los lectores entregaban su entusiasmo und- 

nime a la obra de una escritora que, convenientemente para la 

misoginia nacional, cumplia con las condiciones de estar muet- 

ta, de no haber sido escritora y de haber sido autora de una lite- 

ratura supuestaménte carente de artificio, lo cual correspondia a 

la fantasia de una escricura femenina como discurso «al natural». 

Se trataba, ademis, de una mujer que escribia su vida en respues- 

taaun hombre. El obispo recriminador de Sor Juana Inés dela 

Cruzy el confesor de Santa Teresa reencarnaban en el igualmente 

patriarcal German Arciniegas, a quien iban dirigidas —y por cuya 

iniciativa se habfan escrito-— las cartas que contenian la infancia. 

‘Todavia siento malestar ante esa custodia y ante el condescendien- 

te vidtico de Arciniegas (ante la calificacién de «inteligentisima» 

we 

que dedica a Emma en el articulo que se publica con este libro), 

pero me interesa el abrigo que proporciona la carta —dirigida a 

un destinatario individual, a un lector conocido y querido— para 

que la memoria anterior a la memoria —la escritura de la desnu- 

dez— pueda surgir, extenderse, inventarse, encontrarse y comu- 

nicatse; me interesa cémo el oido del amigo se impone sobre los 

ojos imaginarios de los lectores inciertos —y también cémo al fin 

estos ojos (los de la lectora) se sobreponen a aquel oido—. 

Alcomienzo dela Vida nueva, la obra en la que cuenta y muestra 
cémo se convirtié en el hombre que iba a ser —en autor— y cémo 

accedié por tanto a la vida sin muerte, Dante escribe: «En aquella 

parte del libro de mi memoria antes dela cual poco podria leerse, 

se encuentra un rétulo que dice: Incipit vita nova. Bajo ese rétulo 

yo encuentro escritas las palabras que me propongo ensamblar en 

este librito». Procede entonces a contar la aparicién de cierta nifia 

ante él, y a explicar cémo, a partir de esa imagen, de la salutacién 
siguiente y del enamoramiento inmediato, el mundo lo afecté de 

modo que él se hizo consciente de su propia interioridad y se con- 

virtié en amante y en poeta. En el pasaje que he citado dela Vida 
nueva se concibe la memoria como un libro que contiene una par- 

te ilegible (0 poco legible) y otra parte legible, que es la nueva vida 

del sujeto deseante, creador y conocido. 
Memoria por correspondencia no comienza sino que culmina 

con la salida de Emma al mundo. En su tileima carta, la autora 

cuenta que sale del convento donde ha vivido encerrada: «El viento 

frio me dio la impresién que habia salido detrds de la puerta para 
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asustarme pero ya era tarde para todo [...] Antes de ponerme en 

marcha hacia el mundo me di cuenta que ya hacia mucho tiem- 

po que yo ya no era una nifia». Su vida nueva (de amante, ama- 

da, artista, ciudadana) no est escrita en sus cartas. Su Memoria 

termina donde comienza la de Dante. Sus recuerdos, que ima- 

ginan lugares y tiempos anteriores al descubrimiento de la rea- 

lidad externa y de la realidad interna, corresponden, en el libro 

de la memoria de Dante, ala parte en «la cual poco podia leerse». 

Mientras para Dante recordar la vida es leerla dentro de sf y rees- 

cribirla, en el caso de Emma recordar es inventar la parte ilegible. 

Memoria por correspondencia comienza con la imagen de De 

Gaulle, que, rechazado por los votantes franceses, se retira del poder. 
«Las fricciones de la emocién que nos produjo la noticia curiosa- 

mente me trajeron ala mente el recuerdo mAs lejano que guatdo 

de mi infancia», dice Emma Reyes. El recuerdo de infancia al que 

se refiere es el del mufieco de barro con el que inicia su remem- 

branza (como se inaugura en el Génesis la historia del hombre), al 

que da el nombre de General (como De Gaulle), y que luego des- 
miembra y sepulta en un basurero tras dejar insepultas algunas 

partes con las que hace bolas para jugar ala guerra. De la imagen 

del hombre poderoso abandonado procede la interiorizacién de 
la autora y su idea de la nifia abandonada que fabricd y luego des- 

membré la semblanza de un hombre poderoso. 

Hay en el libro otro musfieco que creo que recordaré con la 

permanencia con la que he sido incapaz de recordar a otros pet- 

sonajes: aquel llamado Tarrarrurra, que pertenecia a una de las 
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compafieras de Emma en el convento. Las nifias imaginaban que el 

mufiequito salia por las noches y luego les contaba de las cosas que 

sucedian en el mundo. Quienes leemos desde aqui estas meto- 

rias somos, en los Ambitos pesadillescos que la prisionera aban- 

donada nos propone visitar, forasteres provenientes de la vigilia. 

Somos ese Tarrarrurra —de nombre tan caprichoso y desleido en 

lalengua— a quien ella alimenta en pago por las noticias que él ha 

«visto por la noche en el mundo. Era maravilloso. Yo no recuerdo 

ahora ninguna de sus historias exactamente»,
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CARTA NUMERO 1 

Mi querido German: 

Hoy a las doce del dia partié del Elysée el general de Gaulle, 
levando como tinico equipaje once millones novecientos cua- 
renta y tres mil doscientos treinta y tres noes lanzados por los 
once millones novecientos cuarenta y tres mil doscientos treinta 
y tres franceses que lo han repudiado. 

‘Todavia las fricciones de la emocién que nos produjo la no- 
ticia curiosamente me trajo a la mente el recuerdo mas lejano 
que guardo de mi infancia. 

La casa en que viviamos se componia de una sola y unica pieza 
muy pequefia, sin ventanas y con una nica puerta que dabaa 
la calle. Esa pieza estaba situada en la carrera Séptima de un 
barrio popular que se [lama San Cristdbal en Bogota. En frente 
ala casa pasaba el tranvia que paraba unos metros mas adelante
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enuna fabrica de cerveza que se liamaba Leona Pura y Leona 

Oscura. En esa pieza viviamos mi hermana Helena, un nifio 

que nunca supe su nombre, que lo Ilamdbamos «Piojo», una se- 

flora que solo recuerdo como una enorme mata de pelo negro 

que la cubria completamente y que cuando lo Ilevaba suelto yo 

daba gritos de miedo y me escondia debajo de la unica cama. 

Nuestra vida se pasaba en la calle; todas las mafianas yo te- 

nia que ir al muladar que estaba detrds de la fabrica para va- 

ciar la bacinilla que habiamos usado todos durante la noche; 

era una enorme bacinilla blanca esmaltada pero del esmalte 

ya quedaba muy poco. No habia dia que la bacinilla no estu- 

viera [lena hasta el tope y los olores que salian de esa bacinilla 

eran tan nauseabundos que muchas veces yo vomitaba encima. 

En nuestra pieza no habia ni luz eléctrica ni inodoro; nuestro 

tinico inodoro era esa bacinilla, ahi haciamos lo chico y lo gran- 

de, lo Hiquido y lo sélido. Los viajes de la pieza al muladar con la 

bacinilla desbordante eran los momentos mas amargos del dia. 

Tenia que caminar casi sin respirar, con los ojos fijos sobre la 

caca, siguiendo su ritmo poseida del terror de derramarla antes 

de Hegar, lo que me traia castigos terribles; la apretaba fuerte- 

mente con las dos manos como si Ilevara un objeto precioso. 

El peso también era enorme, superior a mis fuerzas. Como mi 

hermana era mas grande, tenia que it a la pila a traer el agua 

que necesitabamos para todo el dia y el Piojo iba por elcarbény 

sacaba la ceniza, asi que nunca me podian ayudar a llevar la ba- 

cinilla, porque ellos iban en otra direccién, Una vez que habia 
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vaciado la bacinilla en el muladar, venia el momento més feliz 

del dia. Alli pasaban el dia todos los chicos del barrio, jugaban, 
gtitaban, rodaban por una montafia de greda, se insultaban, se 
peleaban, se revolcaban entre los charcos de barro y con las ma- 
nos escarbaban toda la basura ala busqueda de lo que llama- 
bamos tesoros: latas de conservas para hacer musica, zapatos 
viejos, pedazos de alambre, de caucho, palos, vestidos viejos; 
todo nos interesaba, era nuestra sala de juegos. Yo no podia 
jugar mucho porque era la mds chiquita y los grandes no me 
querian; mi dnico amigo era el Cojo, a pesar de que también era 
mas grande. El Cojo habia perdido completamente un pie, se 
lo habia cortado el tranvia un dia que jugaba a poner las tapas 
de la cerveza Leona sobre los rieles del tranvia para que se las 
dejara planas como monedas. El, como todos los otros, andaba 

sin zapatos y ayudandose con un palo y su unico pie daba unos 
saltos extraordinarios; no habia quien lo alcanzara cuando se 
ponfa a correr. 

El Cojo siempre me estaba esperando a la entrada del mu- 
ladat, yo desocupaba la bacinilla, la limpiaba rapidamente con 
hierbas o papeles viejos y la escondia en un hueco, siempre el 
mismo, detrds de un eucalipto. Un dia el Cojo no queria jugar 
porque tenia dolor de estémago y nos sentamos abajo del roda- 
dero a mirar jugar a los otros. La greda estaba mojada y yo me 
puse a hacer un mufiequito de greda. El Cojo tenia siempre el 
mismo y tinico pantalén, tres veces m4s grande que él y ama- 
rrado a la cintura con un azo, En los bolsillos de ese pantalén 
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escondia todo: piedras, rrompos, cuerdas, bolas de cristal y un 

pedazo de cuchillo sin mango. Cuando yo terminé el mufieco 

de barro, él lo tomé, sacé su medio cuchillo y con la punta le 

hizo dos huecos en la cabeza que eran los ojos y otro mas gran- 

de que era la boca, Pero cuando terminé me dijo: 

~—Ese mufieco es muy chiquito, vamos a hacerlo ms grande. 

Y lo hicimos mas grande, siempre agregandole barro al chico. 

Al dia siguiente volvimos y el mufieco estaba tirado donde 

lo habiamos dejado y el Cojo dijo: 

—Vamos a hacerlo mds grande —y volvieron los otros y 

dijeron: 

Vamos a hacerlo mas grande. 

Alguno encontré una vieja tabla muy, muy grande y decidimos 

que hariamos crecer el muiteco hasta que fuera grande como la 

tabla y asi, sobre la tabla, lo podriamos transportar y hacer pro- 

cesiones. Por varios dias agregamos y agregamos barro al mufieco 

hasta que fue grande como la tabla. Entonces decidimos darle un 

nombre, decidimos llamarlo el general Rebollo. No sé cémo ni 

por qué elegimos ese nombre, en todo caso el general Rebollo 

se convirtié en nuestro dios; lo vestiamos con todo lo que en- 

contrabamos en el basurero, se acabaron las carreras, las guerras, 

los saltos. Todos nuestros juegos eran solo alrededor del general 

Rebollo; el general Rebollo era naturalmente el personaje central 

de todas nuestras invenciones. Por dias y dias solo vivimos alre- 

dedor de su tabla, a veces lo haciamos pasar por bueno, otras por 

malo, la mayor parte del tiempo era como un ser magico y Tleno 
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de poder; asi pasaron muchos dias y muchos domingos, que para 
mi eran los peores dias de la semana. Todos los domingos, a par- 
tir del mediodia y hasta la noche, me dejaban sola, encerrada con 
llave en nuestra Unica pieza; no tenia mas luz que la que entraba 
pot las grietas y el grande hueco de la chapa, pasaba horas con el 
ojo pegado al hueco para ver lo que pasaba en la calle y para con- 
solarme del miedo. Regularmente, cuando la sefora del cabello 
largo regresaba con Helena y el Piojo, me encontraban ya dormi- 
da contra la puerta, rendida de tanto haber mirado por el hueco y 
de tanto sofiar con el general Rebollo. 

Después de habernos inspirado mil y un juegos, el general 
Rebollo empezé a dejar de ser nuestro héroe, nuestras pequefiisi- 
mas imaginaciones no encontraban més inspiracién en su presen- 
cia y los candidatos a jugar con él disminufan dia a dia. El general 
Rebollo empezaba a pasar largas horas de soledad, las decora- 
ciones que lo cubrfan ya no las renovaba nadie. Hasta que un 

dia el Cojo, que seguia siendo el mds fiel, se subié sobre un viejo 
caj6n, dio tres golpes con su bast6n improvisado y con una voz 
aguda y cortada por la emocién grité: 

~—jEl general Rebollo se murié! 

En esos medios uno nace sabiendo lo que quiere decir hambre, 
frio y muerte. Con las cabezas agachadas y los ojos llenos de 
lagrimas, nos fuimos acercando lentamente al general Rebollo. 

~—1De rodillas! —grité de nuevo el Cojo. : 
‘Todos nos arrodillamos, el tlanto nos ahogaba, ninguno se 

atrevia a decir ni una palabra, El hijo del carbonero, que era 
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grande, estaba siempre sentado en una piedra leyendo hojas 

de periddicos que sacaba del basurero. Con el periddico en la 

mano se acercé al grupo y nos dijo: 

—Chinos pendejos si se les murid el general, pues entiérrenlo. 

—Y se fue. 

Todos nos pusimos de pie y decidimos alzar la tabla con el 

generaly enterrarlo en el basurero; pero todos nuestros esfuerzos 

fueron inttiles, no logramos ni mover latabla, Resolvimos en- 

terrarlo por pedazos, partimos cada pierna en tres pedazos, los 

brazos igualmente. El Cojo dijo que la cabeza habia que ente- 

rrarla entera. Trajeron una vieja lata y depositamos la cabeza; 

entre cuatro, los mas grandes, la transportaron primero. Todos 

desfilamos detras, llorando como huérfanos. La misma ceremo- 

nia se repitié con cada uno de los pedazos de las piernas y de los 

brazos, quedaba sdlo el tronco, lo partimos en muchos pedacitos 

y nos pusimos a hacer muchas bolitas de barro y, cuando ya no 

quedaba nada del tronco del general Rebollo, decidimos jugar a 

la guerra con las bolas. 

Emma Reyes. 

Paris, abril 28, 1969. 
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Mi querido German: 

‘A pesar de tu discretisima carta, me doy cuenta que mueres 
de curiosidad por saber quién era la sefiora del cabello largo. 
La verdad es que los recuerdos son borrosos y, sia craves d 
los afios he logrado una cierta unidad de impresiones, ha sido 
ayudada por mi hermana que, siendo dos afios mayo 
da un poco mas. mes 

La seftora de cabello largo se llamaba Maria. Era muy jo- 
ven, alta y delgada; nunca nos hablé de su familia ni de su vida 
nuestras relaciones con ella se limitaban a seguir sus brdenes 

sin protestar ni preguntar por qué. Era dura y muy severa. 
La tinica persona que nos visitaba era la Sra. Secundina, que 

tenia una tienda en Santa Barbara, era su tinica amiga y mucho 
mds vieja que ella. Apenas Ilegaba Secundina, nos mandaban a 
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jugat ala calle con la orden de no regresar hasta que ella no nos 

llamara. Nunca supimos de qué hablaban. Hacia muy poco que 

habiamos hecho el entierro del general Rebollo. Yo tenia toda- 

via el mismo vestido sucio de barro, dormiamos siempre vestidas, 

ella solo se quitaba la larga falda negra y se soltaba el cabello. 

Una mafiana nos desperté muy temprano, todavia era negro 

como la noche, nos mandé a los tres a desocupar la mica y a traer 

de regreso el balde y la jarra llenos de agua. Cuando regresamos 

prendié el reverbero y puso la olla grande llena de agua. Mientras 

se calentaba el agua ella cambié las s4banas de la cama y limpis 

los cuatro muebles que teniamos. 

—Desvistanse que los voy a bafiar. 

Era la primera vez que nos bafiaba al tiempo. Los tres des- 

nudos nos paramos alrededor del platén, nos enjaboné muy r4- 

pidamente y luego uno a uno nos enjuagd, ayudandose con una 

totuma. El piso dela pieza quedé empantanado y lleno de jabén; 

antes de vestirnos nos puso a secat el piso, Nos vistié con los 

vestidos del domingo y nos hizo sentar a todos tres en el borde 

dela cama con la orden de no movernos. Entre ranto ella se ves- 

tia también con el vestido de los domingos. Se peind con gran 

cuidado, pidié a Helena que le tuviera el espejo y al Piojo que 

tuviera la vela y se ponia furiosa cada vez que alguno de los dos 

se movia. Cuando termind, mandéal Piojo a que mirara en la 

fabrica qué hora era. Ese dia no nos dio desayuno, estaba net- 

viosa, daba vueltas en la pieza como una bestia en jaula. Ya estaba 

claro y no abrié la puerta como era su costumbre, seguiamos 
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iluminandonos con la vela. De pronto dieron tres golpes saves 

en la puerta, ella se eché la bendicién y se precipité para abrir 

En ese momento aparecié un sefior muy alto y delgado que no 

estaba vestido como los del barrio, era como los que vefamos 

retratados en los periédicos que encontrabamos en el basurero 
Tenia sobretodo, sombrero y paraguas todo oscuro, tal vez negro, 
Se pasé la mano por los ojos como por habituarse a la luz de la 

vela, entré como escurriéndose por la puerta, le dio un beso en 

la mejilla, nosotros nos reimos los tres al mismo tiempo. Era la 

primera vez que un sefior entraba en nuestra pieza. , 

La Sra. Maria cerré de nuevo la puerta con llave, tomé la 

botella con la vela y se aproximé a la cama donde segufamos 
sentados y como paralizados, él la siguié con una cara muy seria, 
ella acercé la vela a la cara del Piojo y le dijo: , 

—Este es Eduardo, el tuyo, 

El le dio una palmadita en la mejilla, 
Luego le mostré a Helena y luego a mi. No hubo comenta- 

rios, se produjo un silencio profundo. El sefior se desabotond 
el sobretodo y el saco y con la punta de los dedos sacé unas 
monedas del bolsillo del chaleco, le dio tres a Eduard. 
cada una de nosotras, ov 

—Den las gracias —dijo la Sra. Marfa— y ahora vayan a 
jugar afuera, pero quédense junto de la puerta y si ven venir la 
vecina digan que yo estoy durmiendo. 

Cuando salimos, sentimos que cerraba la puerta con'llave. 
El sefior estuvo mucho tiempo, Finalmente se abrié la puerta, 
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la Sra. Maria sacé la cabeza y se aseguré que no habia gente 

que estuviera mirando, se volted y le dijo: 

Ya... 

El seftor salié de nuevo, escurriéndose como habia entrado, 

pasd junto a nosotros sin mirarnos, como si nunca nos hubiera 

visto. Lo vimos alejarse a grandes zancadas y frotandose con- 

tra la pared como si tuviera miedo de ser visto. 

Cuando entramosa la pieza, la Sra, Maria estaba llorando, 

se puso a desocupar el armario y a separar todo lo que era de 

Eduardo. Sacé una caja de carton de debajo de la cama y em- 

pacé cuidadosamente todo lo que habia separado. 

Helena y Emma pénganse los vestidos viejos. Eduardo no, 

porque se va conmigo. 

Como segufa llorando, nosotros también nos pusimosa lorar; 

cuando Helena me estaba desvistiendo vimos sobre la mesa un 

paquete de billetes y me dio miedo, senti que algo iba a pasar, 

nosotros solo tenfamos monedas; en esa casa nunca habiamos 

visto billeces. Ella no decia ni una palabra. Sacé la caja de la 

mantilla y se la envolvié bien cefiida a la cabeza, por la primera 

vez vi que se parecia a la Virgen de la iglesia, 

—No se muevan, voy donde la vecina. 

Volvié con la vecina que era la mama del Cojo, le mostré dénde 

estaban los platos y las velas. Tomé la caja de cartén con la ropa del 

Piojo, se paré frente a nosotras y nos dijo que se iba por varios dias, 

pero que la vecina vendria para hacernos la comida y que, como 

no habia nadie para cuidarnos, nos dejaria encerradas con llave. 
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—Pértense bien —nos repitié dos veces; empujé al Piojo 
contra la puerta, le puso una boina de marinero en la cabeza y 

le ordené salir. El Piojo nos miré con los ojos grandes abiertos 
y le cayeron las lagrimas. 

Fueron muchos los dias que duramos encerradas en esa pieza, 
yano tenfamos nocién ni de los dias ni de las noches; la bacinilla ya 
estaba ena de nuestros excrementos y empezamos a emplear 
el platén. La vecina venia una sola vez al dia y nos dejaba una 
grande olla de mazamorra: 

——No se la coman toda al mismo tiempo porque yo no vengo 
sino hasta mafiana y apaguen la vela apenas coman. 

Llorabamos y gritabamos tanto, que los vecinos venian contra 
la puerta a consolarnos; por horas mir4bamos por entre la chapa 
y las rendijas para ver si ella venia. Finalmente llegd un dia que es- 
tébamos dormidas en el piso contra la puerta y fue la primera vez 
que las dos nos tiramos a su cuello abrazandola y besandola de fe- 
licidad. Ella se puso a llorar y con dulzura nos retiré los brazos de 
su cuello y guardando nuestras dos manos en las suyas nos dijo: 

—E] Piojo no vuelve ms, Su papa, ese sefior que vino aqui, es 
un gran politico, tal vez va a ser el presidente de la Republica... 
y por eso él no quiso que su hijo se quede conmigo, dice que tie- 
ne miedo y que prefiere ser él quien se ocupe de él; yo se lo llevé a 
“Tanja y lo dejé en un convento donde él ya habia arreglado todo 
para que lo recibieran, 

Sin el Piojo yo me sentia perdida, loraba, gritaba, lo llamaba, 
yo no sabia lo que queria decir lejos de Bogota. Yo creia que si 
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gritaba fuerte él me ibaa ofr. La Sra. Maria también parecia 

muy triste, se volvié mas callada y mas dura. Creo que fue en ese 

momento que nacié entre Helena y yo una especie de pacto secreto 

y profundo; un sentimiento inconsciente de que éramos solas y 

que solo nos perteneciamos la unaa la otra. En ese momento yo 

ignoraba que nunca mas en mi vida volveria a verlo nia saber 

cual fue el destino de Eduardo y que solo me quedaria de él el 

recuerdo de sus inmensos ojos negros Llenos de lagrimas debajo 

de una ridicula boina de marinero. 

Emma Reyes. 

Paris, mayo 9 de 1969. 
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Mi querido German: 

Como te decia en mi carta anterior, después de la ida de Eduardo, 
la Sra. Maria se volviéd mas indiferente y mds dura con noso- 
tras; apenas nos hablaba lo estrictamente necesario yempezéa 
salir casi todos los dias ala calle. Nos levantaba temprano, nos 
daba el desayuno, yo tenfa que ir corriendo a desocupar la mica 
en el muladar y Helena reemplazaba a Eduardo en la traida 
del agua; a veces yo la ayudaba, pero la jarea y el balde eran 
muy pesados para mf y derramaba la mitad del agua. Como 
de costumbre, la Sra. Marfa nos dejaba encerradas en la pieza 
todo el tiempo que estaba fuera y a veces solo regresaba ala 
noche sin preocuparse que nosotras estuviéramos sin comer. 

On dia regresé muy, muy tarde; nosotras est4bamos llorando 
de hambre, venia cargada de paquetes y por la primera vez 
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nos trajo unos roscones y bocadillos de guayaba. Nos prepard 

la comida e improvisadamente se puso a reir, reir como loca; 

las lAgrimas le caian a chorros, nosotras estabamos asustadas y 

no sabiamos si refr con ella o Horar; cuando logré calmarse un 

poco nos dijo dando un golpe con la mano en la mesa: 

—-Nos vamos de este miserable cuarco, mafiana empeza- 

mos a hacer los paquetes, vamos a un pueblo lejos y tendremos 

una grande casa. 

Se puso a reir de nuevo y nos ordenéd acostarnos pues tenia- 

mos que levantarnos temprano. 

Por varios dias la pieza era un inferno, nada estaba en su sitio 

habitual, el armario estaba vacio y ella hacia pilas de cosas diver- 

sas en todos los rincones. Una mafiana salié y compré tres gran- 

des battles y empezé a empacar la ropa y los platos. Cada plato lo 

envolvia muy cuidadosamente entre las sAbanas y las toallas; en 

el dltimo batil empacé las cacerolas, el platén, lajarray la mica. 

A lanoche en la pieza solo quedaban los muebles, el colchén sin 

sdbanas ni cobijas y varios paquetes en el suelo con cosas viejas. 

Después de la comida vinieron los vecinos y cada uno tomé lo que 

queria, La mama del Cojo toms la vieja escoba, la cama se la ven- 

did a un obrero de la fabrica de cerveza. Cuando todos se fueron, 

en la pieza solo quedaban los tres battles cerrados en el centro de 

la pieza y en el suelo el viejo colchén. La mama del Cojo regresd 

de nuevo y nos trajo una cobija de ella y una mica, 

Cuando nos levantamos todavia estaba oscuro, nos vestimos 

con los vestidos de domingo que eran los Gnicos que habia dejado 

36 

EMMA REYES 

fuera, nos mandé donde la vecina para que le devolviéramos la 

cobija y la mica y también le llevamos la ropa sucia que nos habia- 

mos quitado el dia anterior. Cuando regresamos nos esperaba 

en la puerta; ya se habia puesto la mantilla y tenia un grande 

carriel nuevo, nos encerré en la pieza con los tres batiles y nos 

dijo que no se demoraba. De pronto sentimos un ruido de ca- 

ballo, miramos por el hueco de la chapa y vimos ala Sra. Maria 

que bajaba de un coche que habia pasado en frente a la puerta. 

Los vecinos se precipitaron, entre todos ayudaron a subir los 

batiles al coche, a mi me sentaron sobre los batles y Helena 

estaba de pie teniéndome para que no me cayera. 

La Sra. Maria saludaba a todos dandoles la mano; en ese 

momento aparecié el Cojo que venia corriendo, Se acercé al co- 

che y me regalé media naranja que llevaba en la mano, nos miraba 

con ojos muy tristes. La Sra, Marfa cerré la puerta con lave y le 

dio la Ilave a la vecina, recomendandole de cuidar la pieza. 

Yo no vi lo que pasé, solo senti unos gritos horribles; la Sra. 

Maria estaba tendida en medio de la acera con los ojos cerrados y 

le salfa sangre de la boca, el cochero decfa toda clase de palabras 

groseras. Helena dice que la Sra, Marfa quiso pasar por delante 

del caballo para saludar al sefior cura y el caballo levanté la ca- 

beza asustado y le dio un gran cabezazo en la quijada. Del susto 

ella se mordié la lengua y cayd como muerta en medio de la acera. 

Trajeron alcohol y pomadas y empezaron a frotarle la frente. 

Nosotras llorébamos como locas y la llamabamos tirdndola dela 

manga. Finalmente abrié los ojos y poco a poco se fue sentando, 
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Estaba blanca y la boca se le empezaba a hinchar, la ayudaron 

a levantarse y entramos todos a la casa de la mamé del Cojo. 

Le hicieron hacer buches con agua salada, el cura dijo que lo 
mejor era friccionarle la cara con Mentholatum. La vecina dijo 

que era mejor la vela de cera, nosotras seguiamos llorando y 

el cochero seguia furioso porque estaba perdiendo su tiempo. 

El obrero que nos habia comprado la cama le envolvié un pa- 

fiuelo que le tenia la quijada y le hizo un nudo en la cabeza. 

Entre todos la ayudaron a ponerse la mantilla y después de mil 

recomendaciones y saludos volvimos al coche. Todavia veo a 

lo lejos los vecinos en medio de la calle con los brazos en alto 

haciéndonos gestos de adiés. Yo perdi la media naranja que me 

habia regalado el Cojo. 
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Mi querido Germén: 

Si es cierto que hay hechos en nuestra infancia que nos marcan 
para toda la vida, tendré que decir que ese coche famoso, que 

corté para siempre nuestra vida de la pieza del barrio de San 
Cristébal (patrén de viajeros), era el debut de una vida que ten- 

dria por signo y como escuela la inclemencia de los duros caminos 

de América y més tarde los fabulosos caminos de Europa. 
El coche nos llevé a la Estacién de la Sabana, Durante todo el 

viaje la Sra. Marfa no dijo ni una palabra. Estaba tan pdlida y tan 

triste que yo le pregunté si se iba a morir otra vez; con un gesto de 

la mano me dijo que no. Pasamos tantas calles grandes, casas con 

balcones, iglesias, yo no sabia a dénde mirat, el susto de haber visto a 
Ja Sra, Maria estirada en la calle como el general Rebollo en el mu- 

ladar me habia dejado un dolor en el estémago y ganas de vomitar. 
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En la estacién [lamé a unos hombres que bajaron los baiiles. 

Habia mucha gente que corria en todas direcciones, todos car- 

gados con maletas, sacos, mochilas; yo me agarré a la falda de la 

Sra. Maria y Helena me tomé de la otra mano. Dimos muchas 

vueltas; ella hablé con muchas personas y cada rato abria el ca- 

triel y daba dinero a cambio de unos papelitos que guardaba en 

el carriel. Finalmente montamos en el tren, ella se sentd contra 

la ventana, hizo sentar a Helena junto a ella y a mi me alzé so- 
bre sus rodillas. Era la primera vez que me alzaba. Yo no sabia 

qué hacer, olia a tantos remedios tan feos y ademés tenia miedo 

de tocar su cara con mi cabeza, La gente seguia subiendo a em- 

pellones y Ilenos de paquetes. Entraron unos hombres gritando 

con tiples y una botella en la mano, empezaron a cantar y yo me 

quedé dormida antes de que el tren partiera. 
Me despertaron cuando ya debiamos bajar, estaba ya oscuro 

cuando la Sra. Maria [lamé ala puerta de una casa grande donde 

salié a recibirnos una sefiora muy gorda con la nariz roja y vestida 

toda de negro. 

La Sra. nos llevé a una pieza muy grande que daba hacia un 

patio donde habia muchas plantas que colgaban del techo como si 

estuvieran sembradas en el cielo. La duefa llamé a un muchacho 

patojo que tenia un trompo en la mano ye dijo de ir ala cocinay que 

avisara que habia tres personas mds para comer. La Sra. Maria se 

puso a hablar con la patrona y le conté lo que le habia pasado con el 

caballo del coche al momento de partir. La patrona le dijo que 
iba a llamar una curandera que habia en el pueblo que curaba todo 

40 

EMMA REYES 

aplicando sapos calientes sobre la parte enferma. La Sra. Maria no 

quiso aceptar, entonces comimos y nos acostamos. 

En ese pueblo, que no supe nunca cémo se [lamaba, nos 

quedamos varios dias; la Sra. Marfa salia casi todos los dias 

y tomé la costumbre de hacerse acompafar de Helena y a mi 

me dejaban al cuidado del chino patojo que se sentaba junto a 

mia jugar con el trompo. Un dia me lo puso a bailar sobre la mano 

y me dio tanto miedo que me puse a Horar; otro dia me pregunté 

si yo tenia papd y mam, yo le pregunté que qué era eso y me 

dijo que él tampoco sabia. 
El dltimo diala Sra. Maria salié sola muy temprano. Cuando 

volvié, venia cargada de paquetes, nos [lamé al cuarto y nos hizo 
desvestir, nos habia comprado vestidos nuevos. El de Helena era 

azul —que me gustaba mds— y el mfo era rosado; los dos con 

arandelitas de encajes y cintas; eran lindos. Cuando estuvimos 

vestidas nos hizo salir al patio. Al rato la vimos salir del cuarto 

y casi no la conocemos; era tan linda y parecia tan joven, habia 

comprado un vestido gris con muchos prenses y muchos boto- 

nes y arandelas, botas negras también con muchos botones y un 

grandisimo sombrero gris con una especie de velo que anudaba 

con un lazo debajo del mentén; todos se aproximaron y la felici- 

taron, la patrona la tocaba por todos lados. Llamaron al patojo 

para que nos ayudara a llevar los paquetes, Caminamos muchas 
calles y llegamos a una especie de potrero que estaba lleno de 

caballos y otros animales miedosos que yo nunca habia visto y 

Helena me dijo que esos animales eran los que hacian la leche 
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que tomabamos con el café al desayuno. Habia grupos y grupos 

de hombres que Ilamaban indios porque estaban vestidos diverso 

alos hombres de Bogota, La Sra. Maria hablé con varios, a todos 

les preguntaba por el sefior Toribio. 

Toribio era un indio mucho mds grande que los otros, fuer- 

te, casi gordo y con ojos tan chiquiticos que apenas se le vefan. 

Toribio dijo que los caballos ya estaban listos, que habia solo 

que esperar a los indios que habian ido por los batiles. Otro in- 

dio llegé con los caballos, todos eran grandes y habia uno muy 
chiquito con orejas largas, Toribio dijo que se llamaba Burro. 

Burro tenia dos asientos amarrados que colgaban uno de cada 

lado de su panza. Encima, con unos palos amarrados al espaldar 

de los asientos, habia una especie de toldo con una sdbana. Toribio 
dijo que era para que no nos picara el sol. Nos alzaron y nos insta- 

laron una de cada lado. Como Helena era mAs grande, el asiento de 

ella bajaba y el mio subjia; Toribio dijo que habia que amarrar 
de mi lado una mochila con piedras para que qued4ramos iguales. 

Ala Sra. Maria la ayudaron a subir en un caballo que era gris 

como su vestido. Los indios amarraron los badiles en otros caballos 

gue se llamaban mulas. Cuando todo estuvo listo, Toribio monté 
en un grande caballo de color del café con leche; un indio muy ne- 

gro con la cara hinchada le puso un lazo a Burro y empezé a tirarlo 

para que caminara; poco a poco nos fuimos alejando del pueblo 

hasta que ya no veiamos mds ni las casas ni la iglesia. 
No recuerdo todo el viaje, porque dormi casi todo el tiempo 

y cuando me despertaba lloraba porque estaba cansada y tenia 
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ampollas en las piernas, me dolia todo el cuerpo; el ultimo dia vo- 
mité muchas veces. Toribio era muy carifioso, bajaba del caballo, 

me alzaba y me hacia caminar un poco, 
La ultima noche la pasamos casi en el mismo sitio, los ca- 

ballos tenian barro hasta la panza y llovia rodo el tiempo. 
A Guateque llegamos cuando casi era de noche, Toribio estaba 
furioso con los indios y con Burro porque caminaba muy des- 
pacio. En Guateque fuimos directamente a una grande casa 

de dos pisos que quedaba muy cerca de la plaza; en la plaza 

estaba la iglesia y una grande pila redonda con muchos chorros 
de agua que salian de la boca de unos mufjecos que parecia que 

estuvieran vomitando. 
Toribio bajé del caballo y fue a golpear pero nadie salié; 

esperamos un rato y al final salié una mujer de la casa del fren- 
te y dijo que tenia una carta para la sefiorita Marfa; en el sobre 
estaba la llave. 

Después del portén de la calle habia un zaguan de piedritas 
blancas y un tras portén que daba directamente sobre un grande 
patio lleno de plantas y arboles. Los corredores eran anchos, con 
columnas de madera y las piezas tenian todas las puertas sobre 
el patio, Al frente, la casa tenia dos pisos, el resto era de un solo 
piso, en el segundo patio, que era de ladrillo, habia dos grandes 
hornos para hacer pan, la cocina y otras piezas. Al solar se podia 
entrar por atras, por una grande puerta; en el solar habia todo 
para los caballos. Era grandisimo y también habia 4rboles; un 
pomarroso, mangos y un guayabo. 
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Los indios descargaron los caballos y se fueron. Toribio 

entré con nosotras a la casa y empezé a abrir puertas y sacé 

unos asientos al corredor para que nos sentaramos y nos dijo 

que no entraramos a las piezas porque est4bamos acaloradas 

y las piezas estaban frias, pues hacia varios ahos que la casa 

estaba cerrada. 

Toribio pregunté si él podia quedarse hasta que llegarael . 

doctor, la Sra. Maria le dijo de sentarse y empez6 a preguntat- 

le muchas cosas sobre el pueblo. En ese momento tiraron por 

sobre la tapia del patio un perrito blanco chiquito que se estre- 

1lé en la mitad del patio, tenia el estémago como un rambor y 

los ojos abiertos. Toribio dijo que no lo tocdramos porque se 

veia que habia estado envenenado. Cuando estabamos todos 

alrededor del perrito, sentimos una voz de hombre muy ronca 

que preguntaba si las viajeras de la capital ya habian llegado. 

La Sra. Maria se precipité para saludarlo, él la abrazo y le daba 

palmaditas en la espalda. Toribio se quit6 el sombrero ¢ incliné 

la cabeza delante de él. 

—;Qué tal Toribio? ;Atendié bien a la sefiorita y a las nifias? 

2Por qué carajos se demoraron tanto...? 

Si, doctor, metimos un dia mas por causa de Burro, como 

dicen las nifias; el paramo con las Iluvias estaba jodido y ese burro 

siempre ha sido un carajo para andar en los malos caminos. 

_-Fist4 bien, Toribio, vete al estanco y espérame alli. Y nada 

de hablar de las viajeras en el pueblo, te recomiendo... 

—Si, doctor, 
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Cuando Toribio salié, Roberto se senté en el borde del pa- 

tio, se quité la ruana, la puso en el piso y le dijo a la Sra. Maria 
de sentarse junto a él. 

Era un lindo hombre, alto, delgado, tostado por el sol, con 

dientes muy lindos, pelo liso de indio, tenia botas altas de cuero 

con espuelas, vestido de patio, un pasuelo rabo de gallo amarrado 

al cuello, ruana blanca y un sombrero que la Sra. Maria dijo que 

se llamaba sombrero de corcho, Siempre llevaba una especie de 

[étigo en la mano con el que se daba golpecitos en las botas cuando 
hablaba. Cuando la Sra. Maria se senté junto a él, le dijo: 

Usted esta muy linda, sefiorica, 

Ella se rio y le dijo: 
—~Te voy a presentar a las nifias. Vengan, acérquense... Esta es 

la mas grande y se llama Helena. 

—Es muy linda —dijo —. Qué bellos ojos. Ven, acércate, 
dame la mano —Helena se acercé y él la senté sobre sus rodillas—. 
a¥ la otra como se llama? 

—La otra es Emma, la nené, como la llama Helena. La pobre, 
encima de que es bastante feita, fijate que cada dia se vuelve 
mas bizca. 

—No te preocupes, Maria, aqui estd el Dr. Vargas que es 

an amigo, El le va a enderezat los ojos. 

Yo me puse a llorar. 

——2Por qué lloras? —me pregunté Roberto. 
~Porque usted dice que me vaa hacer sacar los ojos. —Los 

dos se rieron. 
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—-China pendeja, enderezar no quiere decir sacar. 

A través de mis lagrimas yo volvia a ver el perrito muerto que 

habia caido del cielo, me precipiré sobre él, lo tomé a dos manos 

y con todas mis fuerzas lo tiré contra las rodillas de Roberto. 

Ese fue el principio y el fin de nuestras relaciones, nunca mas 

lo volvi a ver, pero su sombra quedé para siempre marcada en 

mi vida. 

Jefe: 

_ Taino me haces correcciones y no sé ni siquiera silo que es- 

cribo es comprensible. Hay momentos que me parece confuso 

y no sé si en conjunto se puede seguir la historia. Yo no dejo 

copia pues escribo directamente y ya no me acuerdo de lo que 

he escrito antes. 

Besos pata todos. 

Emma. 

Paris, 9/69. 
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CARTA NUMERO 5 

Mi querido German: 

Roberto B., que pertenecia a la alta sociedad de Guateque, era 

ademés uno de los hombres mds ticos de Boyacd. Tenia grandes 
fincas con cultivos y negociaba en venta de caballos y vacas; estaba 

casado con una linda joven de Tunja, pero no habjan tenido hijos. 

Cuando se casaron, se instalaron en la casa de Guateque, es de- 

cit, la misma donde llegamos nosotras. En esa casa vivieron varios 

afios, mientras construyeron otra bellisima en una de sus fincas 

ala orilla del rio Sinuba. Desde entoncesla casa de Guateque se 

habia quedado cerrada sin que nadie la volviera habitar. 

Roberto nunca salia ni viajaba con su mujer, ella solo salia 

con una criada para ir a la misa en un pueblito cerca al rio. 

Roberto era el intimo amigo del pap4 de Eduardo; habian 

estuciado juntos en Europa. La Sra, Maria lo habia conocido 
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en la época en que tenia relaciones con él, cuando Eduardo 

estaba recién nacido y por puro azar se lo encontré de nuevo en 

Tanja, cuando viajé a esa ciudad para abandonar a Eduardo, 

Fue él quien le propuso de ir a Guateque y le dio la carta de 

recomendacién para el propietario de la fabrica de chocolate 

La Especial, para que le dierann a ella la agencia de Guateque. 

La agencia del chocolate quedaba en la plaza, a un costado de 

la iglesia; en esa parte el andén era alto, de casi un metro sobre el 

nivel del piso de Ja plaza, de manera que uno estaba siempre ‘como 

enun balcén, con el dominio total de toda la plaza. El local tenia 

dos puertas grandes, los estantes iban hasta el techo y el mos- 

trador macizo era muy alto; yo nunca logré mirar por encima, 

Euera del mostrador, contra los muros y entre las dos puertas, habia 

unas grandes bancas 0 escafios donde se sentaban los visitantes. 

El local perteneciaa la casa de uno de los Montejos, que eran va 

rios hermanos y sefiores muy importantes en el pueblo. Detras del 

estante habia un pequefiisimo espacio donde la Sra. Maria instalé 

una mesita para poder comer sin que la vieran de la calle. Habia 

ademds una pequefia puerta que comunicaba con la casa de los 

Montejos para que pudieran ir a hacer pipi en el solar. 

Aldia siguiente de nuestra llegada, aparecis de nuevo Toribio . 

acompafiado de una india muy joven que el doctor Roberto nos 

enviaba para que nos hiciera de sirvienta. Se llamaba Betzabé; 

chiquita, de cuello muy corto, tan chata que solo se le veian los 

dos huecos de la nariz, lindos ojos picaros, buenos dientes, pelo 

negro y liso peinado con dos trenzas muy tirantes, de alpargatas 
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siempre muy blancas, con lazos negros, una grande falda de 

lana ristica muy ancha y debajo otras faldas de bayetilla roja. 

Venia con sombrero de paja y mantilla por debajo del sombrero. 

Era hija de uno de los campesinos que trabajaban en una de las 

fincas de Roberto. Ese mismo dia la Sra. Maria salié con ella para 

hacer mercado e ir a pedir a los Montejos las llaves de la agencia. 

A la semana ya estdbamos organizadas como si hubiéramos 

vivido toda la vida en ese lugar. 

Desde que llegamos a Guateque la Sra, Maria se hacia llamar 

seforita Maria. Para nosotras todo seguia igual, porque no la 

llamabamos de ninguna manera; solo deciamos si sefiora, 0 no 

sefiora y si ella no nos hablaba, nosotras permaneciamos mudas. 

La sefiorita Maria decidié que Helena tenia que acompafat- 

la todo el dia en la agencia por si se le ofrecia algtin mandado 

y para que subiera a los estantes a bajar las libras de chocola- 

te; en cuanto a mi, la orden era que me quedara en la casa con 

Betzabé, pero con la puerta de la calle con lave; ella no queria 

que saliéramos ni que trat4ramos con los otros niftos del pueblo 

de ninguna clase social, Ella tampoco nunca se relacioné con 

ninguna familia ni tuvo ninguna amiga. Betzabé hacia el al- 

muerzo ya las doce le llevaba un portacomidas y en un canasto 

los platos y los cubiertos. Se quedaba hasta que ellas comian y 

volvia con los platos sucios. Entre tanto yo me quedaba encerrada 

con Ilave en la casa. Comparado con mi vida en la pieza de San 
Cristébal en Bogoté, la casa de Guateque era verdaderamente 

el paraiso. Al principio me faltaban los amigos del muladar, 
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pero facilmente me acostumbré a vivir sola. Berzabé trabajaba 

todo el dia en limpiar la casa y hacer la cocina; yo me paseaba 

por toda la casa que me parecia y que era en realidad enorme. 

La Stta. Maria compré gallinas y un marrano chiquitico que 

fue mi adoracién, parece que lo besaba en la boca y me quedaba 

dormida con éi en los brazos. Poco a poco empecé a aprender 

a subir a los Arboles sin ir muy lejos y con una cafia trataba de 

hacer caer las frutas; naturalmente me di mil porrazos y tas- 

gufiones, pero nunca nada grave. Las gallinas tomaron la cos- 

tumbre de meterse entre los hornos del pan (que nosotras no 

empleabamos) para hacer los nidos y poner los huevos. Cuando 

yo vefa entrar una gallina al horno, me metia con ella también en el 

horno y me quedaba quieta pot horas, esperando que pusiera 

el huevo para cogerlo y ponérmelo caliente contra las mejillas. 

Cuando ya estaba frio, corria y se lo llevaba a Betzabé. Me metia 

debajo de los Arboles, construia ranchitos de paja, cogia flores, 

hablaba con mi marrano pot horas, ademas él me seguia por 

toda la casa como un perro, A lamafana cuando me veja daba 

grandes chillidos de felicidad; una vez se liend de piojos y lo tu 

vimos que pelar y sacarle uno a uno todos los piojos. Yo vivia tan 

sucia como el marrano, con la cara, las piernas, los brazos llenos 

de rasguiios. Los sdbados eran el gran dia; ese dia tenia que ir 

con Betzabé para lavar laropaen el rio. Saliamos muy temprano 

ala mafiana. Betzabé se ponia en la cabeza el atado dela ropay 

en un canasto Ilevaba la comida para las dos, yo Hevaba el cho- 

rote para el chocolate. El camino era largo, a ratos Betzabé me 
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alzaba para ir mds rapido. El rio Suinuba me parecia enorme, era 

al primero que veia en mi vida, a las orillas habia cantidades de 

4rboles: aguacates, guayabos, naranjos; siempre {bamos al mis 

sitio donde el rio hacia una curva y desde donde velamos e 

puente. Apenas lleg4bamos, Betzabé jabonaba la ropa y la ten- 

dia sobre el pasto para despercudirla al sol, luego nos ibamos a 

recoger lefia y a coger frutas; de regreso prendi 

ponfamos la olla con las papas y see ee ene . haci 

la sopa, Betzabé juagaba la ropa, yo soplaba el fuego y cuidaba ia 

olla. Cuando terminaba de extender la ropa, nos desvestfamos, 

ella se ponfa un chingue, a mi me dejaba desnuda, me tomaba en 

los brazos y nos metiamos al rio, ;Qué felicidad! Yo hubiera qu 

rido que esos bafios no terminaran nunca. Claro que cuando! he 

bia tempestades y el rio estaba crecido no podiamos bafiarnos 

Una vez fue terrible, est4bamos almorzando, nos acababamos d 

vestir y de un solo golpe el rio subié varios metros; perdimos 

casi toda la ropa, lo unico que Betzabé alcanzd a salvar fuero : 

las sdbanas. Con una rapidez increible, me alzé y me subié sobre 

un 4rbol. Yo me agarraba con todas mis fuerzas y senti que el 

agua conla fuerza que venia lo hacia temblar desde las cafces 

ella corrié por entre el agua agarrandose a las ramas hasta llegar 

al puente y empezé a gritar; al rato vinieron una cantidad de 

indios que se amarraron por la cintura con unos lazos y todos 

unidos bajaron hasta el arbol donde yo estaba agrapada y me ba- 

jaron, Naturalmente perdimos la olla y toda la comida, regresa- 

mos temprano y muy agitadas. Betzabé lloraba porque creia que 
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la Sta. Maria la iba a echar de la casa por haber dejado perder la 
ropa, pero, al contrario, se rio enormemente de nuestra aventura 

y dijo que la ropa no importaba. 

Los domingos también abrian la agencia, porque venia mu- 
cha gente de los campos y de los pueblos vecinos y compra- 

ban chocolate. Yo veia muy rara vez a Helena y la Srta. Maria, 

Cuando salfan temprano en la mafiana yo estaba durmiendo y 
cuando volvian tarde en la noche yo ya estaba acostada. Ella 

habfa instalado su cuarto y una especie de salita en el frente de 

la casa, en el segundo piso, nosotras dormiamos en una pieza 

al fondo del patio y junto a nosotras en otra pieza chica dormia 
Betzabé. Al apartamento de la Srta, Maria solo subiamos si 

ella nos Ilamaba y eso pasaba muy rara vez. 

Al poco tiempo de nuestra llegada, la Srta, Maria se en- 
ferméd, estuvo muy grave, el médico venia varias veces al dia, a 

nosotras no nos dejaban subir a verla, Como la agencia estaba 

cerrada, Helena pasaba el dia conmigo, pero ya no podiamos 

jugar juntas como antes; a ella no le gustaba el marrano, ni las 
gallinas, ni subir a los Arboles. Por primera vez empezamos a 

pelearnos, pero si me veia en peligro o me caia, era siempre 

muy carifiosa conmigo. Por esa época empezaron a venir de 

Bogota nuevas remesas de chocolate, venian los arrieros con 

las mulas cargadas y por dos o tres dias dormian con todo y las 

mulas en nuestro solar; hacian grandes comidas y siempre nos 

mandaban un gran plato. A la noche tocaban tiple y cantaban 

y, a escondidas de la Srta. Maria, nos hacian montar en las 
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mulas y nos daban vueltas en el solar; esa era otra gran fiesta 
para nosotras. 

Cuando la Srta. Maria se levanté, estaba muy flaca y muy 
palida, iba a la agencia solamente medio dia Y poco a poco la 
vida volvié como antes, es decir que yo volvi a quedar comple- 
tamente sola en la casa. Un domingo la Srta. Maria regresd 
florando a la casa y le dijo a Betzabé que el cura de la iglesia la 
habia insultado en publico porque era la inica mujer que ibaa 
la iglesia con sombrero, las otras llevaban o mantilla o rebozo, 
que era siempre de la capital que llegaban las malas cosas, los 
vicios y el pecado. La verdad, la Sra. Maria habia abandonado 
para siempre la mantilla y ella misma se‘hacia sombreros muy 
extravagantes y ya no se vestia mds de negro sino de colores 
claros. Muchos de esos vestidos y sombreros dice Helena que 
se los trafa Roberto de Bogota. 

Otra vez volvié de nuevo furiosa, yano Lloraba, habia decidido 
ponerse abiertamente en pelea contra el cura yel cura contra 
ella. El cura le habfa criticado su comportamiento escandaloso; 
a partir de las seis de la tarde en la agencia se reunian todos los 
hombres solos de Guateque. El Dr. Vargas, que todavia no se 
habfa casado, el ingeniero Camacho, el agente de las maquinas 
Singer, un abogado Murillo y otros que variaban segtin los dias. 
Se sentaban en las bancas de la agencia y alli se ponian a discu- 
tir de politica, de mujeres, a recitar poesias, a cantar, a criticar a 
los curas y a veces las risas eran tan fuertes gue el cura, que vivia del 
otto lado de la plaza, decia que no podfa dormmit; esas reuniones 
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duraban hasta las nueve y diez de la noche, hora absolutamente 

escandalosa para un pueblo como ese, Y el hecho de que al cen- 

tro de esas reuniones estuviera ella como Gnica mujer ponia al 

cura en candela y se propuso hacerle la guerra, Un dia de una pro- 

cesién en la plaza, el cura tuvo el valor de salir de la procesi6n, dar 

la zancada para subir el andén y entrar a la agencia del chocolate 

con la cruzen la mano y un balde de agua bendica que lo derramé 

todo en el piso, echando bendiciones para que el Diablo saliera 

de la agencia, Esa accién publica del cura era el dltimo grano que 

faltaba para que la Srta. Maria fuera definitivamente repudiada 

por las familias bien del pueblo. Ninguna de las sefioras volvié a 

entrar a comprar chocolate, mandaban las sirvientas o se valian de 

un indio cualquiera para que les hiciera el mandado y parece que 

algunas sefioras preferian encargar el chocolate a Tunja. 

Helena, que la acompafiaba en la agencia en permanencia 

hasta que cerraban a la noche, decia que todos eran muy respe- 

tuosos con ella y que ella era una grande y amena charladora y 

que los hombres se divertian mucho cuando ella hablaba. Claro que 

Helena, que dormia casi todo el tiempo de las visitas, no recuerda 

nada especial sobre el tema o Jos temas que se discutian, ademds 

que estaba también muy chica para poder juzgar. 

Roberto iba sélo los dias de mercado, pero de preferencia 

venta averlaala casa cuando cerraba la agencia, por eso yo no 

lo volvi a ver nunca. 

La Srta. Marta se volvié a enfermar, Betzabé decia que era 

de los disgustos que le habla dado el cura; la agencia se cerrd 
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de nuevo y el médico venia todos los dias. A nosotras no nos 
dejaban subir. 

Una mafiana vino Betzabé a buscarnos al patio y nos dijo 
que la Srea. Maria estaba muy mala y que ella tenia que que- 
darse todo el tiempo junto a ella, que por esa razén la Srea 
Maria habia ordenado que nos encerrara con Ilave en la ieza 

de los chécheres que era la inica que tenia lave. , 
2 Nosotras entramos sin protestar, creo que las dos pensamos lo 
mismo: la época en que viviamos en la pieza de Bogoté, con la dife- 
rencia que la pieza de los chécheres tenfa una pequefia ventana por 
donde entraba la luz y vefamos un pedacito de cielo. En ese cuarto 
guardaban también los bultos de papas y de panela. Con gran pa- 
ciencia rompimos el costal de la panela y cada una nos comimos 
una panela entera; naturalmente, cuando vino Betzabé a sacarnos 
estabamos que nos moriamos de los retorcijones de estémago 2 
nos nati empezado una diarrea que nos duré vatios dias " 

r “oye £ , ts : 

diovan gua denrony apes decteae a anit ae es granada. Cuando ya 
estdbamos mejores, Betzabé nos dijo que la Srta, Maria queria 
vernos, que subjéramos. 

Lar Macewsabsen beste cosas ean acon su largo pelo suelto, una 
camisa azul con encajes blancos y en los brazos tenfa un nifio 
recién nacido. 

Henne Vimoe al io nos amedamos como paralizadas, 
y me hizo caminar para atras hasta 
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que dimos contra el muro en frente alacamay ahi nos queda- 

mos como hipnotizadas. 

—Me lo trajo de regalo el médic 

casi infantil—. Acérquense, vengan a verlo. 

Nosotras no nos moviamos, Helena seg’ 

ni todas sus fuerzas. El Nifio se puso a 

salimos corriendo; sin habernos acercado a la cai 

escalera sin decir ni una palabra. Yo me fui directamente al pa- 

tio de atrds y me meti entre el horno, Helena hizo lo mismo. 

No hablabamos, no llorabamos, no jugabamos, estabamos sim- 

tre el horno como sl esperdramos que 

pero ese dia no habia ni gallina ni 

un nifio que estaba arriba en los 

o —nos dijo con una voz 

uia apretandome la 

llorar y nosotras 
mano co: 

ma bajamos la 

plemente acurrucadas ent 

la gallina pusiera el huevo, 

huevo, habla solo la vision de 

brazos de la Srta. Maria. 
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Por varios dias la Srta. Maria se quedé encetrada en la pi 
el Nifio. No recuerdo cémo ni cuando volyimos a verle, sok ‘ve 
cuerdo que un dia Betzabé se puso a desocupar el cuarvo de , . 
trastos, el mismo en que nos habian encerrado la noche rela 
Srta. Maria estaba enferma. El cuarto estaba, si se ede dec ' 
eel centro ee la casa, entre el primer patio y el solar La Sra 

, con el Nifo e: irigt l rt quertd atllo aon lela neath eee 
canasto de paja que servia de cuna para el Niko , « im eb : carasto ‘omo muebles 
wee se on una ie mecedora y una mesa vieja donde pusieron 
astinicas , isitas que tenia el Nifio. A la mafiana siguiente 

etzabé fue a levant i : See Ma vancarme y vestirme, me dijo que la 
ay Helena habian vuelto ala agencia. Fue la primera 

vez que yo pregunté soe 
por el Nifio. Betzabé v 

: mi 
el cuarto de los trastos. ¢ dijo que estaba en 

   



  

  

MEMORIA POR CORRESPONDENGIA 

Salté de la cama y fui corriendo a la pieza, entré en punta 

de pies. La cuna la habfan puesto sobre una estera en la mitad 

del cuarto, me senté en el suelo y empecé a mirarlo despacito y 

por pedacitos. Las orejitas eran chiquitas, perfectas, la carita 

muy blanca, la boca de labios gruesos, el pelito era negro, los 

pies largos y finos, las manos eran chiquiticas, no le pude abrir 

los dedos, los tenia apretados y hamedos, la boca la tenia en- 

treabierta de un lado y parecia que estuviera riendo. Al rato 

vino Betzabé con una botella de tetero, lo alzé, se senté en la 

silla y se puso a darle el tetero. El Nifio abrié los ojos. Se pa- 

recian a los de Eduardo, negros, enormes. Yo no me cansaba 

de mirarlo. Le pregunté a Betzabé como se llamaba, dijo que 

la Srta. Maria haba dicho que se lamaria José sin Sal, pues no 

pensaba bautizarlo. Helena y yo lo [lamdbamos el Nifto. 

Mivida cambié; ni el marrano, ni las gallinas y sus huevos, ni 

los Arboles y sus frutas, nada me volvié a interesas fuera de estar 

junto a éh; si estaba despierto, yo estaba sentada junto, hablando 

¥ jugando con &, si dormia me sentaba en la puerta a esperar 

que se despertara, si lloraba corria, gritando a Betzabé para que 

yiniera con el tetero. La Srta, Maria habfa prohibido terminan- 

temente que lo sacdramos del cuarto, no queria que los vecinos 

lo vieran o lo sintieran llorar, Como no tomaba ni aire ni sol, 

era cada dia mds blanco transparente, pero crecia y engordaba, 

Como tinico vestido le ponian una camisita de bayetilla blanca 

y una tira larga que le enrollaban en la cintura, que lamaban 

fajero y que Betzabé decia que no habia que quitarsela porque se 
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¢ le salfa el alma por el ombligo. Yo le pregunté que qué era el alma 
y ella me dijo que era todo lo que uno tenia por dentro. 

Como no tenia ni pafiales, ni calzoncito, hacia caca y pipi 

sore neue que estaba cubierta con un pedazo de caucho rojo 
etzabé me ensefié a limpiarle con hojas de leng 

giamos en el solar, pero ala noche, como 0 dormia, ry volar. 
mente ala mafiana lo encontraba untado de caca hasta el melo, . 

La Srta. Maria volvié ala vida de antes, es decir que walla a las 
seis de la mafiana para la agencia y volvia tarde a la noche. El tinico 
dia que veia al Nifio era los sdbados que Betzabé y yo tbamos al ri 
a lavar la ropa y ella y Helena se quedaban en la casa. ~ 

Cuando el Nifio empezé a crecer ya moverse mucho, le cam- 
biaron la cuna de paja por uno de los cajones vacios del chocolate, 
ee unos calones muy profundos y yo ya casi no podia estirar 

azos hasta el fondo para limpiarlo. Cuan é 
veia, yo me montaba sobre una viedea y me dente wanie ve 

el cajon, el Nitio refa y gritaba de alegria cuando yo me metia en al 
cajén con él, Igual que el marrano, era mfo y nadie se ocu abad 
dl, yo tenia la impresién que del Nifio tampoco s ba i 
y que era solo mio. , Focupabanadic 

A la agencia solo me Ilevaban cuando habia fiestas en la plaza 
Un dia la Seta. Maria le dijo a Betzabé que ala tarde me vitiers 
Y que fuéramos a la agencia, que iba a haber cohetes y vacas 
woe Cuande legen a wee lo ‘ejamos solo, encerrado enla 
“ ‘ nos, plaza, el atrio de la iglesia y los an- 

nes estaban lenos de gente, a mi me alzaron y me pusieron 
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sobre el mostrador de la agencia, los cohetes ya habian empe- 

zado y de todos lados se ofan cantos y gentes que tocaban tiple. 

De pronto sentimos un ruido terrible, un ruido que no se parecia 

a nada, la gente empez6 a correr en todas direcciones, la mayor 

parte se refugié enla iglesia, otros éntraban a las casas, los chicos 

se subfan a los Arboles, la agencia, que quedaba de la parte alta del 

andén, se llend de gente, el ruido se aproximaba cada vez mas. 

De pronto vimos apatecet por detras de la iglesia un monstruo 

negro terrible que avanzaba hacia el centro de la plaza. Los ojos 

enormes y abiertos eran de un color amarillento y tenian tanta 

luz que iluminaban Ja mitad de la plaza. La gente se tir6 al suelo 

de rodillas y empezaron a rezar ya echarse bendiciones; una mu- 

jer que tenia dos nifios chiquitos los tiré al suelo y se acosté sobre 

ellos cubriéndolos como hacen las gallinas con los huevos. Unos 

hombres avanzaron hacia la plaza con unos grandes palos en la 

mano. El animal se detuvo en la mitad dela plaza y cerré los ojos. 

Era el primer automévil que Negaba a Guateque. 

Chao. 

Esta noche llega el primer hombre a la luna. Besos. 

Emma. 

Paris/60. 
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CARTA NUMERO 7 

Mi querido German: 

La llegada del primer automévil, los cohetes y las vacas loc 
fueron el comienzo de una semana de fiestas con motivo d. ia 
visita del gobernador de Boyaca. —s 

Las fiestas terminaban el domingo con una gran corrida d, 
toros. Era la primera vez que Helena y yo ibamos a ver una co ti 
da y, para la ocasion, la Srta. Maria nos hizo vestidos nuevos i" 
saraza verde con ribetes rojos y arandelitas, a Betzabé le co - 
un pafiolén con flecos de seda y unas alpargatas nuevas “_ 

Almorzamos en la casa, nos vistieron, le dieron el tetero I 
Nifio y cerraron todas as ventanas y puertas. Dejando al Ni se 
completamente solo, nos fuimos todas a la agencia “ 
' La plaza la habian cercado con palos y guaduas para que 
‘0s toros no se escaparan. En el atrio de la iglesia habian hecho 
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cribunas de madera y una especie de grande trono cubierto con 

una tela roja que era el sitio para el gobernador, Las ventanas 

y balcones de las casas estaban decorados con guirnaldas de 

flores de papel y la bandera nacional. 

La banda de musica, venida desde Guatavita, ya estaba instala- 

daen elatrio. Poco a poco los balcones de las casas se llenaron de 

gentes en las esquinas de la plaza y detras de las barreras estaban 

apefiuscados indios venidos de todos los pueblos vecinos. 

La Srta. Maria, ayudada por Betzabé, instalé una especie de 

barrera con los cajones vacios del chocolate para impedir que la 

gente se fuera a entrar a la agencia; en esa forma las dos puer- 

tas quedaron bloqueadas. A nosotras nos instalaron sobre las 

bancas al interior de la agencia. Como el andén en esa parte era 

mucho més alto que la plaza, quedamos en una especie de bal- 

cén que nos permitia la vista sobre toda la plaza. Empezaron 

los primeros cohetes y la banda empezo a tocar el guatecano. 

Todo el mundo grité y aplandid a los mtsicos; los cohetes au- 

mentaron y al otro extremo de la plaza vimos aparecet la comi- 

tiva del gobernador. Adelante venian las hijas de los Montejos, 

con vestidos blancos largos, coronas de flores en la cabeza y unas 

alas blancas de papel como las de las gallinas. La Srta. Maria 

dijo que se llamaban angeles, que las alas eran para volar al 

Cielo. En la mano trafan unas canastas con pétalos de flores 

que iban regando por el piso para que el gobernador viera por 

donde debia caminar. Detrds de los angeles venian las sefioras 

Murillos, las Montejos, las Bohérquez, las hermanas del cura y 
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transportaban un grande estandarte con muchas cintas de colores 
En el estandarte estaba pintada la Virgen de Chiquinqui ‘ 
Detrds de ella venian unos soldados y de dltimo la grande cabel 
gata que acompafiaba al gobernador. Estaban los maridos de las 

sefioras que traian el estandarte, el alcalde, el médico, nuestro 
amigo Roberto en un caballo negro y, junto a él, el gobernador 
en un gran caballo blanco. El sefior cura esperaba la comitiva e: 
el atrio de la iglesia, la banda de Guatavita seguia tocando el ua 
tecano, los hombres se quitaron el sombrero y unos gritaban . 
al Partido Liberal, otros, vivas al Partido Conservador. _ 

El gobernador y la comitiva le dieron la vuelta ala laza, di 
los balcones les tiraban claveles y lanzaban vivas al gobernad : 
Helena y yo saltdbamos de dicha. Cuando la comitiva se acereaba 
ala agencia, la Srta, Maria corrié y se escondié detras de una de 
las puertas, fue en ese momento que Helena y yo vimos que el 
gobernador, que estaba junto a Roberto, era el mismo sefr 
nos habia visitado en la pieza de San Cristobal en Bogota, C nd : 
lo viempecé a gritar... “_ 

—Srta. Maria, venga, venga a mirarlo, es el papd de Eduardo 
el papa de Eduardo, el papa de Edu... , 

Como respuesta solo sentimos unos pellizcos en las piernas que 
nos hicieron saltar las lagrimas. Yo nunca la habia visto tan fario. 
Sa, nos agarré del brazo y nos tiré al piso, se quité una de las botas 
y empezo a pegarnos por la cabeza, por la cara, por donde caia. 

-~Lambonas, lambonas, lambonas... —era la tinica palabra 
que se salia de su boca, 
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Cuando se cansé de darnos con la bota, nos agarré de las 

trenzas y empezd a darnos golpes contra la pared con la cabeza, la 

sangre nos escurria por las piernas y los brazos. Berzabé em- 

pezé a suplicarle que no nos pegara mas. Ella nos empujé de- 

tras del mostrador y nos prohibis movernos. Las dos volvieron 

ala puerta. La gente seguia gricando vivas al gobernador, la 

banda volvia a tocar el guatecano, los cohetes reventaban por 

todos lados. Cuando los toros empezaron, Betzabé fue a bus- 

carnos y nos llevé a la puerta. La Srta. Maria estaba en la otra 

puerta hablando con un hombre que le trajo una carta. 

El primer toro era como gris y echaba babas de la boca, pare- 

cia furiosisimo. El torero era largo y flaco, con unos calzones 

blancos que le quedaban corticos, en una mano tenia el som- 

brero y en la otra un trapo rojo con el que llamaba al toro; 

los cohetes seguian y la banda comenzaba de nuevo a tocar el 

guatecano, la Srta. Maria se volted y nos ordend volver de nuevo 

al puesto de castigo detrds del mostrador. La corrida siguié y 

nosotras nos quedamos dormidas en el piso. Me desperté 

con unos gritos terribles; senti que los cajones de la puerta se 

cafan y en un minuto la agencia se lleno de gentes, hombres, 

mujeres, nifios, que huian de un toro que venia detrds de ellos. 

Un hombre empezé a tomar las libras de chocolate del estante 

y se las tiraba al toro contra la cabeza. El toro parecia tran- 

quilo, con las dos patas delanteras puestas sobre el mostrador. 

Finalmente, entre cuatro lo agarraron de la cola y empezaron 

a tirarlo por atras. El toro dio dos patadas y salid corriendo 
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detras de una mujer vestida de rojo. Cuando Betzabé logré sa- 
carnos de detrds del mostrador nos alzé y nos paré sobre un 
cajon y empez6 a sefialarnos algo en. el fondo de la plaza, toda 
la gente sefialaba y miraba al mismo sitio; al principio solo vi 
una enorme columna de humo negro, poco a poco empecé a 
ver las llamas, subfan tan alto como las tortes de la iglesia, eran 
bellisimas, todos los rojos, los amarillos, los violetas, las casas y 
la gente casi no se veian del humo que invadié parte de la plaza 
todos corrian y gritaban en todas direcciones. , 

Los toros también corrian detrds de la gente, tirando por el 
suelo a chicos y grandes, hombres y mujeres. De las casas salia 
la gente con baldes, chorotes, tarros y todos se precipitaban ala 
pila de la plaza para coger agua, otros hombres con lazos y palos 
trataban de enlazar los toros que seguian sueltos, las campanas de 
Ja iglesia empezaron a sonar con desesperacién, las llamas seguian 
subiendo. Una vieja gordisima con dos chorotes, uno en cada cua- 
dril, fue levantada por los cuernos de un toro. Cuando cayé, cayd 
en el centro de la pila y casi la dejé sin agua. Otros hombres 
corrian con ramas verdes y sacos de tierra. El pueblo entero es- 
taba en revolucién, cada uno trataba de hacer algo para apagar 
el incendio, el viento soplaba en la direccién del fuego, las lamas 
saltaban de un rancho al otro, en la agencia solo guedamos no- 
sotras y yo no podia quitar los ojos de las llamas. Aparecié uno 
de los Montejos y le dijo a la Srta. Maria que el incendio habia 
empezado en el Hospital, un cohete que cayé encendido sobre 
el techo de paja. Los cincuenta enfermos que estaban adentro 
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mutieron entre las llamas, el director, que estaba en la corrida, 

los habia dejado encerrados con llave y ninguno pudo salir. 

Por suerte el incendio era de la parte contraria de nuestra casa, 

es decir la parte baja de la ciudad. Las llamas seguian saltando 

de una calle a la otra, las mujeres se acostaban en el atrio de la 

iglesia a rezar y dar alaridos, los hombres seguian pasando ra- 

mas, que eran casi arboles y tierra. Tres dias duré el incendio, 

toda la parte baja del pueblo quedé en cenizas. Los muertos y 

heridos, tanto por el incendio como por los atropellos de los to- 

ros, pasaron de cien; por muchos dias el cielo. quedé de un gris 

casi negro y el olor del incendio habia penetrado a todas las ca- 

sas y a todas las piezas y se sentia en la ropa, en la comida, en el 

agua. Yo trecordaré ese incendio como el espectaculo mas bello 

y extraordinario de mi infancia. Por mucho tiempo, crei que el 

incendio era parte de las fiestas en honor del Sr. gobernador. 

Paris, octubre/69. 
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CARTA NUMERO 8 

Mi querido German: 

Después de las fiestas y el incendio todo volvié a su ritmo normal, 
Solo una cosa nueva se produjo en nuestra vida y es que la Seta, 
Maria tomé la costumbre de pegarnos y, como cuando le pe aba 
ala una, la otra también lloraba, decidié que no imaportaba eu Al 
habia cometido la falta, ella nos pegaba a las dos. ° 

Un dia llegé a la casa de muy mal genio, El Nifio estaba Ilo- 
rando porque era la hora de su tetero y ella decidié darle ese 
dia un bafio. Cuando estaba todo desnudo, lo alzé muy al 
mirandolo a la cara dijo: my 

Este desgraciado se empieza a parecer a Eduardo. 
Entonces Helena le dijo que hubiera sido mejor guardar a 

Eduardo que mandar a hacer otro nuevo; Helena no habia t 
minado la frase, que ya ella la estaba reventando a boferadas. 
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Antes de que terminara con ella, yo corria esconderme en el 

horno, el tinico sitio donde ella no podia entrar. 

Al dia siguiente no fue a la agencia y estuvo todo el dia en- 

cerrada en la pieza; Betzabé le subis el almuerzo y dijo que no 

queria comer, Cuando empezaba a estar oscuto nos llamé para 

que subiéramos a su pieza. Todas las cosas estaban en desor- 

den y en el centro los dos batiles abiertos: habia comenzado 

aempacar la ropa. Nos anuncié que volviamos a Bogota, nos 

acusé de set la causa de todas sus desgracias: 

Sin ustedes mi vida serfa otra, nunca hubiera venido a este 

pueblo miserable. Yo podria estar muy lejos y tener todo en la vida. 

Pero con ustedes siempre entre los pies, estoy atada como un ani- 

mal, eso es, atada como una vaca, pero, eso si, les aseguro que esa 

situacion no puede durar mas tiempo, yo les juro y se acordaran de 

mis palabras que a la primera oportunidad que se me presente las 

voy a regalar a alguien, no me importa a quién. Y ahora, larguense 

de aqui que yo no las vea mas, porque las voy reventat a palos. 

Nos tomamos de la mano y bajamos la escalera, fuimos de- 

recho ala pieza del Nifio, nos sentamos junto al canasto y nos 

pusimos a llorar. EL Nifio nos miraba con los ojos grandes abiertos 

y como si hubiera sentido lo profundo de nuestro dolor, las lagri- 

mas le empezaron a caet a chorros, sin dar ni un grito, Solo hacia 

pucheritos con la boca y sus ojos eran de una tristeza profunda. 

Los preparativos de viaje duraron varios dias. Como ella no | 

iba a la agencia, estaba siempre en casa y, por un si o un no, nos 

gritaba o nos daba fuete, Fueron dias muy largos y muy tristes. 
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La vispera del viaje ilegé Toribio con los caballos y tres in- 
dios mas, todos durmieron en el solar esa noche, cantaron 
tocaron tiple, Toribio me queria mucho y me trajo de regalo on 
canastico leno de ciruelas, Esa noche dormimos vodos en una 
sola pieza sobre unas esteras y el Nifio siempre en su canasto 
Cuando me despertaron estaba todavia oscuro, Betzabé ya te. 
nia hecho el desayuno y la Srta. Maria estaba bafiando al Nite 
cosa que no hacia casi nunca, pues la tinica que le limpiaba la 

caray lacaca era yo. Helena ayuds a vestirme mientras Betzabé 
ponia en un canasto los cuatro chiros que representaban la 
ropa del Nifio. Mientras yo tomaba mi agua de panela con una 
mogolla, ellas dos envolvieron al Nifto en una grande cobija 
lo ligaron con una especie de banda blanca. Betzabé bajé ann 

hacerse las trenzas y buscar el pafioldn; la Srta, Maria que estaba 
muy nerviosa empezé a gritarla para que se apurata porque ibamos 
a llegar tarde. , 

Betzabé alzé al Nifio y el canastico con su ropa, me tomd 
de la mano y salimos casi corriendo. Cuando salfamos, los ca- 
ballos estaban relinchando y senti que Toribio estaba cant di 
en el solar. “ 

Betzabé me dijo en el camino que fbamos al rio, estaba tan 
oscuro que yo no veia el camino y habia tanto viento como el 

dia del incendio. Cuando llegamos al puente, que yo conocia 
muy bien, en cambio de bajar al pozo donde ibamos siempre a 
lavar la ropa, ella siguié derecho y luego cruzamos por un e- 
quefio camino que bordeaba el rio y que tenfa Arboles grandes 
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Al fondo de ese camino vimos una grande casa blanca que no era 

de paja sino con el techo de tejas. Betzabé me dijo de esperarla 

junco aun Arbol rorcido que caia sobre el rfo. La segui con los 

ojos, vi que caminaba como en la punta de los pies, ligero, ligero, 

como si quisiera volar, Se acercé a la grande puerta y puso pri- 

mero el canasto y luego el Nifio bien arrimado contra la puerta y 

cuando empezé a cubrirle la cabecita con la cobija me di cuenta 

que habiamos ido para abandonarlo; quise gritar y no pude, las 

piernas me temblaban, como un resorte salté en direccién de la 

puerta. Betzabé me alcanzé a agarrar de una pierna, yo me tiré 

al suelo y empecé a dar golpes con la cabeza contra la tierra, sen- 

tia que me ahogaba, Berzabé se esforzaba por alzarme pero yo 

me agarraba alas plantas y me contorsionaba como una lombriz. 

Casi al ofdo me suplicaba levantarme, no hacer ruido y correr an- 

tes de que alguien se despertara; yo seguia amarrada a las plantas 

y con lacara pegada a la tierra, creo que en ese momento aprendi 

de un solo golpe lo que es injusticia y que un nifio de cuatro afios 

puede ya sentir el deseo de no querer vivir mds y ambicionar ser 

devorado por las entrafias de la tierra. Ese dia quedara sin duda 

como el mas cruel de mi existencia. 

No Iloraba, porque las lagrimas no hubieran bastado, no gri- 

taba porque mi sentimiento de revuelta era mds fuerte que mi voz. 

Betzabé, arrodillada junto a mi, me suplicaba de levantarme. 

El Nifto empezé a llorar, yo senti que su {lanto salfa del fondo de 

la tierra, levanté la cabeza y vi que Betzabé tenia la cara bafiada 

en lagrimas. Perdi toda resistencia, le tendf una mano y ella me 
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levanté en ce brazos, empez6 a correr como loca; yo sentia que 

me apretaba fuerte, fuerte contra ella y sus lagrima. i 

por detrds de la oreja y deslizaban por ini caella casi “in respita: 

cién; solo se detuvo cuando Ilegamos al puente; del resto no me 

acuerdo, solo recuerdo cuando Toribio me alzé para ponerme 

en la silla de la mula que debja transportarnos a Bogota. Helena 

me cuenta que me quedé tres dias sin poder hablar. La Srta. 

Matia tenia miedo que hubiera quedado muda. El viaje de re- 

greso se pasé como a la ida, solo que Betzabé venia con nosotras 

y, en cambio de Burro, nos llevaron en una mula que caminaba 

muy rapida, No recuerdo los detalles porque seguramente no 

me importaba mds la vida. El primer viaje habia representado el 

abandono de Eduardo y el segundo el abandono del Nifio. 
Sumercé, estoy triste porque esta carta no me salié como yo 

bubiera querido, pero no me siento capaz de repetirla, 

Besos para toda la familia y no me olviden. 
Emma. 

Paris, octubre/69. 
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CARTA NUMERO 9 

Mi querido German: 

A Bogotd llegamos a un hotel miserable, que estaba junto a la 
Estacién de la Sabana, teniamos una sola pieza para todas, el 

técho era de lata y el piso de ladrillo, estaba en el ultimo patio 
junto al lavadero; no solamente moriamos de frio sino que, ade- 

mds, era tan oscura que durante el dia teniamos que encender 

velas para poder ver. La Sra. Maria salia todos los dias ala calle 

y volvia solo a la noche. Para que comiéramos las tres, nos de- 

jaba diez centavos que solo nos alcanzaban para comprat pan 

y panela, El dia lo pasabamos en la pieza o sentadas en el patio 
cuando habia un poco de sol. Betzabé lloraba todo el dia, decia 

que queria volver a Guateque, tenia verdadero terror de salir 

ala calle, el pan y la panela se los encargaba a dos viejitas que 

vivian en el mismo patio que nosotras, pues la tienda quedaba 
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a tres cuadras y ella se aterraba de ir tan lejos en esa ciudad tan 

grande. En el mismo hotel vivia una mujer que era de Tunja y 
vivia con un policia, tenia dos nifias mucho mas grandes que 

nosotras, era muy simpatica y era la dnica que nos hablaba un 

poco, Cuando supo que nosotras solo comiamos pan y panela 
le dijo a Betzabé que eso era muy malo, que nos ibana dar lom- 

brices y que ademas era muy poca comida, que ella hacia para 

ella y sus hijas mazamorra que era de mds alimento. 
Cuando estaban discutiendo sobre el precio de la mazamorra 

llegaron las dos viejitas que nos traian el pan y la panela. Yo no 

sé cémo decidieron que, si nosotras d4bamos nuestros diez cen- 

tavos y las viejitas otros diez, més los diez de la mujer del policia, 

podriamos hacer una sola mazamorra para todos con carne, con 

papas y con habas. Habia un solo problema, conseguir una olla 

muy grande, pues, segin la mujer del policia, con todo ese dinero 

podiamos hacer tanta mazamorra que cada una podriamos to- 

mar dos platos, uno al medio dia y calentar la otra para la noche, 

Betzabé dijo que ella tenia economizados cinco centavos, que ella 

los daba para comprar la olla, las viejitas dieron cada una un cen- 

tavo, la mujer del policia dijo que, como era ella la que tenia la 

cocina, ella no daba para la olla. Detrds de la estacién del tren 

habia un mercado en la calle y decidieron que deberian ir todas 

juntas para saber cudnto valia una grande olla de barro. La olla 

valia veinte centavos y solo tenfamos los cinco de Betzabé y los 

dos de las viejitas, es decir siete. Betzabé le hablé ala Sra, Maria y, 

después de decir que la ibamos a arruinar, decidié darnos cinco 
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centavos para la olla; ala mafiana les dimos la gran noticia, ya 

teniamos doce, La mujer del policia dijo que bueno, que ella iba 

a dar los tres que tenia reservados para el jabén. En el primer 

patio vivia una sefiora un poco negra con un hijo ya grande que 

trabajaba en el tren; era el que cargaba el carbén para las maqui- 

nas, siempre estaba todo tiznado y a nosotras nos daba miedo 
mirarlo. La mujer del policia decidié hablar con ellos para ver si 

querian entrar en la vaca para la mazamorra, ellos aceptaron y el 

imismo dia salieron a comprar Ia olla, Al dia siguiente comimos 

la primera mazamorra, fue una verdadera fiesta; todos en el patio 

de atr4s colocaron la grande olla entre muchos trapos en el hueco 

del sifén del patio y todos alrededor cada uno con su plato, habia 
sagradamente un buen pedazo de carne para cada uno y mu- 
chas papas y habas y tallos. La mazamorra era hecha con masa. 

Era la mujer del policia la que hacia el mercadoy era ella la que nos 

servia a todos, Naturalmente todos se volvieron amigos y Betzabé 
se hizo muy amiga del obrero del carbén. La Sra. Maria nunca 

participé en las mazamorras, regularmente no estaba, pero si es- 

taba se quedaba encerrada en la pieza; tampoco tenia amistad con 
nadie, solo decia buenos dias y seguia derecho, ella decia que eran 

gentes muy vulgares, pero le parecia bien que nosotras tomdramos 

mazamorra todos los dias. 

Ya hacia como un mes que estabamos en esa casa y las maza- 
mortas eran nuestra tinica diversién, el segundo plato, ese si sin 

carne, lo ponian a calentar a las seis de la tarde; desde esa hora el 
que iba Ilegando se sentaba en el patio a esperar la llegada dela olla, 
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Cuando aparecia la olla, todos débamos un grito de alegria. 

Fue una tarde justamente que aparecié el policia marido de 

dofia Inés, como la Ilamabamos todos. Dofia Inés empezaba a 

servir, estaba agachada con el plato y el cucharén en la mano, 

todos teniamos los ojos puestos sobre la olla. Fue el pum-pum 

de los dos disparos que nos hizo levantar los ojos, el policia con 

un revélver en la mano acababa de darle dos tiros a su mujer, 

que cayé como una piedra sobre la olla de la mazamorra, la 

olla se abrid en mil pedazos, todo el mundo corrid, Betzabé 

nos tirdé contra la puerta de la pieza y nos encerramos todas 

tres con llave al interior. La mujer no se muri, pero nunca mas 

volvimos a tener la mazamorra; volver a reunir el dinero para 

comprar una nueva olla era absolutamente imposible y de la 

parte nuestra la Sra. Maria nos prohibié todo contacto con 

las gentes de la casa. A los pocos dias ella nos anuncié que 

le habian dado la agencia de chocolate de un pueblo que se 

[lamaba Fusagasuga. 

Una parte del viaje la hicimos en tren, el resto a caballo, pero el 

camino no se parecia al de Guateque; era mucho mds montafioso 

y hacia mucho frio. Los indios que nos acompafiaron bebie- 

ron chicha todo el viaje y ya no estaba Toribio para cuidarnos. 

Llegamos a Fusagasuga con una lluvia terrible y nadie sabia 

decirnos dénde quedaba la agencia. Cuando la encontramos 

ya estaba oscuro. La agencia estaba en la casa del teatro, era una 

casa enorme, el frente de dos pisos. Primero habia un grandi- 

simo portén de madera que era la entrada al teatro, luego un 
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focal donde vendian los billetes, un gran depésito con puertas 

también a la calle que siempre estaban cerradas y el ultimo local 
era la agencia; como la de Guateque, también tenia dos puertas. 

Al fondo, detrds del estante habfa una puerta que daba al interior 
dela casa, a la derecha habia la escalera para subir al segundo piso. 
Las dos primeras piezas, exactamente sobre la agencia, estaban 

reservadas para nosotras, las seis puertas que seguian sobre el co- 

rredor todas estaban cerradas y estaban Ilenas de aparatos de luz 

y muebles que pertenecian al teatro y las abrian muy raramente, 

pues solo dos o tres veces al afto pasaba por allf una compafifa de 
teatro o un ballet. Abajo estaba el grande patio con bancas sem- 

bradas en la tierra para que el puiblico no las pudiera mover, ese 
patio era descubierto, si llovia no habia funcién. A la izquierda 
solo habia un grande muro muy alto, a la derecha continuaba la 
casa; sobre el corredor habia otras dos piezas que servian como 
depdsito para las cajas de chocolate. Todas las otras puertas y 
ventanas estaban cerradas con rejas de ferro. A esa parte de la 
casa se entraba por una puerta chiquita que también tenia una 
reja de ferro, ahi solo podian entrar las propietarias de la casa, 
las Srtas, Castafieda, dos hermanas ya viejas que cuidaban al 
hermano menor que estaba loco, loco furioso. Nosotras nunca 
entramos pero la vieja sirvienta le decia a Berzabé que al loco lo 
tenia en el patio amarrado con cadenas, pero como las herma- 
nas lo querfan mucho, no lo dejaban Hevar al asilo. Las viejitas no 
salian nunca; yo solo vi un dia la cabeza de una, Las tinicas per- 
sohas gue entraban y salian eran la sirvienta y un viejo abogado 
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que era el administrador de la casa y del teatro. Al fondo del patio 

de las bancas estaba el escenario, era una caja enorme hecha con 

tablas y cubierta con latas de zinc. Atras del escenario habia dos 

escaleras, una de cada lado, que daban a otro grande patio donde 

habia varias piezas de madera, esas piezas fueron mi paraiso. 

Alli habfa vestidos de todos los colores, largos, cortos, capas, 

capuchones, coronas, espadas, abanicos, collares, botas, guan- 

tes, sombreros, pelucas de todos colores y mil y mil cosas que 

yo veia por primera vez en mi vida y que ni Betzabé ni Helena 

sabian cémo se Hamaban nia qué servian. Cuando [legamos ha- 

bia una compafia espafiola que venia todos los dias a ensayar. 

Yo no entendia nada de lo que decian, pero verlos caminar, entrar, 

salir, correr, hablar, eso me bastaba como diversién y de ellos 

aprend{ a jugar al teatro. Me vestia de mil formas diversas, subia 

ala escena e inventaba toda clase de historias. Regularmente 

imaginaba que hablaba con el Nifio o con Eduardo, a veces con 

los dos, con Helena jugabamos a que ella era la Sra. Maria y yo 

Betzabé. Jugabamos a la mazamorra y dofia Inés que caia en- 

cima de la olla. Un dia quisimos jugar al incendio de Guateque, 

pero llegé Betzabé y nos quité los fésforos y nos pegd. La Sra. 

Maria decidié mandar a Helena a la escuela de las Srtas. Mojica 

para que le ensefiaran a leer, amino me quisieron recibir porque 

era muy chiquita. La cocina quedaba en el mismo patio donde 

estaban los cuartos de los vestidos. Esa casa me gustaba mucho, 

sobre todo el teatro; lo Gnico que me prohibian era salir a la calle 

oir ala agencia a molestar ala Sra. Marfa. Solo cuando habia 
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fiestas en el teatro nos encerraban en las piezas de arriba. Un dia 

que hubo una gran fiesta, dejaron en el escenario un gran mue- 

ble y unos cajones con unos rollos de papel que tenfan muchos 

huequitos, yo empecé a desenrollarlos todos y los extendi so- 

bre las bancas en el patio y jugaba a pasar por debajo, cuando 
aparecié el abogado, Cuando me vio, se cogié la cabeza a dos 

manos y empezé a dar gritos, La Sra. Marfa, Betzabé, la vieja 

sirvienta, todos se precipitaron al patio. 

—~La ruina, Sra. Maria, la ruina, vea usted lo que esa patoja 

ha hecho con todos los rollos de la pianola. 
Todos empezaron a enrollar las tiras. Cuando vi que la Sra. 

Maria empezaba a quitarse una bota, supe que me iba a pegar 
y corri hacia la puerta de la calle y sali corriendo. Fuia dar 

auna grande plaza donde habia un mercado; yo miraba para 
todos lados y no veia a la Sra. Marfa, asi que decidi pasearme 

por el mercado y una vieja me regalé un mango. En esa plaza 

estaba Ja iglesia, vi que en el atrio estaba el cura con muchos 
nifios alrededor, me acerqué, él les estaba preguntando a todos 
cémo se [lamaban: 

—Y tu... La pobre es completamente bizca, dime, como 
te Hamas? 

—~Nené, 

—Nené? Eso no es un nombre. 

—Si, yo soy Nené. 

—~¢Quién es tu mama? 

—La agencia de chocolate. 
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Todos se pusieron a reir, pero yo me puse a llorar. El cura le 

preguntéa los otros si me conocian, ellos dieron que no, elcura 

me volvié a preguntar quién era mi mama. 

—La agencia de chocolate. 

El cura me tomé de la mano y me Ilevé a la agencia de choco- 

late. La Sra. Marfa le conté la historia de los rollos de la pianola, 

el cura entré con nosotros al teatro, subid a la escena, abrid el 

mueble, puso uno de los rollos y empezé a sonar la musica. Yo me 

quedé como paralizada, miraba ese mueble arriba, por abajo y no 

vela los musicos, pregunté silos mtisicos estaban encerrados entre el 

mueble, todos se rieron, el cura con grande paciencia me explicé 

que la miisica salia de los huequitos del papel. Ese buen cura me 

ensefié el mejor juego de mi infancia. Yo aprendi a manejar esa 

pianola a la perfeccién, lo hacia con tanto cuidado que el abogado 

no me prohibia tocarla. El cura se volvié muy amigo de la Sra. 

Maria, venia con frecuencia a hablar con ella ala agencia y luego 

entraban a buscarme al teatro y él jugaba conmigo al teatro. 

Un domingo hicimos un lindo paseo hasta el rio, fuimos todos, el 

cura, la Sra. Maria, Betzabé y nosotras, hicimos el almuerzo junto 

al rio y cogimos muchas flores. 

Por la mafiana era Betzabé quien abria la agenciay esperaba 

que la Sra. Maria bajara para reemplazarla. Un dia cuando ella baj6, 

la agencia estaba cerrada y Betzabé no aparecia por ninguna 

parte. Preguntamos a todos los vecinos, nadie la habia visto, fui- 

mos a su cuarto y vimos que toda su ropa también habia desapa- 

recido. Todas tres nos pusimos a llorar. La Sra. Maria no abrié la 
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agencia y nos fuimos todas tres a la iglesia para contarle al cura 

que Betzabé habia desaparecido. La Sra. Maria lloraba deses- 

perada, el cura le prometié averiguar en el pueblo si alguien la 

habia visto; yo me recuerdo que por muchos dias la buscaba en- 

tre los vestidos del teatro, debajo de las bancas, entre la pianola, 
subia a la escena y gritaba: 

—Berzabé, venga, no nos deje, Betzabé, estamos muy tristes, 

vuelva, vuelva, Betzabé —mis gritos fueron intitiles, Betzabé no 

volvié nunca mas. Mas tarde supimos que la habian visto con 
unos attieros que iban por el paéramo hacia Bogota. 

Paris, octubre/69, 
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CARTA NUMERO 10 

Mi querido German: 

Gon la ida de Betzabé nuestra vida cambié completamente. 

Nuestros juegos en el teatro, mis conciertos de pianola, la es- 

cuela de Helena, todo fue abandonado. La Sra. Maria decidié 

que entre las dos teniamos que reemplazar a Betzabé, porque   
ella tenia que ocuparse de la agencia. 

Me ensefiaron a barrer y te aseguro que la escoba era mas 

gtande que yo (acababa de cumplir cinco afios y Helena seis y me- 

dio), pelar papas, cargar agna, sacar la basura, la ceniza del fogén, 

lavar ollas y platos, ayudar a desempacar las cajas de chocola- 

té; lavar pisos. Helena hacia las camas y ayudaba en la agencia los 

dias de mercado. La Sra. Maria lavaba la ropa por la noche y pre- 

paraba la comida para el dia siguiente, asi lo nico que tenfamos 
  

que hacer nosotras era prender el fuego y ponerla a calentar.    
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Recuerdo que Helena hacia todo eso subida sobre un cajon por- 

que el fogén de la estufa era mas alto que ella. 

Una noche me mandaron sola al solar para buscar el balde 

del agua, yo lloraba del miedo, iba caminando en la punta de los 

pies y contra las paredes, casi sin respirat, con el ofdo atento al mas 

minimo ruido, ya habia atravesado el teatro y, cuando estaba pa- 

sando las primeras piezas de madera, donde estaban los disfra- 

ces, senti dos manos gigantes que me apretaron dela cintura 

y me levantaron en elaire. Como cuando abandonamos al Nifio, 

me quedé muda, no me salia niun ruido de la boca y sentia como 

una piedra en la garganta que me ahogaba. Al principio tampoco 

vi nada, senti que las manos me descendian de nuevo hacia el 

piso, fue a ese momento que mi cara se encontré frente a frente 

con la cara del loco; los ojos saltados, una barba negra enorme, 

la boca abierta, sin un solo diente, me siguié descendiendo dul- 

cemente y vi que su cuerpo estaba completamente desnudo, me 

acosté muy suavemente sobre el piso y se arrodillé junto a miy 

empezé a besarme la cara. Yo sentia que los pelos de su barba 

me entraban por la boca, la nariz, los ojos, los oidos, trataba de 

darle puitos y patadas, pero sus grandes manos eran mas fuer- 

tes que mis piernas y mis brazos. A ese momento vi aparecer 

una luz contra la puerta del solar, eran las dos hermanas con una 

lampara que lo estaban buscando. Cuando las vio se levanté 

como un resorte, yo seguia tendida en el suelo, ellas se iban acer- 

cando muy despacito y lo flamaban con una voz muy dulce, él 

seguia parado frente a mi, mirandome fijamente. Cuando vio 
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que ya se acercaban, tomé su pipi con las dos manos e hizo pipi 
encima de mi, rociandome de la cabeza a los pies, como si fuera 
una planta. Cuando terminé, sin decir ni una palabra se acercd 
a ellas con una gran sonrisa de alegria. 

Una de las viejitas me alzé y me llevd donde la Sra, Maria y 
le dijo que ella no deberia dejarnos salir solas en esa casa tan 
grande y menos de noche, que si ellas no hubieran salido quién 
sabe lo que me hubiera pasado. Helena se puso a desvestirme y 
me lavaron toda hasta la cabeza, siempre ayudadas por la viejita 
que seguia discutiendo con la Sra. Maria. 

La Sra. Maria se aburrfa mucho en Fusagasuga. Como en 
los otros sitios no tenia ninguna amiga ni frecuentaba a nadie 
alli no tenia, como en Guateque, la corte de hombres que ve. 
nian a charlar con ella a la agencia; el inico que nos visitaba 
de vez en cuando era el cura dominicano con el que habiamos 
hecho el paseo. Sin Betzabé la vida se habfa vuelto muy dificil 
para todas, Helena, un dia que estaba prendiendo la plancha de 
carbén... mejor dicho la plancha ya estaba prendida y la habia 
puesto destapada en el suelo y se subié sobre el cajén para bajar 
los fueiles; no sé lo que pasé, el hecho fue que se cayé del cajon 
y cayé sentada sobre la plancha en brasas. Pobre, ;qué pena me 
daba! En toda la mitad de una de sus nalgas le quedé la foto- 
grafia completa de la plancha, se le veia la carne viva; recuerdo 
que corria por todo el teatro dando verdaderos alaridos. Estuvo 
tan enferma y vomitaba tanto que la Sta, Maria no la volvié a 
dejar hacer nada ni en la casa ni en la agencia. Fue esa época 
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que descubri que la Sra. Maria tenia una gran preferencia por 

Helena. Todo el tiempo repetia la misma frase, la mAs linda, la 

que yo mds quiero, hubiera preferido que eso le hubiera pasado 

a Emma, mi pobre Nenita. Nunca la habia visto con tanta 

ternura, parecia sinceramente angustiada de ver a Helena con 

esa llaga horrible, dia y noche acostada boca abajo, porque 

no se podia ni poner de espaldas ni sentarse. Yo naturalmente no 

podfa hacer el trabajo de las dos. Una noche que Helena estaba 

con mucha fiebre, ella se puso a llorar y nos dijo que no podia 

més, que asi era imposible seguir, que iba a escribir a Bogota y 

que iba a renunciar a la agencia, que ella era una desgraciada sin 

un hombre al lado que la ayudara a soportar la vida. De nuevo 

nos dijo que éramos nosotras la causa de todas sus miserias 

porque ella sola estaria como una teina. 

A los pocos dias llegé un sefior de Bogoté, enviado por la com- 

pafia, que venia a revisar los papeles y a buscar el reemplazo de la 

Sra. Maria en la agencia, Se hizo muy amigo de ella. Era un hombre 

joven, muy alto, moreno, con lindos ojos verdes. Elera muy cati- 

fioso con nosottas y siempre nos traia caramelos. Fue él quien nos 

regalé las primeras y dnicas mufiecas que tuvimos en la vida. Eran 

de trapo, con pelo negro, motoso, la de Helena estaba vestida de 

rojo y la mia de rosado, nosotras las adorabamos. El sefior 

Suesctin, asi se Hamaba, ayudé ala Sra. Mariaa sacar los batiles 

y empez6 el traqueteo de empacar. Ya sabiamos por experien- 

cia que la Sra. Maria se ponia de muy mal genio cuando tenfa 

que hacer el equipaje. El Sr, Suesciin nos ayudé mucho, fue el 
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que se ocupé de buscar los indios con los caballos para el viaje de 
regreso a Bogota y él dijo que nos acompafiaria. La Sra, Maria 

estaba radiante de felicidad. 
A tite parecerd extrafio que yo pueda contarte en detalle y con 

tanta precision los acontecimientos de esa época tan lejana. Yo pien- 

so como tu, que un nifio de cinco afios que lleva una vida normal 
no podria reproducir con esa fidelidad su infancia. Nosotras, tanto 

Helena como yo, la recordamos como si fuera hoy y la razén no tela 

puedo explicar. Nada se nos escapaba, ni los gestos, ni las palabras, 
ni los ruidos, ni los colores, todo era ya claro para nosotras. 

Llegé el dia del viaje, nos levantaron al amanecer, por una 

razon que nunca supimos decidieron que a nosotras no nos lle- 

varan a caballo sino a lomo de hombre. Compraron dos sillas 

de mimbre, les hicieron un toldo y amarraron cada silla ala 
espalda de un indio, luego nos alzaron y nos sentaron encima. 

La Sra. Maria y el Sr. Suesctin partieron adelante, detrds 

de ellos iban dos indios con las mulas del equipaje y, de ulti- 

mos, los dos indios que nos llevaban. A los indios les dieron 
un canasto donde habia comida para nosotras. Los dos indios 

estaban borrachos, cada uno llevaba un grande calabazo e- 

no de chicha; el que cargaba a Helena, que tenia la cara llena 

de viruelas, tenia diarrea y cada rato se quitaba el pantalén 
y se sentaba a ensuciar haciendo unos ruidos espantosos; el 

mio se paraba junto, muerto de risa, diciéndole: 

—Beba mds chicha, compadre, solo la chicha es giiena pa’ 

las churrias. , 
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La Sra. Maria y el Sr. Suesctin seguian adelante y al llegar 

al paramo ya no los vimos més; los indios seguian tranquilos, con- 
tando cuentos que nosotras no entendiamos; el de la diarrea 

cada vez iba peor; de pronto se senté en una piedra y dijo que 

no seguia mas; el otro, el mio, le dijo que si no nos apuraba- 

mos fbamos a perder el tren, que la Sra. Maria habia dicho que 

nos esperaba en la estacién, Nos dieron un pan y un plarano 

a cada una, ellos siguieron tomando chicha y se detuvieron en 

un rancho para que les llenaran los calabazos que ya estaban 

vacios. En ese rancho se demoraron mucho tiempo hablando 

con otros indios. Cuando salieron ya no caminaban, iban en 

zigzag de lo borrachos que estaban; entonces se pusieron a pelear. 

Uno sacé un cuchillo y el de la diarrea le dijo: 
—-No te puedo matar porque tengo que cagar. 

Se bajé el pantalén y se acurrucé; el otro guardé el cuchillo y 

se puso a cantar. Ya estaba oscureciendo, Helena empezé a llo- 

rar y se puso a [lamar ala Sra. Maria a gritos, yo empecé a gritar 

al tiempo con ella, hasta que nos cansamos y nos dormimos. ° 

Nos despertamos cuando los indios nos estaban descargando en 

la estacién del tren, Es curioso que ninguna de las dos se acuer- 

da del nombre del pueblo donde se tomaba el tren. Recordamos la 

estacion, el hotel y la iglesia, pero ninguna calle. Cuando llegamos, 

el tren ya se habia ido hacia mucho tiempo y la Sra. Maria y el Sr. 

Suescin también se habian ido sin esperarnos. Los indios le pre- 

guntaron al hombre de la estacién y a otras personas si no habian 

visto a una sefiora joven de vestido y sombrero gris acompafiada 
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de un cachaco de Bogota. Todos los habfan visto tomar el tren; poco 
a poco la gente empezé a rodearnos. Helena y yo nos miramos, 
las dos pensamos lo mismo; a las dos nos saltaron las lagrimas al 
mismo tiemrpo, a las dos nos salié de la boca una sola frase: 

—Nos abandon, nos abandoné. 
Nuestras manos y nuestras cabezas se juntaron y huestro 

oe 
llanto se volvié mudo. La gente en torno nuestro seguia aumen- 

tando, cada uno nos preguntaba lo mismo: 
~—~éTd cémo te llamas? 
—<Cémo se [lama tu mamd? 
—:Cémo se llama tu papa? 
~~¢De dénde vienen? 
~~¢Para dénde van? 
Nada nos interesaba, a nadie respondiamos, los veiamos sin 

verlos, los ofamos sin oirlos, solo ella y yo sabiamos lo que era 
en ese momento nuestra vida. Alguien fue a llamar al cura de 
la iglesia. Gordo, barrigén, con la nariz como una bola y roja, 
legs y se senté en cuclillas junto a nosotras, empezé a darnos 
palmaditas en las mejillas y nos pregunté: 

~—:Cémo te llamas? 
—~¢Cémo se llama tu mamé? 
—zCémo se llama tu papd? 
~~-¢De dénde vienen? 
—; A dénde iban? 
Nosotras segufamos mudas. Los indios que nos habjan Ilevado 

desaparecieron, nadie los volvié a ver, la gente se fue alejando 
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con el cura y un solda- 

s llevaron al hotel. 

meliro con el pelo 

se quedd con 

nla duefia. 

poce a poco hasta que quedamos solas 

do, o policia, nos tomaron de la mano y no 

La duefia era muy seria, toda vestida de car 

blanco cogido atras por un mofo. El soldado 

nosottas en el patio y el cura se retiré a hablar co: 

Helena entendié que el cura le decia: 

—Guardelas aqui, es seguro que en eltren de mafiana va 

a volver la mamé a recogerlas, yo vendré mafiana después de 

la misa, 

El comedor del hotel tenia puertas de vidrios que daban to- 

Cuando nos hicieron sentat en una mesa, vimos 

que de nuevo la gente estaba apefiuscada contra las puettas, 

algunos tenian las caras aplastadas contra los vidrios para po- 

dernos ver ms de cerca, todos discutian y nos sefialaban. 

La sefiora nos hizo servir la comida y se senté en medio de 

las dos y nos corté la carne y las papas en pedacit 

pero ninguna de las dos quisimos comer; algunas personas que 

dasa la calle. 

‘os chiquitos, 

estaban e 

comer al tiempo que nos preguntaban: 

—-;Cémo te Hamas? 

——zCémo se llama tu mama? 

~-;Cémo se llama tu papa? 

—;De dénde vienen? 

— A dénde iban? 

Nos llevaron a una pieza donde habia dos camas y nos acos- 

lid y cerré la puerta 
taron a cada una en una. Cuando la Sra. sa 
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con llave, Helena se bajé de su cama y se acosté en la mi 
abrazamos fuertemente y nos quedamos dormidas i 

El cura y el soldado volvieron ala manana siguiente cuand 
la Sra. del hotel nos estaba peinando, nosotras se wlan ‘sin 

hablar. Nos llevaron a la estacién, sentimos el mito dele en 
y lo vimos entrar en la estacién. Cuando la gente em ba 
descender, el soldado alzé a Helena yelcuraa mi venié : 
donos muy alto nos mostraban a toda la gente que ssaba, 
La gente terminé de bajar y se fueron alejando. Desconsolad . 
nos pusieron de nuevo en el suelo y nos lievaron al hotel, d de 
pasamos el dia metidas entre la cama... Creo que dorr ia . 
porque ninguna de las dos hablaba, A la tarde que lle aba ore 
tren volvieron el cura y el soldado y se repitid la misma cecena en 
la estacién. Nosotras ya sablamos que ella no volveriaa buscarnos, 

Asi pasaron tres dias, los tres dias a la mafiana yala tarde se ve 
petia la misma escena en la estacién del tren. El cura parecia pre- 
ocupado y discutia con el soldado y la Sra. del hotel, Al outa 

dia ya no nos llevaron a la estacién, el cura vino con dos mmonjas 
vestidas de negro y blanco, una era vieja de anteojos y la otra 
muy joven y mu alegre, nos alzaba, r os be aba nos acariciab. y y 2 ie $ y Ly U a 

—:Cémo te llamas? 

—3Cémo se llama tu mama? 

—eCémo se Ilama tu papa? 

— De dénde vienen? 

—zPara dénde iban? 
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Nos llevaron a un convento que quedaba en el campo, en- 

tramos a un grande patio con muchas flores donde habia una 

estatua de un cura. Apenas llegamos empezaron a aparecer 

cantidades de monjas que salian de todas pattes y empezaban 

a rodearnos: 

—;Cémo te llamas? 

—~-Cémo se llama tu mama? 

——;Cémo se llama tu papa? 

—; De dénde vienen? 

—;Para dénde iban? 

Estas preguntas se repetian en todos los tonos de voz, fuer- 

tes, menos fuertes, agudas, chillonas, autoritarias, carifiosas. 

De pronto el silencio fue total, en torno nuestro solo vefamos un 

muro negro de las faldas de las monjas apefiuscadas las unas 

contra las otras. De pronto senti la voz de Helena que me parecid 

fortisima y decia: 

Yo me llamo Helena Reyes y mi hermanita se llama 

Emma Reyes. 

Me tomé de la mano y, empujando con la cabeza las faldas 

de las monjas, me llevé hacia el fondo del jardin donde habia 

una jaula con muchos pajaritos, Las monjas se habian quedado 

como petrificadas, solo nos seguian con los ojos, cuando estu- 

vimos junto a la jaula, lejos de las monjas, Helena me dijo: 

Si th hablas de la Sra. Maria yo te pego. 

Y ese silencio duré veinte afios, nien publico ni en privado 

yolvimos nunca a pronunciar su nombre nia hablar de los afios 
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pasados con ella, ni de Guateque, ni de Eduardo, ni del Nino 
nide Betzabé i ne zabé. Nuestra vida empezaba en el convento y ninguna 

e las dos traicioné jams ese secreto 

Mil recuerdos y besos. Escriban. 
Emma. 

Paris, noviembre de 1969. 
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CARTA NUMERO 11 

Mi querido Germdén: 

En ese convento no habia nifias, era un convento donde hacfan 
monjas; las habfa muy jovenes pero eran todas novicias yano- 
sotras no nos permitian estar con ellas. Solo tenfamos derecho 
a estar en el primer patio, que era el dela porteria y donde es- 
taban las salas de las visitas. Junto ala puerta de entrada habia 
dos piezas, una en que dormia la portera que era muy viejita y 
caminaba con los pies hacia afuera y hablaba sola todo el dia, 
en la segunda, donde habfa muebles Y Paquetes, nos arreglaron 
una cama para las dos porque Helena no quiso que yo durmiera 
sola, En la pieza de la portera habia una grande mesa y ahi nos 
trafan la comida al mismo tiempo que a ella, 

Por las mafanas jugdbamos solas y ayud4bamos a la vieji- 
(aa rociar las matas; era un patio enorme con muchas flores 
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y grandes arboles, més la jaula de los pajaritos; hablabamos por 

horas con ellos, A Ja tarde venia la monja joven que fue a recoger- 

nos al hotel y que nosotras llamdbamos nuestra amiga. A veces ve- 

novicias que se paraban en la puerta del segundo 
nian grupos de 

y nos hacian tisitas pero no podian hablar con 
patio, nos miraban 

nosotras. Lo primero que nos ensefid la monja joven fue a jugar 

alas cruces, que ella [lamaba persignarse. Nos ensefié que cada 

dedo tiene unnombre, pero solo los de las manos, los de los pies, 

cotno el Nifio, no tienen nombre; pata jugar a persignarnos ha- 

bia que cerrat toda la mano y dejar levantado el dedo que se llama 

Pulgar. Con Pulgar teniamos que hacer tres cruces como si fueran 

dos palitos cruzados el uno sobre el otro, la primera cruz se hace en 

la frente, la segunda en la boca, con la boca cetrada y la tercera 

enel centro del pecho; luego habia que abrir r4pidamente todos 

los dedos y con la mano bien estirada hacer una sola grande cruz 

con la punta de todos los dedos, primero en el centro de la frente, 

enel centro del pecho, en el hombro del lado izquierdo, nego en el 

hombro derecho y terminar dAndole un beso chiquito en la ufia a 

cerrada. Ese juego me divertia mucho, 
Pulgar, siempre con la boca 

se me entedaban todas las cruces, 
porque siempre me equivocaba y 

a veces comenzaba en el pecho y terminaba en la frente o empezaba 

enrla boca y, en cambio de besar a Pulgar, besaba al mefique, 

porque me daba lastima que era tan chiquitico. La monja se ponia 

furiosa y me hacia volver a comenzar mil veces. 

Otro dia nos conté la historia de un nifio que se llamaba Jesus, 

la mama de ese nifio también se llamaba Marfa, eran muy pobres 
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habian viaj ajad a yado en burro, como nosotras cuando fuim 
que. Pero ese Nifio Jesi i n nen esus tenia tres papa ivia con 

su mama, que se Hamaba José y que nivitters doeeeese at era carpintero; el papa 
viejo con barb ivi i eevepoaea "s as y vivia en el Cielo entre las nubes y ese papa sf 

muy rico, j ij or : Y : La monja nos dijo que él era el duefio de todo el 
mundo, de todos los ajaritos, de todos los arboles P ) . di . 

tios, de todas las flores, de las montafias © todos los , ; : de las estrell 7 
de él. El tercer papd se Ilamaba Espiritu Santo y no mn om nhom- 
bre sino una paloma que volaba todo el tiempo 

sone 
Pp 

mama vivia solo con el pap4 pobre ero como la 

* 
pando nate anna ree no tenian ni casa en qué vivir 

uvo que ir eed que ira nacer ala casa d 
€ una vaca. 4 viejo, rico elo, 

pure yee una 3 a el pap viejo, rico, que vivia en el Cielo, 
strella donde unos ami é amigos de é] ié 

mands » que también eran 
m vais y que se llamaban Reyes como nosotras, esos sefi 

ron a visit: A 4 ’ _ revin a visitar al Nifio Jestis a la casa de la vaca yelbu 
ron j im 

ae i “or antos regalos y oro y joyas y entonces ya no fue m i 
0 rico, i se 

poor in ; ~ le pedi que nos Ilevara a donde estaba es 
7 ue iff 

: 
sifon ie que et Nino ya no estaba en la tierra, que se habia id 

n su papa rico que : 
4 estaba entre la s nubes 
éramos i " buenas y obedientes lo verfamos en el Cielo 

osotras pasa i : 
ee ome pasdbamos horas mirando al cielo para ver silo 

. Helen: ij i i lene ame dijo un dia que si pudiéramos subirnos aun 
whens as grandes ella estaba segura que lo ibamo 

‘ 
sa 

nen © velamos porque éramos muy chiquitas sue 
vie i u 8 portera se durmiera después del almuerz 

al arbol. Cuando las monjas vinieron ' , 

pero que si 

Esperamos que 

‘0 y nos subimos 
estébamos agarradas a las 
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ue nos decian y 

das direccio- 

eras que 

tiltimas ramas y era tan alto que no ofamos log 

amos mAs bajar. Las monjas corrian en to 

acian sefias de esperar; trajeron unas esca 

llamaron aun hombre que estaba vestido 

La vieja que llamaban madre 

pero cuando 

no podi 

nes ynosh 

las amarraron juntas, 

de militar, que subié y nos bajé. 

superiora nos pegé por la cabeza y las piernas, 

le dijimos que habiamos subido al Arbol para ver si veiamos al 

Niiio Jestis en el cielo todas se 

bre nosotras y nos llenaron de beso: 

La vieja portera Hloraba y decia: 

—Son dos angelitos, dos angelitos... 

En ese convento estuvimos muy pocos dias. 

una monja nueva cuando nos estdbamos levantai 

las medidas con unos pedazos de tela gris muy grue 

eran largos come los de las novicias, 

eran tan raros 

pusieron a reir y se lanzaron so- 

s la cara, la cabeza, las manos. 

Una mafiana vino 

ndo y nos tomd 

sa y nos hi- 

cjeron dos vestidos muy feos; 

con cuello alto, mangas largas y muchos prenses, 

4s a Helena y Helena nome conocia mas a mi, 

n alpargates y esos si eran lindos. Nos pei- 

stan tirantes que casi no podia cerrar 

0. unos trapitos blancos pegados a 

nos los puso por la 

que yo no conocia m: 

‘También nos compraro 

naron para attas con trenza: 

los ojos. La madre superiora traj 

un cordén carrhelita que [lamaban escapularios, 

cabeza y dijo que nunca nos los debiamos quitat, que era para que 

gen Maria y de Dios. 

Helena quién le ha- 

Maria y del sefior 

nla boca. 

la gente supiera que éramos hijas de la Vir 

Cuando las monjas se fueron, yole pregunté a 

bia dicho ala superiora que éramos hijas dela Sra. 

Dios. Helena no contesté nada y me dio una palmadae 
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Al rato salier ‘on de nuevo todas las monyas 
F 

una trai 
nasto cubierto con wn pafio blanco jaunca- 
masio ee © con Unaaunaempezarona 

y nos hacian cruces en el aire con las manos abi jertas, 
Nuestra ami i 

rnd el anasto ines delcome ace mane joven ento, i 
calle, empezamos a llorar, Fuimos diveceamente donc one 

que ya conociamos; la superiora hablé con él indose en e 
jardin, cuando pité el tren nos tomaron d L iene alin 
todos corriendo a la estacién. Cuando vimmos. i meas 
a dar verdaderos alaridos y declamos: “_— 

~~jNo! jNo! ;No! 
Pero no sabi é i sionas ta Sablamos a qué le deciamos no. Yo me agarré a las 

Peas ecu y ne Speria ae al tren, finalmente nos obligaron 

sotras nos trangulizamos un poco Noedipren nein sovras ne i ‘0. Nos dijeron que le besdra- 
flee ae a Seon cura y el tren partid, Nadie hablé durante 
fowleene ay yo nes apretabamos bien la una contra la otta, 
 eendede ee angustia terrible, los ojos se le habfan 
inapeignnnéa ne para respirar como si le faltara el aire. 
samen destagee a oj y le dijo ala joven que era la hora de 
vende gill anasto habia huevos duros, papas, peda- 
leeinees ns nes tas solo nos comimos un placano. Cuando 
nuames gota, tomamos un coche de caballo como el 

s tomado con la Sra, Maria cuand i wea 
de San Cristébal. En el coche em e: reellon ees 
vez las dos pensdbamos en ella. Pezamosallorar denuevo, 

empezamos 

tal    
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ea una grande 

pedazo de Bl coche se detuvo en una calle angosta, en. freno 

por un huequito salia un 

mbre y oimos sonar 

llaves, palos, aldabas 

puerta que estaba cerrada; 

superiora tiré la punta del ala 
alambre, la 

Sentimos ruido de cadenas, 
una campana. 

y finalmente se abrié la puerta: 

i i 4 esperando; 
Buenos dias, hermanitas, la superiora las esta esp 5 

pasen, pasen, por aqui. 

Yo no vefa nada, todo era 

Alta, palida, casi transparente, 

zura y una bondad extraordinarias, 

se inclinéd y nos pregunts el nombre y ¢ 

de una oscuridad de miedo. 

manos muy largas, de unadul- 

la madre Dolores Castafieda 

| nombre del papa y el 

nombre de la mama. 

—-No sabemos. 
i ifa gran- 

_—Helenita, usted que es tan bonita y que ya es una nia g) 

decita, digame, cuénteme, ¢como es tu mamas éTa te acuerdas 

ae 
cémo se llama...? 2¥ tu papa... 

Las dos nos pusimos a llorar. Jousber quiénes 

Diganos, madre, gustedes no han logrado saber q 
— 7 

2 

fueron los hombres que las abandonaron? 

—-No. 

——Ni de dénde venian? 

__No. Madre, el sefior cura ha id 

hablar con los indios, en la misa de los do 

i ani 
fieles que si alguien sabe algo se lo com 

i i ifias 
ahora no hemos podido saber nada. Silas nif 

de algo, podrian ayudarnos, 
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uno les pregunta o se ponena Ilorar como ahorac se enmudecen, 
Yo le prometo, madre, que tanto nosotras como el sefior cura 
seguiremos averiguando y si algo descubrimos se lo comunica- 
remos inmediatamente. 

La madre Dolores Castafteda parecia muy preocupada. 
—Madre, si, yo insisto y le suplico de no agotar esfuerzo, 

no es exactamente porque nos interese encontrar o saber quié- 
nes son los padres de estas criaturas, lo que a mi me preocupa 
es no poder saber si han estado bautizadas o no. Si son hijas 
legitimas o si son hijas del pecado. Ustedes se imaginan que 
bajo el techo de esta santa casa no podemos tener dos nifas 
que estén en pecado, nosotras tenemos la obligacién ante Dios 
de salvar sus almas. Yo tendré que consultar con el obispo lo 
que se puede hacer. 

Site puedo repetir con tanta precision esta conversacién, es 
porque la misma, sin cambiar de gravedad, nos la sentimos re- 
petir por atios; de vez en cuando volvian a mover el problema, 
9 porque teniamos la visita del obispo o de la superiora gene- 
tal que venia de Roma, o porque llegaba la Semana Santa o la 
Navidad. Cada vez que venia alguien importante de la Iglesia, 
nos sacaban a la sala y nos sometian alas mismas preguntas, 
con los mismos argumentos: tenemos que salvar sus almas. 
Las dos superioras siguieron discutiendo sobre la importancia 
de salvar nuestras almas. Cuando soné una campana, nos dijo de 
besar las manos de la superiora y saludarlas. La vieja y la joven 
nos hicieron cruces, las dos agacharon la cabeza y salieron sin 
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ido de las llaves y de las 

+6 un rayo de solen el 

dos monjas que se 

decir nada. Sentimos de nuevo el r 

cadenas; cuando la puerta se abrié ent 

salén, en el piso se veia la sombra de las we se 

alejaban. La puerta se cerré detrds de ellas y a nosotra 

separé del mundo por casi quince afios. 

Un abrazote para todos. 

Emma. 

Paris, enero de 1970. 
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CARTA NUMERO 12 

Mi querido Germén: 

Tres chapas, dos grandes candados, una cadena y dos gruesas 
trancas de madera cerraban la primera puerta que nos separaba 
del resto del mundo. La segunda puerta solo tenia una chapa 
y un candado; entre la segunda y la tercera estaba el zaguan 
donde daban las puertas de las salas de visita. Cuando la supe- 
riora se aseguré que todas las puertas estaban bien cerradas, 
nos tomé de la mano y nos Ilevé por una escalera interior ala 
capilla, En el centro del gran altar habia una grande estatua de 
la. Virgen con el Nifio alzado. Nos hizo arrodillar en frente, 
yen voz alta, detrds de nosotras, le pidié que nos bendijera, 
que nos aceptara como hijas y que nos perdonara nuestros pe- 
cados. A la salida metié la mano en una pila de agua bendita 
y nos hizo cruces en la frente. Volvimos a bajar la escalera 
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y por otra puerta chiquita salimos al primer patio, el de Maria 

Auxiliadora. En el centro, sobre una columna blanca, estaba la 

Virgen, también blanca, con el Nifio en brazos, se parecia ala que 

estaba en la capilla. El patio completo estaba Heno de plantas y 

flores, los corredores en torno al patio eran de ladrillos muy 

anchos y con grandes columnas. Una sola persona vivia en ese 

patio, era la Srea. Carmelita. La superiora nos llevé donde ella, 

le conté toda nuestra historia, como nos habian abandonado 

y de nuevo discutié con ella la profunda preocupacién que 

tenia de no saber si estabamos o no en pecado. 

_—Usted sabe bien que aqui lo tinico que exigimos es que 

toda nifia que tomamos debe presentar su fe de bautismo y 

de estas nifias no saben nada, absolutamente nada. Tenemos 

que pedir a Dios que nos ilumine y nos ayude a encontrar una 

solucién, una luz, un indicio. 

Entre tanto la Srta. Carmelita nos miraba de arriba a abajo, 

através de los gruesos vestidos nos tocaba los brazos, las espal- 

das, la cintura: 

_—-Pobres, estan muy flacas... Se ve que las han alimentado 

mal, la grande es muy bonita, la chiquita, zusted ha visto?, tiene 

los ojos torcidos. ZY qué vamosa hacer con ellas? Son demasiado 

chiquitas, no han de poder trabajar... 

—Ese es otro problema, Carmelita. ¢En qué las vamos a 

ocupar si son todavia tan chiquitas...? Tal vez podriamos em- 

pezar por meterlas ala cocina para que ayuden a la limpieza y 

acargar el agua, ademés en la cocina las pueden cuidar. 
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Mientras ellas discutian, Helena y yo no quitabamos los ojos 
de la Srta. Carmelita, nunca habfamos visto una persona van 

gorda, piensa a la persona mds gorda que hayas visto y déblala 
por cuatro mas. 

La superiora nos dejé con ella y desaparecié por una puerta 
del fondo. Nos pregunté si sabiamos cantar; con gran dificul- 
tad se levanté de la silla, entre ella y la silla se forms una especie 
de ventosa de aire que hizo por tres veces pluc, pluc, pine, no- 
sotras nos toteamos de la risa, ella también se sonrié. , 

La Srta. Carmelita no era monja, se habia inventado un ha- 
bito negro con cofia y velo también negros y parecia una monja, 
pero de otra comunidad, el dia lo pasaba sentada en una cnotme 

silla de cuero y era tan gorda que no pod{a entrar a la capilla 
tenia que ofr la misa desde afuera de la puerta; el cura salfa a i 
hora de la comunién y le llevaba la hostia donde ella estaba 

Todas las niftas conocian su historia y ella formaba nna ar 
te muy importante en nuestra vida; poco a poco te explicaré emo 
ypor qué. Por ahora te voy a contar su historia: la sefiorita 
Carmelita (nadie conocia su apellido) pertenecia a una de las 

familias mas ricas y mas distinguidas de Medellin. A los quince 
ahios ruvo un novio muy bello y muy rico que la pidié en matri- 
monio y dio tres afios de plazo, Pero puso una condicién: que 
solo se casaria si Carmelita engordaba, parece que era tan fh 
que la Ilamaban alambre, - 

Los padres la hicieron ver de los mejores médicos de Medellin 
ve. i iaj Q armelita no engordaba, viajaron con ella a Bogota, nuevos 
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médicos, nuevos tratamientos y Carmelita no engordaba. Les in- 

formaron que en Panama habia un famosisimo médico aleman y 

se embarcaron con Carmelita y llegaron a Panam y la vio el mé- 

dico y prometié que en tres meses laharia engordar, pero, como 

lo que tenia era mal de ojo, Carmelita no engordé, De Panamaa 

Cali, de Cali a Quito, ya faltaban seis meses para vencerse el plazo 

de los tres aftos y Carmelita seguia siendo alambre. Desesperados 

regresaron a Medellin y le ofrecieron una promesa a la Virgen 

de Chiquinuira si hacia el milagro de engordarla. Tanto ella como 

la familia estaban en el colmo dela desesperacién. Carmelita estaba 

cada dia mas enamorada de su novio y el novio cada dia mas firme 

en su decisién, Carmelita engorda o yo no me caso con ella. Exac 

tamente el domingo de ramos, saliendo de la misa se encontraron. 

con Paquita, una vieja amiga dela familia. Paquita les informd que 

a PAcora habia llegado un mago que curaba todo, todo, todo... 

La esperanza ilumins los ojos de toda la familia, ala mafana__ 

siguiente salieron de viaje para Padcora. El mago la miré larga 

y profundamente a los ojos, le hizo sacar la lengua, le dio tres 

golpecitos en la espalda y después de largos segundos de silencio 

declaréd que Carmelita tenia dos enfermedades: lombrices y mal 

Para el mal de ojo le dio varias hierbas acompafadas de 
de ojo. 

lombrices dos grandes botellas de un 
varias oraciones y para las 

liquido marrén violaceo. 

__Usted va a ver, mi sefiora, que su nifia sera gorda en solo 

treinta dias, al momento dela luna flena los malos espiricus le aban- 

donaran. En cuanto a las lombrices, en una semana comenzara a 
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ensuciarlas, examinen las deposiciones de la nifia y se convenceran 
de mis palabras. 

Nadie supo silos espiritus malignos habian salido del cuerpo 

de Carmelita, en cuanto a las lombrices, salian por docenss 

y Carmelita engordaba y engordaba a una velocidad tal que, 

cuando vino el novio a visitarla, no la conocié mas y como 

seguia engordanda, él dijo que ya no la queria porque sela 

habian cambiado por otra. Cuando la familia volvié donde el 

mago para saber por qué la nifia seguia engordando, el mago 

tuvo que confesar que se habia equivocado de botellas; nele 

habia dado las botellas que eran para hacer engordar las vacas 
flacas. Y asi fue como Carmelita abandoné el mundo y se en- 

cerré en el convento. Como seguia enamorada de su novio, no 
podia ser monja, pero regalé toda su fortuna al convent 
que la dejaran vivir alli, wees 

Cuando Hegamos al convento, la Srta. Carmelita ya estaba 

muy vieja y cuando en el convento la veian adelgazar, todas 

fas nifas y monjas pasaban el dia rezando por ella para que 
volviera a engordar. Segiin contaban, desde hacia algunos afios 

habia tenido una enfermedad muy grave que se Ilamaba cintu- 

én, que se manifestaba por una mancha negra alrededor de la 
cintura y cuando esa mancha se unfa, es decir, cuando las dos 

Bantas se encontraban, uno se moria. Por esa razén, la Srta. 

mancnca nana gute cenpaba od lin cxcsvament aba todo el dia exclusivamente 
de preparar sopas, chocolate, pasteles, compotas, mds o menos 
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cada hora habia que Llevarle algo de comer, para evitar que las 

dos puntas se encontraran. 

Vivia en las dos tinicas piezas que daban sobre el patio de 

la Virgen; en la pieza mds pequefia estaba la cama gigante que 

habian hecho especial para ella; como la de las monjas, estaba - 

rodeada de un toldo de tela blanca. En el mismo cuarto ha- 

bia un gran platon, una jarra y un balde. En la segunda pieza 

dos grandes batles de cuero con clavos dorados. Las nifias 

contaban que esos batiles estaban Ilenos de monedas de oro y 

joyas preciosas; en un dngulo habia un grande piano, adoraba 

la misica, ella inventaba la misica de todo lo que cantabamos 

en la capilla y, para el santo de la superiora, inventaba cada 

afio una pieza de miisica con cantos. A pesar de que sus ma- 

nos eran dos bolas, a nosotras nos parecia que tocaba divino. 

Era de muy mal caracter y nos trataba muy mal, Sin moverse 

nunca de sus dos piezas sabia, primero que las monjas, todo lo 

que se pasaba en el convento; ella sabia los nombres y la vida 

de cada una de nosotras. Todos los problemas, graves 0 no, 

la superiora los consultaba con ella. Nosotras solo teniamos 

derecho a verla, de una en tna, los sabados y los domingos en 

la tarde. Sentada en su silla de cuero con una mesa de ruedas 

junto a ella; en esa mesa comia, escribfa y componia su musica. 

Desde esa silla y esa mesa dirigia en una forma casi m4gica el 

destino de cada una de nosotras. Era igualmente fanatica en 

sus simpatias como en sus antipatias, pero en linea general nos 

yela como pobres miserables hormigas. En todos sus gestos se 
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veia el profundo desprecio que le inspirdbamos. A las monjas 

también las dividia en dos clases, las de buena familia y las 

otras. La inica que verdaderamente consideraba a su alcura 

era la madre superiora; entre las dos existia una verdadera y 

profunda amistad. La superiora, como ella, tocaba el piano y el 

armonio y ese era ya un punto de unién profunda, Ahora com- 

prenderds por qué la superiora, después de presentarnos a la 
Virgen, nos presenté a la Srta. Carmelita y por qué la superiora 

necesitaba de su aprobacién para descargar su conciencia de ha- 

ber violado en dos puntos el reglamento del convento, primero 

la prohibicién absoluta de recibir nifias sin la fe de bautismo y, 

segundo, recibir nifias menores de diez afios. Esa no era una casa 

de huérfanas, era una casa donde tomaban nifias pobres, con o sin 

familia, para ensefiarles a trabajar. La pensién era de diez pesos 

mensuales, pero en ese punto eran més eldsticas. Eramos muchas 
las que no podiamos pagar los diez pesos. Pero lo que produ- 

ciamos con nuestro trabajo era todo para las monjas y te aseguro 

que produciamos miles de pesos. 

Me aburre terriblemente hablarte de la organizacién, pero 

tendré que hacerlo poco a poco para que puedas darte una idea 

real y precisa de nuestra vida. Fue sor Maria Ramirez que 
vino a recogernos de donde la Srta. Carmelita, que en pocos 

minutos la puso al corriente de nuestros nombres y de lo que 

sabfan de nuestra vida. Sor Maria nos llevé al dormitorio del 

Nifio Jesus, era el dormitorio de las mas pequefias, la puerta, 

como todas las puertas de esa casa, estaba con Have. Nuestras 
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camas las habian instalado junto al toldo dela cama de sor 

Maria. Nos hizo quitar los vestidos grises que nos habian 

hecho las otras monjas, abrié un grande armario y empezé a 

probarnos unos delantales viejos que habian pertenecido a otras; 

esos delantales eran el uniforme obligatorio, de prenses largos, de 

mangas también largas, cuello alto, la tela de cuadritos muy 

chiquitos blancos y azules. Nos hizo quitar los alpargates, dijo 

que todas menos las viejas tenian que estar descalzas, como no- 

sotras estébamos acostumbradas no nos importaba. Dijo que le 

pidiéramos a ella lo que nos hiciera falta y que a ella debiamos 

decirle todo lo que nos pasara, pues ella era la que se iba a ocu- 

par de nosotras. Helena dijo que ella no me dejaba dormir sola, 

que una cama bastaba para las dos, que ella tenia miedo de per- 

derme mientras dormia. Sor Maria la tranquilizé diciéndole 

que ella le iba a ayudar a cuidarme. 

Salimos del dormitorio que cerré de nuevo con llave y fui- 

mos al segundo patio, este era tres veces mas grande que el de 

la Virgen, pero no habia ni una Alor, ni Arbol, era en ladrillo y, 

como el primero, con corredores y columnas alrededor y mu- 

chas puertas y ventanas, pero las puertas estaban cerradas y 

los vidtios de las ventanas estaban pintados de blanco y no se 

vefa nada; el silencio.era total y no velamos a nadie, yo le pre- 

gunté dénde estaban las otras nifias, dijo que estaban en los 

salones de trabajo. Helena le pregunts si habia muchas nifias. 

—Muchas, muchas —dijo sor Maria. 

—;Muchas? sComo cudntas? —dije yo. 
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—Muchas... como ciento cincuenta. 

-—aY cudntas son ciento cincuenta? 

En ese momento soné una campana detrds de nosotras, con 

tal fuerza que las dos saltamos del piso. Al minuto empezaron 

aabrirse las puertas del segundo piso y empezaron a salir nifias 

de todas las puertas, bajaban las escaleras en verdadero tropel. 
Parecia mas una manada de vacas; la escalera, todas las esca- 

leras, tenfan puertas y estaban en permanencia cerradas con 
llave, pero las puertas de las escaleras eran de rejas y no subian 

hasta el techo, de manera que por transparencia uno vela quién 

estaba del otro lado. Sor Maria corrié hacia la puerta, tomé de 

su cintura el grande llavero y les abrié la escalera; casi no alcanza 

a sacar la llave, en bala se lanzaron afuera, apenas si se pudo 

recostar contra la pared para evitar que la atropellaran, Helena 
y. yo quedamos perdidas entre un mundo de faldas, piernas, 

pies descalzos, manos que no se sabia de qué brazo colgaban; 
los cuadritos azules y blancos desfilaban frente a nuestros ojos 

a una velocidad de vértigo, yo gritaba llamando a Helena, una 
gorda, tal vez la inica que me vio, me alzé y me recosté contra 

una columna, tal vez para que no me espicharan. Cuando 
la avalancha pasé, Helena y yo estabamos cada una aun extre- 

mo del patio, Instintivamente corrimos la una hacia la otra y 

nos abrazamos llorando. 

—Emma, mi nenecita —gritaba Helena—, nunca mas te 

voy a dejar de la mano, si nos perdemos entre todas esas nifias, 

dqué vamos a hacer,..? 
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—Sise pierden, yo las voy a encontrar —dijo sor Maria, 

que ya habia cerrado de nuevo la escalera. 

Las nifias habian desaparecido todas por otra puerta que habia 

en el fondo, se sentia que gritaban; sor Maria dijo que fuéramos 

donde ellas, nosotras temblabamos de miedo. 

—No se asusten, que no las voy a dejar solas, 
A la entrada del tercer patio, de cada lado de la puerta, habia 

dos monjas, una era sor Teresa Carvajal, la coja que se ocupaba 

de la cocina. La otra era sor Inés Zorrilla la que dirigia la la- 

vanderia. Con ellas, dos nifias ya grandes, cada una con un 

gtande canasto; en uno habia pedazos de panela cortadas, casi 

igualitos y en el otro mogollas negras. A cada nifa que pasaba 

le daban un pedazo de panela y una mogolla. Sor Maria les dijo 
nuestros nombres, las nifas ya parecian mds tranquilas, estaban 

divididas en grupos, comiendo cada una su panela y su mogolla. 

Con una sola mano tenfamos la mogolla y la panela y con la otra 

nos teniamos fuertemente; comiamos mirando fijamente hacia 

el patio para ver lo que hacian las otras; unas hablaban, otras se 

paseaban, las mAs chicas corrian. Ese tercer patio era tan grande 

como el segundo, pero el piso era de piedras y una parte del pa- 

tio estaba cubierta para refugiarnos cuando llovia a las horas del 
recreo. La campana volvié a sonar, Helena reaccioné como un 

resorte, me tird del brazo y se metié conmigo detras de la puerta, 

de miedo a que nos volvieran a pasar por encima. Sor Maria vino 
asacarnos de allt y nos dijo que teniamos que ir a hacer la fila. 

Las filas se hacian de acuerdo a la estatura, cada fila era de a dos. 
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No tuvieron que medirnos, éramos las mds chiquitas, nos para- 

mos de primeras en la primera fila. 
Los primeros dias sufrimos mucho, todo era extrafio para 

nosotras, todo lo que decian las monjas era incomprensible 
para nosotras; las nifias nos daban miedo y no hablébamos con 

ninguna. Ellas tampoco se acercaban a nosotras, cuando al- 

guien tenia que decirnos o ensefiarnos algo lama4ndonos por 

nuestros nombres, nos decian «las Nuevas». A las horas de re- 

creo todas jugaban a muchos juegos diversos; nosotras no sa- 

biamos jugar a nada. En la capilla las otras rezaban y cantaban 
y nosotras no sabiamos qué era eso ni para qué lo hacian, las 

monjas hablaban del pecado, el Diablo, el Cielo, el Inferno, sal- 
var nuestras almas, ganar indulgencias, arrepentirnos de nues- 

tros pecados, agradecer ala Virgen de la gracia que nos hacia 

de tenernos en su casa. Todo eso no tenia ningtin significado 

para nosotras y fue en esos dias que aprendimos lo que era 

la profunda soledad y el abandono de todo afecto. Haciamos 

esfuerzos terribles por entender lo que en lenguaje moderno 

llaman la perfecta incomunicacién. ‘ 

Las monjas parecfan seriamente preocupadas. Nosotras tenfa- 

mos miedo que nos abandonaran por estar en pecado. :Qué sera 
el pecado,..? ¥ el Diablo que se lleva las nifias en pecado, equién 

sera ese Diablo? 

Un abrazote y besos para toda la familia, 
Emma. 
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CARTA NUMERO 13 

Mi querido German: 

Nosottas veniamos de un mundo tan lejano al del convento, que 

nuestra adaptacién fue muy lenta y dificil. Obedeciamos, escu- 

chabamos, pero comprendiamos muy poco de todo lo que pa- 

saba alrededor nuestro. Esa falta de adaptacién y comprensién 
nos impedia comunicar con las compafieras, que nos inspiraban 

mas miedo que amor, Nosotras teniamos todo que aprender y 

ellas aprovechaban nuestra ignorancia para ser crueles con no- 
sotras, Nadie nos decia por nuestro nombre, todas se dirigian a 

nosotras [lamandonos «las Nuevas». «Que las Nuevas laven los 

platos, que las Nuevas rompieron, que las Nuevas robaron...». 
Eso sin contar las que al pasar junto a nosotras nos pisaban los 

pies, nos pellizcaban, nos tiraban del pelo o simplemente nos 

sacaban la lengua, Hacia ya muchos dias que habfamos llegado 
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déa Helena a barrer 
y un dia, ala hora del recreo, sor Teresa mani : 

arina que se habia 
la panaderia y a ayudar a recoger tn Saco deh 

roto. Yo estaba sola, muy cerca, parada contr 

randola. Habia un grupo en el que, todas cogida 

eda. Yo no sé c6mo me encontre de pronto en 

: 

Z 

cerrarse contra mi, al 

a el muro espe- 

s de la mano, 

jugaban alaru < 

medio de la rueda que empezo a cerrarse, 

tiempo que todas me gtitaban: 

—jChina cochina, cagada, cagada, cochina... ! 

La rueda se cerré y me tiraron al suelo y me quitaron mi ne 

pedazo de calzén que poseia. Claro que estaba sucio, ote we 

el calzén que me habfa puesto la Sra. Maria cuando sa ime se 

Fusagasugd. Una muy gorda y bizca, como yo, ensartd = aleen 

enun palo de escoba y, marchando adelante con la escobae 

hicieron una larga fila que desfilé por todos los patios mientr 

gritaban en coro: 

—Los calzones caga 

cagados de la Nueva chiqui... . 

Helena alcanzé a sentir la ultima frase y salid come “ 

corriendo y llamandome, yo estaba escondida en uno de los ine 

dotos temblando del miedo. Por suerte sone Ja campana y term 

néel recreo. Sor Teresa preg 

en coro le contestaron: 

_-Los calzones cagados de la Nueva. seria dee 

Sor Teresa se puso furiosa porque era falea de modestia dej 

: ; 
una nifia sin calzones. El mismo dia le orde: 

me hiciera dos pares de calzones. 

dos de la Nueva chiquita, los calzones 

a loca, 

Vis 

nté qué era ese trapo en laescobay.__ 

naron asor Maria que 

ea
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El reglamento era muy duro, cada hora del dia estaba des- 

tinada a una accidn fija, determinante, invariable. A las cinco 

y media de la mafiana tocaban la campana para levantarnos; 

sentadas en la cama nuestra primera accién era la de ofrecerle 

a Dios y ala Virgen Maria todas y cada una de nuestras accio- 

nes del dia que comenzdébamos, para que ellos, con su infinita 
misericordia, nos perdonaran nuestros pecados, nos libraran 

de morir en pecado mortal y nos dieran la luzy la fuerza de 

marchar solo por el camino del bien, para ser dignas de entrar 

con ellos al Reino de los Cielos. ;Dios.,.! Cudntas y cudntas 

palabras que para nosotras no ten{an ningdn sentido, Helena 
y yo nos mirdbamos, encogiamos los hombros y nos refamos. 

Para vestirnos, tender la cama, hacer la toilette y, lo que era mas 

dificil, hacer pipi, porque solo teniamos media hora. Hacer pipi 

eta todo un tour de force. Cuando nos abrian las puertas de los 

dormitorios, saliamos como verdaderos potrancos, a toda veloci- 

dad para llegar de primeras a los cinco tinicos inodoros que habia. 

Nadie respetaba a nadie, en las escaleras se tiraban las unas sobre 

las otras para ganar la delantera, Naturalmente las que llegaban 

de tiltimas no alcanzaban a hacer la toilette; la media hora la pa- 
saban en la cola, era casi cémico verlas saltando en un solo pie, en 

pata de gallo, como deciamos, para contener las ganas mientras 
les flegaba el turno, Naturalmente yo, con todo y el miedo que les 

tenia, no pod{a esperar y terminaba haciendo pipf en el piso 

delante a todas, que me trataban de sucia, cochina... india salvaje. 
La palabra india era considerada palabra de insulto. 
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A las seis daban un solo toque de campana para hacer la fila 

para entrar a la capilla. Entrdbamos de dos en dos y, al pasar en 

frente al altar en medio a la capilla, teniamos que hacer la ge- 

nuflexién, tocando el piso con la rodilla derecha, al tiempo que 

haciamos la sefial de la cruz. Parada como un soldado detras de 

nosotras, estaba siempre sor Teresa, la més furiosa, cruel e inhu- 

mana de todas las monjas. Ella era la directora de la lavanderia, 

de la roperia, enfermera y vigilante de filas y, como tal, debia 

ocuparse de nuestro aspecto personal. Ella controlaba si nos ha- 

biamos peinado, si teniamos los pies limpios (rodas, con excepcién 

de alguna vieja, viviamos descalzas) y siel delantal de ir ala misa 

no estaba sucio, roto o mal aplanchado. Controlaba también si 

la genuflexién estaba bien hecha, si alguna no doblaba la rodilla 

hasta tocar el piso la levantaba de las trenzas y la hacia repetir la 

genuflexién tres y cuatro veces. En la capilla, como en el refectorio, 

Jos puestos etan fijos, las chicas ramos las mds proximas al altar, 

Las monjas tenian cada una un reclinatorio y un asiento que ins- 

talaban estrarégicamente en los pasajes de entrada, de manera que 

podian controlar todos nuestros movimientos y gestos. 

Las oraciones que rezdbamos eran todas en latin, que las 

aprendiamos de memoria sin que nadie nos hubiera explicado 

nunca el significado de lo que deciamos, lo importante era re- 

citarlas con devocién y en el tono fuerte o dulce suplicante o 

dramético que ellas nos habian ensefiado. 

Todos los dias sin excepcién venia un padre para decir la 

misa, regularmente era el mismo. Cuando llegamos, el capellan 
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era el padre Bacaus, asi lo pronuncidbamos nosotras, pero era 

aleman, Largo y flaco como un clavo, siempre sucio y mal pei- 

nado, de su cuerpo salfa un fuerte olor de tintura de yodo 

Mentholatum revuelto al olor del incienso y la cera guemada. 

Ese era el Gnico hombre y la unica persona venida del mundo 

que teniamos el derecho a ver. El padre Bacaus decia la misa a 

una velocidad de hurac4n, corria tanto de un lado al otro del al- 

tar, que cuando se volteaba para el dominus bobiscum o para dar 

la bendicién, las chiquitas que est4bamos junto del altar sentia- 

mos el viento que provocaban la casulla y el alba cuando volaban 

en el aire, No solamente decfa la misa a gran velocidad, sino que 

era tan brutal que no habia dia que no tumbara o un florero 
oun candelabro o el misal, que caia del atril, 0 las vinagreras 

que se volteaban sobre el altar. La suela de uno de sus zapatos 

estaba siempre desprendida y, sin excepcién, se enredaba en la 

alfombra cada vez que entraba; con las dos manos teniendo 

el copén lo veiamos inclinarse hacia adelante, casi hasta tocar el 

suelo, pero siempre al ultimo momento lograba enderezarse y 

recuperar el equilibrio, naturalmente nosotras nos moriamos 

de la risa, El si hacia las genuflexiones tocando el piso con la 

rodilla, con tal violencia que el altar y las aureolas de los santos 
quedaban temblando por varios segundos. Las monjas habian 

pedido muchas veces que lo cambiaran, pero les respondian que 

habia escasez de curas. , 

Los domingos nos explicaba el Evangelio en alem4n espafio- 
lizado, hablaba tan r4pido como se movia. 
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Después de la misa daba la bendicién con el Santisimo; cuando 

usaba el incensario casi lo mandaba hasta el techo, nosotras ce- 

rrdbamos los ojos y bajdbamos la cabeza esperando el golpe. 

Durante la bendicién, las nifias que pertenecian al coro se 

levantaban y se paraban alrededor del armonio que tocaba la 

directora, sor Dolores. Los cantos también eran en latin, ese 

era el momento que mds me gustaba y no podia controlarme 

de mirar pata atrds para ver como cantaban. Naturalmente sor 

Teresa me llenaba los brazos de pellizcos. Como era la mds 

chica, mi puesto era junto a ella para que me ensefiara todo lo 

que tenia que hacet. 

Cuando sonaba el érgano no podia contener las lagrimas 

que rodaban por mis mejillas y caian sobre mis manos que de- 

bia tener enlazadas sobre el banco. Ese armonio me recordaba 

siempre la pianola del teatro de Fusagasuga y me parecia que 

esa época era mas feliz porque era libre y hacia lo que queria, el 

convento me parecia terriblemente triste y las compafieras no 

me interesaban para nada. 

Salfamos de la capilla a las siete, cambidbamos los delantales 

de la misa por los de trabajo y haciamos la fila para entrar al refec- 

torio. De desayuno nos daban una taza de agua de panela, que 

regularmente estaba fria y una mogolla negra para cada una. 

La que iba terminando iba saliendo para empezar los oficios, es 

decir, la limpieza de la casa. 

El primero de cada mes leian la lista de los oficios para todo 

el mes. Las que se habian portado bien durante todo el mes las 
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premiaban dandoles los oficios mas faciles: barrer un corredor o 

una de las cuatro escaleras, limpiar las barandas, los vidrios, ba- 

rrer el salén de bordados o barrer los dormitorios. A las grandes 

bordadoras también les designaban oficios faciles para que no se 

dafiaran las manos. El oficio que era el premio mAximo era el de 

la sacristia y la capilla, a ese puesto solo llegaban las mds grandes 
yacondicién de una conducta impecable. Los oficios de castigo 

eran la cocina, lavar las enormes ollas de la comida, lavar los 

tarros de la basura, lavar de rodillas los patios y corredores, pero 
el peor de todos, que era reservado a las més indisciplinadas, 
era lavar los inodoros. Como te decia habfa solo cinco para casi 
doscientas personas que ademas solo podian usarlos a las mis- 
mas horas, ese espectdculo no te lo puedo describir. Los cuartos 
eran muy pequefios, sin agua corriente, eran huecos en el piso, 

el piso de cemento sobre el hueco, pegado al cemento unos ca- 
jones cuadrados con un hueco redondo en el centro, La mayor 
parte de las nifias venfan de los campos y se portaban como se 
portaban en los campos. Las monjas, seguramente por pudor, no 
hacian nada para educarnos en ese sentido, asf que, ademds de los 
excrementos, habia pilas de trapos de todos los colores. Te aseguro 
que es lo mds asqueroso que he visto en mi vida, Y cada dia natu- 
talmente habia que recoger todos esos trapos y porquerias y lavar 
agrandes aguas y escoba y hacer rodar toda la porqueria hasta el 
sifén del patio préximo, luego preparar tarros de agua caliente 
con creolina adentro para desinfectar los cuartos y el patio, 
Los oficios de Ja casa, a excepcidn de los inodoros, tenfan que ser 
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terminados al toque de las ocho, que era la hora de entrar a los 

talleres de trabajo. Los talleres eran cuatro, el mds importante 

y el que producia mas dinero al convento era el taller de borda- 

dos a mano. El segundo, de corte, modas y costura en maquina, 

también estaba, como el de bordados, en el segundo piso. En la 

planta baja, distribuidos en patios diversos, estaban el salon de 

roperia, zurcidos y tejidos y en el cuarto patio, junto al solar, la 

lavanderia y la plancheria. 

Nuestras vidas estaban dirigidas a dos tinicos fines que mar- 

chaban al mismo tiempo: trabajar al maximo para ganar lo que 

nos comiamos y, segtin las monjas, salvar nuestras almas, pro- 

tegiéndonos de los pecados del mundo, pero el precio que pa- 

gabamos por salvar nuestras almas representaba para nosotras 

diez horas de trabajo por dia. No importaba nila edad, ni las 

capacidades, para todas habia siempre un trabajo. Nosotras no 

vefamos nunca a las personas que llevaban los trabajos, eran 

las monjas las que hablaban con ellas. De nombre conociamos 

algunas clientas, porque las monjas nos hablaban de ellas 

para decir que eran muy exigentes y que examinaban en de- 

talle cada trabajo. Habia una sefiora Sierra que comisionaba 

sdbanas y manteles bordados, pero las mejores clientas eran 

unas sefioras que lamaban las turcas; ellas llevaban piezas y 

piezas de los mds bellos linos para que les hiciéramos manteles 

y sdbanas. Los trabajos de las turcas eran los mas importantes, 

ellas mismas llevaban los dibujos que siempre eran complica: 

disimos; de los manteles no quedaba un centimetro de lino    
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que no fuera trabajado. También encargaban ropa interior de 

seda y camisas de noche bordadas hasta los pies. Para los ma- 

trimonios elegantes de Bogor, Cali y Medellin, nos encargaban 

los ajuares completos, igual para los grandes bautismos. De las 

iglesias y otros conventos comisionaban casullas, capas, albas, 

" roquetes, manteles para los altares. Una de las especialidades 

del convento era los brocados en oro. En el bordado en oro, no 

solamente es muy dificil y delicado el manejo de los hilos y canu- 

tillos, sino que muy pocas tenfan las manos buenas... Es decir, 
que a muchas se les volvia el oro negro en las manos. Las mon- 

jas lamaban eso malos humores; la que tenfa malos humores 

no podia tocar el oro, aunque supiera manejarlo, porque perdia 

todo el brillo. El ejército nos enviaba mucho trabajo de banderas 
y escudos para las fiestas y desfiles, cada regimiento necesitaba 

una bandera con el nombre del batallén bordado en oro y sus 

insignias correspondientes. Las asociaciones catélicas de San 

Vicente, San Antonio, Carmelitas, Hijas del Corazén de Jestis, 

Hijas del Corazon de Maria, etc. etc., todas encargaban estan- 

dartes para las procesiones. De la Casa Presidencial también 
teniamos trabajos. 

Para ti, querido German, todo esto te puede parecer muy 

claro, pero para nosotras, que nunca vimos nila punta de Ja na- 

riz de las personas que llevaban los trabajos y que ignorabamos 

todo de todo, esa mezela de trabajos, las personas turcas, los 

oficiales de infanteria, las Hijas del Corazén de Marla, la ban- 

da para el presidente de la Republica, la mitra para el obispo, 
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b d e los senore: i 1cOS todo ese pac 

as pljamas boraa 
0 lomaticos, 

pi das de los sen S dip 

jabrerio unido a las oraciones en rase ermanente 
latin y la fi Pp . 

como una 1 
ek mu ido», «patra € mundo 4 

Us 
Xr 2, &P) 

musica de fondo “en 

en el convento 

ane del mundo», porque todo lo que pasaba ° 

i eeesaba en o era en el mundo menos ni 

no pasaba en el mundo... no. Tod : 

sotras... No teniamos derecho a pedi 
s vee 

apedir 

del mundo era pecado y punto; por ‘ 

tanto ala hora de empezar a trabajar cotr 

i ues 
deciamos unas cuantas avemarias por nu enees Pee 

neficiaban con sus trabajos para q! 

nuestras almas. y salvar 
un 

nsistencia sobre el mismo tema habia 

A 
- 

os de que éramos los seres mas afortu. 

: explicaciones de nada, 
lo 

o en nuestras oraciones, 

oala noche, siempre 

tros clientes peca- 

dores que nos be 

pudiéramos comer 

Naturalmente esa t 

nna ee Doresat 
ase nos ocurrid ni protestat, 

6 nea s 
ices. Por esa razon nu: 

nados y felices. 

nireclamar justicia. Nuestras 
i i a 

vidas no tenian porvenir y nuest 
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de aceite hirviendo donde el Diablo metia los pecadores desnu- 
dos y luego los sacaba y les quitaba la piel a pedacitos. Tenia 
enormes tenedores de fierro con los cuales movia las almas en los 
pozos de fuego, como si fueran pedazos de carne dentro de una 
olla, Poseia millones de cadenas con que lo amarraba a uno para 
arrastrarlo por caminos y montafias que estaban sembrados de pe- 
dazos de vidrio y espinas. El Diablo era grande, muy dgil, podia 
dar saltos de varios metros, estaba siempre vestido de rojo o de un 
verde fosforescente, su pelo estaba siempre de punta hacia arriba y 
tenfa ademds cuernos como los toros, sus ojos eran amarillos y lan- 
zaban Ilamas, las uftas eran larguisimas y verdes, los dientes largos 
como los de los burtos y cuando abria la boca salian olores tetri- 
bles de azufre. El Infierno era Ileno de cavernas oscuras donde tenia 

: 
£ 
| 

: 
' 

1    

   

  

   
   
   
    

   
   
    

    

      
   

encerrados animales terribles que nosotras no conociamos pero que 
sellamaban leones, serpientes, caimanes y muchos otros, grandes y   1 ro desecho al Cielo sin chiquitos, pero todos terribles. Si uno habia pecado con los ojos, el el convento 
Diablo le sacaba a uno los ojos con unas agujas calientes y; si habia 
pecado con la boca, él le cortaba.a uno la lengua en pedacitos, Nada 
ignorabamos del Diablo, ademas no nos lo dejaban olvidar... Siti- 
rébamos las hebras de hilo nos decian que el Diablo las iba a recoger 
pata torturarnos con ellas en el Infierno, igual si bot4bamos algo 
de comer. Si no nos confesdbamos y si comulgébamos en pecado, 
nuestro cuerpo se llenaria de llagas inmundas donde el Diablo 
depositarfa gusanos verdes, rojos y amarillos que nos devorarian. 

sola ambicién era la de pasar d ea oe pazos een 

ielo nos esperavan, 
mundo. En el Ciel 

ee 

re los santos, angeles, arcangeles y que 

ara la eternidad al reino 

   
   
    
     
    

    
      

     

toca! 

tos y canticos celestes, ai 

nes, que entre nubes nos conducirian pi 
Sy 

de Dios y de la Virgen Masia. 

todos stis trucos, todos los medios de los cuales se servia pata 

* 
f 

hacernos caer en el pecado El Inflerno también lo conociamos 

mos todo, sabia 

  hasta su ultimo rincé Teniam a ump esion. de que po 1 

Glei con, Lema os k ir 
driamos 

recorrerlo con los ojos certa 
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dos, conociamos como eran las pailas 

, 

Lahermana Dolores Castatieda erala superiora. Alta, muy 
fina; de piel blanca, casi transparente, unas manos divinas que 
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tenia siempre entrelazadas sobre el pecho apretando el Cristo 

que pend{a de su cuello con una cadena, era ella la que tocaba el 

armonio en la capilla, Nunca nos pego, nunca nos grité, nunca 

nos humilld, en sus labios habia siempre una sonrisa angelical 

lena de bondad. Nosotras la adorabamos. Esa angelical criatura 

nos daba cada noche (antes de entrar a la capilla para las ultimas 

oraciones de la noche) una especie de charla o conferencia, noso- 

tras la lam4bamos «las buenas noches de la directora». 

Muy derecha, con un paso elegante y su eterna sonrisa, salia de 

su cuarto hacia el corredor donde, en filas de a seis, la esperaba- 

mos cada noche. «Buenas noches, hermana superiora» gritabamos 

todas en coro; ella levantaba su blanca y lindisima mano y nos 

daba la bendicién. Esperaba que estuviéramos en silencio perfec 

to y empezaba su conferencia. Si durante el dia alguna o algunas 

habian cometido una falta grave, hablaba sobre eso, recriminan- 

dolas al tiempo que nos aconsejaba y nos dirigia con una bondad 

extraordinaria. Sial dia siguiente era la fiesta de un santo impor- 

tante, San José, San Antonio, San Ignacio, o San Juan Bosco; 

entonces nos hablaba de esos santos y nos contaba anécdotas de 

sus vidas. Siera el mes de Marfa nos hablaba de la Virgen, si se 

acercaba la Navidad, nos hablaba de c6mo habia nacido el Nifio 

Jestis, si era la Semana Santa dela pasién de Cristo. Pero cuando 

no pasaba nada, que era la mayor parte del afio, entonces nos 

hablaba de su tema preferido: el Diablo. 

{Qué prodigio de imaginacién! Por veinte minutos cada vez, 

nos hablaba de él sin jamés repetirse; siempre encontraba nuevos 
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ejemplos, nuevas formas y colores para explicarnos cémo er 

el Infierno. Cada vez nos descubria mas y mds medios de tor. 

tura, los unos peores que los otros. Sin duda el Diablo era su 
personale y su rol predilecto, Sus capacidades de gran actriz 

svc en cee os inerlos ups yan s rugidos y bramidos mas 
macabros; sus ojos, dulces habitualmente, saleaban de sus ér- 

bitas y giraban en todas las direcciones; su voz tomaba todos los 

matices, las pausas eran largas, sus lindas manos se transfor- 
maban en atroces instrumentos de tortura y nosotras la escu- 
chabamos sin parpadear y casi sin respirar, con el corazén 
que nos saltaba de espanto. Recuerdo que una noche, durante 
una de sus mas famosas descripciones del Diablo y su Inferno 
justo al momento mas macabro del relato, los dos gatos ue 
siempre tenian encerrados en la panaderia se habian esca ado 
y, agran velocidad, el uno persiguiendo al otro, pasaron como 
locos Por entre nuestras piernas, Naturalmente nadie vio los 
gatos ni pensé a ellos, todas pensamos al Diablo y se produjo 
el panico; en avalancha nos tiramos todas sobre la superiors 

que cayé por tierra, sin velo, ni Cristo, con las mangas en pedazos 
porque cada una le habfa arrancado un pedazo de algo para de- 
fderse del Diablo, Ella era para nosotras la santidad y la unica 
ae salvarnos era tomando un pedazo de ella, todo eso entre 

dos, gritos y pedazos de oraciones diversas. Cuando las otras 
monjas vinieron a salvarla de abajo de nuestras piernas, la pobre 
estaba mds muerta que viva. Durante tres dias no la vimos mas 
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CARTA NUMERO 14 er las ideas, 
fi rque si ta crees que basta ten 

Y no me regafies, porque s 
: whe ue sean com- 

digo que si uno no sabe como escribirlas para ‘ como 
° . Lee j i cabeza es com yo te aig . ideas. Mi cal : 1 tuviera 

i al. que si uno ni 45 lo que ha’ rensibles es igui : e mas lo que hay P arto lleno de trastos viejos donde no * sab ae econ sus 
un cu : i remio : n vista el p : é do. Sino tuviera € triste, ni en que estacto. or o se ponga triste, 

m veses a Rusia, te juro que no seguiria. Pe m ’ ae blo 
er é ovecha € : iste también se apr de la gente triste porque 

    

    

   
    

   
   
   
    

   

     

     

   

  

   

i ote, 
Besos para las Gabrieluchas y un abrazote, 

Emma. 

Paris, 28/2/70. Mi querido German: 

Cada taller de trabajo estaba dirigido por una monja especializada 
en la materia. Sor Carmelita, la nica santa que he conacido, era 
la que divigia el taller de bordados. Tenia manos de dngel, todo lo 
que ella hacia era perfecto, No habia un problema que ella no pu- 
diera solucionar, era ella quien inventaba los dibujos y los calcaba 
sobre las telas. Nosotras recibfamos las costuras yalistas para em- 
pezar el bordado; inventaba monogramas para sdbanas, pafiuelos, 
pijamas de una belleza y una elegancia extraordinarios, Si alguna 
cometia un error al bordar o rompia las costuras, lo que pasaba 
muchas veces, era ella quien las arreglaba. Conocla mas de tres- 
dentas puntadas diversas que aplicaba a su gusto segtin las formas 
del dibujo y las calidades de las telas, Con la costura recibia- 
mos el dibujo correspondiente y, como no sabiamos leet, en cada 
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ade la puntada que queria que 

ola remplacé en casi todas 

asi ciega. El taller de corte 

ntioquefia fuerte como 

era casi inhumana. 

e éramos hijas de 

tipidas y seres 

forma nos dibujaba en azul la form 

hiciéramos. Muchos afhos mas tarde y' 

sus funciones, porque la pobre estaba yac 

y modisteria lo dirigia sor Trinidad, una i. * 

un toro y de una durezay despresie are " 

Bra ella la que mas nos malcrataba poraue “ 

fe ed nee ee ee ora una modista extraordi- 

despreciables dignos de lastima. Si
ns 

natia y Caro a aan etinaria, con alma de vendo go" 

dire lope yla lavanderia. El trabajo de la lavanderia er: 

después de los bordados era lo que producia mas 

Eee Cu 
jento cincuenta sacos de ropa 

i a llegaban 

Bin ae anchary remendar. Habia mucha ropa delicada de 

para lavat, 

teles que habia que almidonar y planchar a la Pee 

sn Sor vesa dirigia todo lo referente a la ropa, pero enl 

toche estaba sor Maria Ramirez, la mon we e ms 

la responsable del salén. Las plancnas, q 

iglesi. 
feccién. 

sala de pla 

amé y que era 

acarbén, 

y grandes, otras ta | 

mesa de cemento habi meen 

todas calientes, listas para ser empleaaas- 

ee lat ai la pobre, nunca la tomamos , : a ; 

i $ t Inés la directora, 
miendos; era so 

en Serio, la cons’ 
lanosotras y na die le obedecia 

iderdbamos igua y 

las mismas monjas tampoco la resp 

n chicas que p arecian de jugu ete: So bre una 

ia mas de veinte 
a en permanencia mas d p 
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una familia muy humilde de Boyaca y entre las monjas las dife- 
rencias de clases sociales eran terriblemente marcadas. 

Sor Honorina era nuestra diversién. Italiana, hablaba mali- 
simo el espafol, bastante vieja, pero de una agilidad y nerviosi- 
dad que parecia un trompo, siempre estaba agitada, era de mal 
caracter pero llena de bondad y una calidad humana extraor- 
dinarias. Lo primero que nos hacia reir de ella era su nombre, 
Honotina, luego su idioma y su bufoneria, habla algo en ella de 
payaso napolitano. Ella dirigia la cocina y la panaderia. Quince 
nifias estaban en permanencia bajo sus érdenes, Ella era la tinica 
que salia al mundo para hacer el mercado, acompatfiada de dos 
viejas que hacia treinta afios estaban en el convento y que todos 
los treinta afios los habian pasado en la cocina. Ellas no eran 
consideradas como nosotras, no seguian el reglamento ni parti- 
cipaban a nada, tenian una pieza para ellas solas, encima de la 
panaderia. Nunca hablaban con las nifias. , 

‘Té comprendes que, en esa variedad infinita de trabajos, las 
monjas siempre terminaban encontrando en cada una de nosotras 
la forma de podernos emplear. Por estipido que uno fuera, siem- 
pre servia para algo, aunque solo fuera para soplar las planchas, 
desenredar hilos, descoser, enhebrar agujas, torcer ropa, separar 
la ropa sucia. Recuerdo una chica de edad indefinida, medio mon- 
golica, que pasé diez afios en el convento haciendo por diez horas 
al dia bolas de jabén; para lavar la ropa empleaban un jabén negro 
que se lamaba de tierra y otro amarillo que se llamaba de pino. 
Habia que mezclar los dos y hacer bolas del tamatio dela mano, 
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El primer oficio que me dieron fue el de barrer con una escoba 

uma de jabén que se formaban en los 

chiquita las montafias de esp 

sifones de la lavanderia y que impedian salir el agua. Por varios 

meses pasé diez horas al dia pasando de un sifén al otro sin el 

derecho de sentarme un momento. En la lavanderia empleaban
 de 

una parte las mds fuertes fisicamente y de otra las mas retrasadas 

e€ representaba ya subir de 

mentalmente. Mi segundo trabajo, qu 

taenelsalén de bordados, pasaba el dia enhebrando- 

les las agujas a las bordadoras. Solo me decian diez, seis, ocho, tres 

de hilvanar, de gusanillo, de alma, de caminos, cada palabra de 

determinada de hilo. Ese trabajo me 

‘0 chiquito, en 

categoria, € 

esas representaba una clase 

encantaba. Pasaba el tiempo sentada en un asient 

frente a una larga mesa donde estaban impecablemente a
rregla- 

dos todos los hilos y en una almohadilla azul mil agujas de grue- 

sos diversos, para cada hilo correspondia una aguja o mas gruesa 

o mas delgada. Cuando me picaba los dedos con las agujas y me 

salia la sangre, sor Carmelita me decia que por el hueco se me iba 

asalit el alma, lo que producia un miedo terrible. La carrera de 

bordadora empezaba por aprender a sacar Ja aguja. Las costuras 

delicadas en olanes de cristal y especialmente las de raso o muaré, 

dadas en hilos de oro 0 plata, no se podian enrollar 

porque se chafaban; habia que templarlas a su 

Naturalmente los ojos y los brazos de las bor: 

os del borde. 
an amas de cuarenta centimetr 

enian que ponerse de pie y se 

sacaba la aguja. Debajo del bastidor 

que eran bor 

en los bastidores 

tamafio natural. 

dadoras no aleanzab 

Para hacer el centro t 

otra nifia que era la que 

rvirse de 
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instalaban unos caj cooper nos cajones y la que sacaba la aguja se acostab 
amen i : tlds rs wrizontal con la cabeza exactamente debaj 
zo a bordar y en ici . esa posicién recibi j ia | 

raba que la bordadora le indicara por medio d “unbuece be. medio hi 
cho con una aguja m4 ole we Sedov Buia mAs gruesa, el lugar exacto donde uno te i - ns nia 
oe € la aguja; era un trabajo terriblemente fatigoso 

una atencid . ‘onnee encion permanente. Cuando uno salia de deba 
e cuatr i . esas uatro o cinco horas de trabajo, salfa cami 4 ne ; nando 

como ls rachos de las cantinas. Ese fue mi tercer trabaj 
a su. i é : oan erte para mi, llegué a tal habilidad que no nec i. 
carm, j ; “es “ man “ e para devolver la aguja, habia aprendido a bordar 

LU ne “ que representaba un avance fabuloso en el trabaj 
10s afo é : por vari s no logré que me cambiaran de oficio, natn t 

0 ci ibuyd i , ne mentees ontribuyé terriblemente a que mis ojos, ya bi 
e chiquita, se me i saber volvieran peor’ i : es. Ya nad: fas 

para qué lado estaba mirando “Posie saber 
Después di ias di s de i seme ° 1 varias discusiones, las monjas decidieron pon 

ami bizquera y decidi Os cidieron poner: j me anteo: j 
pechos por ellas, naturalmente. Fue la directora mi ee ees oe porelss misma que me los 
a 1y simples, dos cuadrados de cartén negro, b: am , bastante 

, ‘ados con alambtes, en el puro centro de cada carté ‘én 
Z 4 : ’ ¢ 

guy 7 

habia un Gnico hueco hecho con una aguia. Si yo queria ver, tenia 

que mirar por el huec 0, si no, no vela nada, 

aravilloso remedio; yo estaba fe Z, porque me sentia diversa 
™ 3 ¥' Li 2 ntia di 

alas otr ‘as, Cuatro anos soporte sobre mi nariz €sos cartones, pero 
no creo que ningun oculista enel mundo me hubiera curado m jor. 

Oo ti iO ‘ado me} 
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Durante las horas de trabajo estaba estrictamente prohibido 

hablar. Solo podiamos preguntar en voz muy baja lo referente al 

trabajo. En cada bastidor o costura importante habia una nifa 

queerala responsable de 

Lo tinico que nos era pet 

podia encabezar un rosario 

Purgatorio o una hora santa. 

de deudas, tratabamos de rezar lo mds que podiamos durante 

el trabajo. En este sentido, la Srta. Carmelita tenia el rol mas 

Como ninguna de nosotras tenia 

jacosturay que dirigia a sus ayudantes. 

mitido era rezar en voz alta. Cualquiera 

o unos réquiems por las almas del 

Y como siempre estabamos llenas 

importante en nuestra vida. 

dinero, todos los regalos que haciamos, 

haciamos en ramilletes espirituales. 

de la directora, un tamillete. Para el santo del ca- 
Para el santo 

pellan otro ramillete... Para enviarle al Papa a Roma el dia de San 

ue trabaja- 

Pedro un ramillete; pata elsanto de la monja con la qi 

bamos, ala Virgen en el mes de Maria, al Nifo Jess en Navidad, 

a San Juan Bosco nuestro patrén, a la madre Carolina Mioletti, 

directora general de la comunidad; al obispo el dia de su fiesta, a 

nuestras amigas el dia de su santo... Bs decir, casi no pasaba un 

mes que no tuviéramos que regalar un ramillete. Entre nosotras 

que habia mas de diez nifias que supieran escribir, el resto 

évamos analfabetas. Y era justamente la Srta. Carmelita la tinica 

podia ayudarnos. Como notenia obligaciones con el 

ponia de todo su tiempo. No sé cudndo le nacid esa 
convento, dis 

vocacion, el hecho es que ella era la secretaria y contabilista de 

todas nosotras. 

que eran muchos, los 

no creo 

persona que 
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Cuando teniamos que hacer un regalo, ala hora del recreo 
/ . OS galo, oO 

ibamos donde ella de una auna en orden alfabético Ella no 

aceptaba gue fuéramos dos al mismo tiempo. Junto a ella, sobre 

una mesa, estaban en permanencia los grandes libros de la 

J 
contabilidad yenuna caja de lata tenia ya listos los papeles én 

varios colores donde nos escribia los ramilletes o las cartas a lo, Ss 

santos 0 al Nifio Jestis en! vid: d. La f ade los famiuetes 
Ce a Navida a férmul. I letes 

Yo, Emma Reyes, 

Ofrezco ¢ if a ‘on mucho carifio y respeto ala hermanas asue 

periora (oa Perio (0 ala persona que fuera) el siguiente ramillet 
pititual con motivo de su santo: ‘ 

+ MISAS it {aqui en nimeros la cantidad) 
+ COMUNIONES 

+ HORAS DE SILENCIO se 

+ ROSARIOS 
oo 

i 
20 

QUIEMS POR SUS PARIENTES MUERTOS 

+ MORTIFICACIONES 

+ ACTOS DE HUMILDAD . 25 

: 
Los ramilletes de vidad ara €! ifo Jests eran divers S, 

Na para LN: Ss n dy O. 

porque teniam: 5 wd os que hacerle la ropa para que no llegara d 
lo, eso estaba redactado asf: gara desnudo 
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Yo, Emma Reyes, 

miento las siguien- 
Ofrezco al Nifio Jestis para su nact 

tes cosas: 

+ Seis camisitas de lana a pagar con 6 misas. 

«+ Una docena de pafiales a pagar con 12 comunion s 

to para la cabeza en jana azul (noseur “ 

scoger la cantidad, el material y las di- 

es. 

+ Un gorrii 

mos libres de e: 

ferentes prendas). 

+ El gorro de lana azu 

+ Dos pares de patines co 

pagar con 20 actos de humildad. 

la pagar con 10 horas de silencio. 

n borlitas rosadas y azules a 

r completo. le el ajua { seguiamos hasta hacer! a ; 

tote 
e» o «su indigna hija, 

Cada ramillete era firmado «su bumild 

Emma Reyes». 

Terminado el ramillete, 

sotras lo diéramos a la persona interesa 

los grandes libros donde estaba nuestro no 

antidades, hacia las sumas y nos preguntaba 

lo doblaba en cuatro y nos lo daba 

da. Luego 
para que no 

tomaba uno de 

bre y anotaba las c 

cudnto le llevabamos para pagar. 

i isas. —-Pues he pagado diez mi 

5? Pero no es posible, usted debe ya trescientas 
—;Diez misa 

scient 

* de pagar nunca. g¥ qué mas: 
misas, a ese paso no va a terminar 

—~Pues quince rosarios. 
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—Bien, 

~~Y cien réquiems... y nada mds. 

—:Cémo nada mas? 

——Y las horas de silencio y los actos de humildad.., 
Y ahi empezaban las discusiones més terribles, Nos insul- 

taba, nos trataba de deshonestas ladronas; no pagarle a Dios lo 
que le debiamos era el robo mas atroz que podiamos cometer. 

~—Si la préxima vez usted no me paga lo que me debe —ya no 
era a Dios sino a ella—, yo no me ocupo més de sus cuentas. 

Pero no solo olvidaba la préxima vez, sino que al momento 
de hacer el ramillete era ella que nos forzaba a dar més, tratan- 
donos de avaras, impias, egoistas; los calificativos no le falraban. 

Habfa una chica del Tolima que hacia veintidés afios estaba 
en el convento y debia tanto que la Srea. Carmelita tenia un 
libro solo para ella. Era el santo de la directora y ella fue donde 
ella para que le hiciera el ramillete. La Srta. Carmelita se puso 
furiosa y le dijo que no se le volviera a presentar, que era una 
deshonesta, mentirosa, ladrona de Dios y que la iba a acusar 
con la hermana superiora. Pobre Consuelo, era una buena 
chica que cantaba muy lindo y que las chiquitas especialmente 
la.queriamos mucho, porque era muy maternal con nosotras. 
La pobre lloraba todo el dia, asi que decidimos que, por una se- 
Mana, todas ibamos a oftecer nuestras misas, comuniones, rosa- 
tis, horas de silencio, todo para pagar por Consuelo. Habla una 
chiquita de doce o trece aftos que la adoraba. Todos los recreos 
estaba pegada a ella. Se [lamaba Inés Pefia. 
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las compaferas de banco la acu- 

Un dia estallé el escdndalo; 

hacia una semana la veian le- 

saron ante la superiora de que 

vantarse dos veces a la hora de la comunién para it a recibir la 

hostia. La pobre lo habia hecho para ayudarle a su amiga a pagat 

las miles de comuniones que debia. Las monjas gritaron: «jSacri- 

La privaron de comunicacién y la encerraron en 

daba debajo de una escalera. De esa 

na mano peluda habia 

legio, sacrilegio!». 

una pieza oscurisima que que 

pieza contaban que hacia muchos afios u 

hecho desaparecer a una nifia que estaba en 

Inés duré mas de diez dias encerrada, hasta que vino el obispo 

acompafiado del padre Bacaus. Con un incensario y una grande 

cruz en la mano, el obispo y el capellan, seguidos de las monjas; 

la llamaron por tres veces, a nosotras Nos encerraron en el patio 

de atras, pero sor Maria nos conté toda la ceremonia. El obispo 

la llamé por tres veces y em nombre de Dios le grité de acostar- 

se por tierra. La puerta seguia certada. Rezaron varias oraciones 

echando agua bendita contra la puerta. "Terminadas 
las oraciones, 

la superiora abrié la puerta, le ordenaron de aproximarse de 

rodillas junto al obispo, el obispo pus 

on una voz firme ordend al Diablo salir del cuerpo de 

) pensaron que el Diablo ya se habia ido, la rociaron 

pecado mortal. 

de Inés y ¢ 

Inés. Cuando 

con agua bendita, 

mano, el obispo la con: 

La pobre no duré mucho tiempo en el convento, 

que teniay la tia vino y se la Hevd. Pero te 

dujo a la capilla donde la confesé él mismo. 

le hizo escribir a 

nna tia, la tinica familiar 

imaginas el ejemplo para todas nosotras. 
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Yo no puedo deci que arm: i : Pp decir amdbamos a la Srta. Carmelita; al con: 

trario, nosotras sablamos que muct Ci de las OS, t b as COSAS S$ que haciam 

as monjas las sabian por medi nia sus adeptas que io de ella que te: ‘Pp’ q 

le llevaban todos los chismes 

Cad ‘ Z 
ada una de nosotras tenia una razon per sonal Pata no que- 

retla, pero cuando sab amo ’ Pp mn Sai MmoOs que estaba enfermao que habia 

perd ido el apetito y no queria comer, hos invadia una angustia 

terrible. Todas en coro rezabamo; 0: e€ 
Vi MOS FOsarios y rosarios para qu 

nn oe 
la Irgen no fueraa permitir que se le uniera el cinturon, Porque, 

sila Srta. Carmelita moria, ni tras sablamos toda qe na ce) sé Mork osotras sab: os todas que 

die fuera de ella hubi i oie er iera podido ocuparse de nuestras deudas 

Un abrazote, 

Emma. 

Paris, marzo 28/70. 
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Mi querido German:   Con el nombre de «las Nuevas» pasamos mas de un afio, hasta 
que un dia Ilegé otra Nueva, ese mismo dia recuperamos nues- 
tros propios nombres. 

Ya habiamos empezado a adaptarnos, pero el hecho de sen- 

titnos llamar con el nombre con que nos habfan llamado la Sra. 
Maria y Betzabé produjo en nosotras un cambio total. Yo em- 
pecé a tomar el valor de separarme de Helena y de conversar 
con otras nifias. En nuestros largos meses de observacién, ya 
teniamos una idea de las calidades de nuestras compafieras, 
ya sablamos cudles eran las mds malas y cudles nos eran mds 
simpaticas o antipaticas. 

De todos los grupos, el que mAs nos gustaba era el grupo 
de Ester. Eran seis, un poco mds grandes que Helena, pero nos     
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ares y groseras que las otras. 

parecian simpaticas y menos vulg 

na de ellas nos habia he- 
Nunca nos habian hablado, pero ning: 

cho ningiin mal. Cuando me quitaron lo 

ellas habia participado. Eran muy alegres y siempre vivian inven- 

tando nuevos juegos. Ester no era la mas grande pero era la jefa 

del grupo. Tal vez tenia once afios y era muy bo 

ojos grises, siempre muy limpia y todo lo que hacia lo hacia bien. 

Era la que mejor saltaba al lazo, la que mejor jugaba a la pelota, 

cantaba lindo y tenia una voz muy dulce, reia sacando siempre 

la punta de la lengua y tenia una cara de picara y una simpatia 

arrolladora. Su padre era un marino francés que ella no conocid, 

que latuvo de una chica de Santa Marta que muris ahogada enel 

mat cuando Ester tenia solo tres afios; del padre nunca se volvida 

saber nada y una familia la recogié y lallevéa Bogoté al convento. 

Un dia tuve la suerte de que me pusieran con ellaen la misma 

costura, era un mantel de iglesia lleno de calados y a las dos nos 

at los hilos de estos. Un dia tomé valor y le dije que 

yo queria pertenecer a su grupo, que si me aceptaban. Ese mismo 

dia, ala hora del recreo, hablé con las otras y me recibieron en el 

s calzones ninguna de 

nita, rubia con 

pusieron a sac 

grupo después de hac 

traicionatia; yo no sabia e 

me arrodillé en un rincén y 

por su parte, habia comenza 

que se Ilamaba Barbara y que era mucho mas grande que ella. 

Las compaferas de Ester eran: 

manas mucho mds grandes que esta 

juré que no las traicionaria. Helena, 
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ellas contaban que eran hijas de un sefior muy rico del Tolim 
y que su mamé era la sirvienta de la casa de ese sefior; era un 

poco pretenciosa y vanidosa, pero tenia muy buenos modales 

yera muy inteligente. Rosario, por otra parte, era una chica normal 
que las monjas la humillaban mucho porque su mama te ; 

un puesto de verduras en la plaza de mercado y, como las otras, 

tampoco tenia papa. Teresa era la boba del grupo y era la ue 
mas nos hacia reir, era gorda redonda y la [lamébamos bacri 

su mam trabajaba en una grande panaderia y cada semana 

fe mandaban sacos llenos de pan que eran una delicia 
ella sagradamente distribuia entre todas las del gru Inés 

eta la romAntica, siempre estaba en la hina, cals linica del 

grupo que habia ido a una escuela y habia aprendido a leer, cena 

a memoria prodigiosa y nos contaba pagina por pagina los 
3 tot , 

Dralla nose edb nade-Umasotors muy bende Bogert d muy bien de Bogoté, de 

apellido Uribe, era su acudiente y la iba a visitar dos 0 tres ve 

al aio, le llevaban ropa, pero no sabia quién era su papa ni su 

mama. Yo les conté lo que habiamos convenido con Hele : 
yo:no sabia quién era mi papd ni mi mamé y del pasado no 

recordaba nada. Como te dije ya, nuestro secreto no lo veaicio 

namos nunca, 

Yo no sé cudnto tiempo hacia que la Nueva habia llegado 
en todo caso yo ya formaba parte activa en el grupo y comen- 

zaba a sacar las ufias, como decian las monjas, es decir que 

comenzaba a organizar picardias con mi grupo. “ 
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La Nueva, como todas las nuevas, seguia sola, ningdn 

grupo la habia adoprado; era la nifia mas triste que he visto 

en mi vida: tendria diez aflos, muy flaquita, de una palidez 

de cera, con una cabeza muy grande que parecia despropor- 

cionada con su cuerpo raquitico, ademas tenia muchisimo:. 

pelo muy crespo que le cafa a los hombros en cachumbos, 

las monjas no habfan logrado que se hiciera las trenzas como las 

otras, cada vez las deshacia y se volvia a hacer los cachumbos, 

Sus ojos eran inmensos, no sé por qué me recordaban los del 

Nino. Negros, enormes, con pestafias larguisimas, pero sus 

ojos daban la impresién de ver més all4, mas hondo, mas pro- 

fundo que los ojos de las otras. Caminaba como en el aire, 

como si no pusiera los pies en la tierra y toda su tristeza se 

reflejaba en su boca. No sé... 

‘No te lo puedo explicar, era una boca que pedia ayuda, que 

tenfa siempre el gesto de un profundo dolor. Yo la habia exami- 

nado mucho, porque en la capilla la habian puesto junto ami 

para que sor ‘Teresa le ensefiara a comportarse en la capillaya 

pesar de que era mayor que yo, de cuerpo era casi de mi estatura, 

Los s4bados ala tarde era el tinico dia que teniamos libre, para 

ocupatnos de nuestra ropa; era el dia que lavabamos, remen- 

dabamos y aplanchébamos lo nuestro. Sor Teresa nos regalaba 

pedazos de trapos viejos 0 ropa vieja que no sé de dénde la sa- 

caban y que nosotras la remendabamos y la adaprébamos. Los 

delantales de uniforme eran iguales para todas. Cuando uno 

llegaba le daban dos, uno ntievo que era solo para ir ala capillay. 
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las fiestas y otro regularmente viejo que era para todos los dias 

y que lavabamos los sabados para volverlo a poner el domin- 

go, es decir que el sdbado era el solo dia que podiamos circular 

sin uniforme, nos poniamos los pedazos de vestidos viejos que 

ellas nos regalaban. Claro que habia muchas que tenfan familia 

oacudientes que les [levaban ropa, pero las que no teniamos a 

nadie eran las monjas las que nos vestian con lo que recogian o 

les Hevaban los que ellas Ilamaban los benefactores del convento. 

Uno de esos sébados sor Teresa habja tirado desde el segundo 

piso un saco Ileno de trapos para que cada una tomara lo que 

necesitara para remendar y naturalmente nos lanz4bamos como 

chulos sobre un cadaver a tomar entre batallas terribles un peda- 

cito que nos sirviera para remendar un calzén o una combinacién. 

Era un dia terriblemente frio y gris, en el aire se sentia que se pre- 
paraba una tormenta; empezaron los truenos y relampagos y de 

_ungolpe empezé a caer un verdadero diluvio. Sentiamos que los 

truenos rascaban los tejados del convento. Educadas como esta- 

baimos, en el terror del Infierno, de la muerte, del pecado y del 

Diablo, las tempestades nos llenaban de terror. , 

Rezando en voz alta y echandonos bendiciones a cada trueno, 

corrimos a refugiarnos en el tinico patio cubierto que habia; era 

un patio muy pequefio debajo del salén de bordados. Alli estaban 

los armarios donde guarddbamos las bolsas de la toilette. Cada 

bolsa tenia el nombre de cada nifia y estaba colgada de un clavo 

y, sobre las tablas, unos platones miserables de lata donde nos 
bafidbamos la cara y los pies. 
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Yo estaba tan asustada con los truenos, que corri por entre 

las piernas de todas y me meti entre uno de los armarios. A gran 

sorpresa mia, entre elarmario encontré ala Nueva que estaba 

yai 

caian 

nstalada y que, sin parpadear, con los ojos muy abiertos le 

chorros de lagrimas. Instintivamente empecé a pasarle la. 

mano por la cabeza y con un pedazo de mi delantal le limpiaba 

las lagrimas 

solar del conven 

que le caian. En ese momento cayé un rayo en el 

to, todas sentimos la casa que se estremecia 

y una llama roja, verde, azul, amarilla iluminé todo; la Nueva y 

yo nos abrazamos fuertemente, nuestras caras una contra la otra.   Nuestras lagrimas se mezclaron, no sé cuanto estuvimos enla- 

zadas, tal vez mucho tiempo, porque la tempestad seguia con 

la misma violencia. Poco a poco la rempestad fue calmando, 

pero los patios se habian convertido en lagos, las monjas nos 

ca. Yo empecé a hablar con 

Se flamaba Maria, me dijo 

ho mas gran- 

dijeron de esperar que el agua baja 

la Nueva. Le pregunté su nombre. 

que no tenia papd sino mama y una hermana muc 

aba casada y que tenia dos nifios y que ella tenia un 

cuando yo le preguneé dénde estaba el herm: 
de que est 

hermanito; 
anito 

Yo volvi a acariciarle la cabeza, me encantaba 

De pronto se puso muy seria y de una se puso a Llorar. 

tocar sus cachumbos. 

voz muy firme me preguntd: 

—Té eres mi amiga? 

—Si, soy tu amiga y te quiero le respondi yo. 

——-Si te cuento algo, gme juras no decirlo a nadie? 

—St, te lo juro. 

148 

  

   

   

  

   
   
    

    

         

   

     

    

    
    

  

      
   

    
       

    

  

   

    

   

    

   

EMMA REYES 

—¢Por quién me lo juras? 

—~No sé, te lo j i 
of a . : 

» te lo juro por la Virgen... Si, por la Virgen, juro 
que lo que me diga la Nueva... 

La Nueva me interrumpié: 

——No, Maria. 

—Juro ala Virgen que lo que me diga Maria no lo diré a nadie. 

—Bese la cruz —me dijo. 
Yo hice una cruz con mis dos dedos y la besé. 

; ~—Acércate bien a mi... aqui... mas... Asf y pon bien tu 

oido cerca de mi cara. Asi: ahora te voy a decir. Yo te dije que 

tengo un hermanito; si, bien, ese hermanito yo lo traje al : 

yento, él est4 conmigo. “ew 

— iY dénde lo tienes escondido? 

E —Espera, te voy a contar. Cuando mi hermanito nacid, na- 

cid tan chiquitico que mi mama no lo vio cuando nacié ‘0 

lo robé; desde entonces siempre lo llevo conmigo; pero ahora, 
desde que estoy en el convento, el pobre siempre tiene hambre, 

porque lo que nos dan no alcanza para los dos y cuando no le 

doy de comer no va al mundo y si él no va al mundo yo no sé 

nada de mi mamé ni de mi hermana casada, ni de los amigos 

que yo tenia en el mundo. {Tu me vas a ayudar? Si, dime, :tt : 

vas a ayudar a alimentar a Tarrarrurra? “ 

+: Quién es Tarrarrurra? 

+~Es el nombre de mi hermanito. 

—Pero yo lo quiero ver. :Dénde esta? 

Aqui, aqui, espera. 
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Y empezé a levantarse el delantal; amarrada ala cintura te- 

nia una bolsita de terciopelo roja, sacé la bolsita, la abrié muy 

lentamente y del interior sacé un mufiequito mintsculo, no 

tenfa mds de cinco centimetros, en porcelana blanca, con los 

brazos pegados contra el cuerpo y las piernas también juntas 

y pegadas, Estaba tan gastado que casi ya no ten{a ni nariz, ni 

boca y los ojos tenfan un puntico negro en el centro. 

" _-Miralo, técalo, pero pasito para que no le hagas mal. Yo le 

voy a preguntar si quiere que td seas nuestra amiga. / 

Muy suavemente puso a Tarrarrurra junto a su oido, debajo 

de sus lindos cabellos y empezé a sonreir; su cara se habia 

" transformado completamente, era radiante, sus ojos brillaban y 

parecia que miraran mds lejos que los muros, de vez en cuando 

inclinaba la cabeza y decia: 

—Si, si, seguro, le diré, pero a una condicién que tti nos pro: 

metas que todas las noches, mientras nosotras dormimos, tii vas 

a salir por la ventana y vas air al mundo y nos vasa traer muchas 

noticias. Si, td tienes que contarnos todo lo que pasa en el mundo, 

2Qué? sQue td quieres it a hacer pipi? Pero si est lloviendo, no te 

puedo llevar, porque no me dejan atravesar el patio. Si, te prometo 

apenas pueda te llevo, sf. Ahora te voy a guardar y duerme mientras 

yo puedo llevarte a hacer pipi. 

El didlogo terminé; con la misma calma, con los mismos movi- _ 

mientos lentos, guardé a Tarrarrurra en el saco, volvié a amarrar 

la bolsa ala cintura y bajé su delantal arreglando uno a uno cada 

prense. Yo estaba completamente encantada y fascinada, mi 
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admiracién y mi amor por la Nueva y su hermanito habian co- 
menzado a invadir todos mis pensamientos, yo no queria perderlos 
como habia perdido a Eduardo, al Nitio, a Betzabé yalaSra, Maria. 
Ya estaba decidida a que los protegeria y los guardaria para mi. 
Dime qué come Tarrarrurra. 
~-El come de todo —me respondié tranquilamente, 
—jDe todo de todo? 

——Si, de todo de todo, solo que come mucho; todo el dia me 
est4 pidiendo comida. 
Yo te voy a ayudat, yo te prometo que yo le daré parte de mi 

almuerzo y de mi comida, pero si no le alcanza y no quiere ir al 
mundo, pues vamos a tenet que contarle a mis amigas para que 
ellas nos ayuden. Somos seis, ti las conoces. 

—Si, yo las he visto contigo, pero ztiicrees que ellas no le diran 
nada a nadie? 

Eso yo te lo aseguro, porque todas hemos jurado entre no- 
sotras que nunca contaremos a las otras nada de nuestro grupo. 

—2Y si ellas no me quieren en su grupo? J siellas no quieren 
a Tarrarrurra? 

—Yo te aseguro que lo van a adorar, tt vas a ver, yo voy a 
hablar con Ester y, si ella est4 de acuerdo, todo el grupo estar4 
de acuerdo. 

—-Pero mientras ti hablas con ella, zesta noche ala comida th 
ime vas a dar algo para Tarrareurra? 

~—Si, te juro, a la salida del comedor espérame, aqui, aqui, en 
frente al armario. 
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_-No —me dijo—, mejor en la fila frente al inodoro, porque 

€ 
‘Tarrarrurra no puede comer delante de las otras. Para darle d 

comer tengo que encerrarme en el inodoro. “poten d 

Bien, yo te busco frente al inodoro. Yo llevo mie sa de 

ida. 
tejidos y te doy la bolsa; entre la bolsa yo meto la comis 1 

6n de cabeza y salid corriendo al inodoro. 
Hizo una inclinaci 

neta bastante miserable. Ala comida, 
acomida que nos daba 

come al sau, habja siempre una mazamorra clara con ces 

juego una cucharada de arroz para cada una, un misero pe “° 

de carne dura que era siempre hervida entre la mazamorra y " 

nosotras lamabamos chimbo de carne, que no era mas grande 

que una nuez, dos papas que muchas veces eran Ilenas de gusanos 

un platano biche. Esa noche yo escondi mi carne y 
ara terminat, 

‘lp 
Como convenido, me estaba 

el platano, para darselos ala Nueva. no cons me 

esperando en frente a los inodoros, tomé la bolsa y se ence nen 

el inodoro; yo corri a buscar a Ester, la llevé a un rincon juni . 

sura y le conté todo de Tarrarrurra. Esta a 

tan encantada como yo. Fuimos a buscar ala Nueva y le pedimos 

que nos mostrara a Tarrarrurra. Nunca nos lo dejaba tocat, nos 

Jo mostraba en la mano pero no nos lo daba, solo le podiams to- 

car la cabecita con la punta de los dedos y muy suavement stet 

hablé con el grupo y todas aceptaron ayudar con comida para 

i ie 
oe ’Tarrarrurta no fuera a morir de hambre y, sobre todo, para qu 

i Era siempre en frente de 

los tarros de la ba: 

pudiera ir al mundo a traernos noticias. Se Oech 

i e habia deposita 
los inodoros, cada una Hevaba un saquito don p 

parte de su comida para darsela a la Nueva. 
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Lacostumbre de llevar sacos de telaenla mano era muy 
corriente; la mayor parte de las nifias no jugaba en los recreos, 
aprovechaban para hacer pequefios trabajos para ellas. Hacian 
mucho lo que [lamabamos dechados, que eran muestrarios de 
las diferentes puntadas de bordado, o muestras de punto cruz 
o dechados de calados; otras hacfan monogtramas en punto 
de cruz para marcar la ropa o carpetitas en crochet, es decit, 
que era corriente tener una bolsa en la mano, por eso nadie se 
daba cuenta de nuestro truco. La Nueva tomaba las bolsas y 
desaparecta en el inodoro, Nosottas la esperabamos en el patio 
sentadas en el suelo, la velamos venir con su paso lento como 
en el aire, sonriente, con sus grandes ojos fijos sobre nosotras. 
Se sentaba en el medio y cerrdbamos el grupo. Era en ese mo- 
mento que nos contaba lo que Tarrarrurra habia visto durante 
la noche en el mundo. Era maravilloso. Yo no recuerdo ahora 
ninguna de sus historias exactamente, pero recuerdo con los 
detalles maravillosos que nos describia de su casa, donde ha- 
bia un gato negro que cogia los ratones y los devoraba cuando 
todavia estaban vivos, Nos contaba de una vaca que tenian los 
vecinos que, segtin Tarrarrurra, la vaca habia tenido una vaca 
chiquita linda, linda que la habian bautizado con el nombre de 
Campana. Nos contaba que Tarrarrurra habia encontrado a su 
hermana que jugaba en la cama con el policia de la esquina y que 
los dos estaban completamente desnudos y que el uno le tocaba 
al otro el pip. Contaba largas historias sobre los amigos de su 
mama y sobre un jardin que tenian, Naturalmente las historias 
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eran interrumpidas varias veces, siempre que hablaba teniaa 

raen la mano contra el oido y cuando se interrum- 

pia era porque Tarrarrurra le estaba hablando, unas veces le Pela 

de ir al inodoro, otras decia que no segula contan 0, porg 

Tarrarrucra no queria que contara eso. Otras veces ne nos con 

taba nada, porque Tarrarrurra no habia salido al man 0, Pore 

habia tenido dolor de muela o dolor de esedmage aera i 

era para nosotras un ser viviente que comia, que dormia, q 
, 

5 i do y ver lo 
dolian los dientes 0 el estomago, que podia ir al mundo y 

Asi que estabamos dispuestas a 

Jarrarrur 

que nosotras no podiamos ver. 

ivi ré ara él. 
: 

ie ee hizo saber un dia que Tarrarrurra no nets 

mAs comer papa porque le daba mal de estémago, we mejorls 

diéramos mAs platanos y pan y carne. Nosotras obe ectams 

ciegamente. La felicidad de escuchar ala Nueva conti e 

nos lo que Tarrarrurra le decia al ofdo merecia todos ss 

crificios. Nunca nos repitié la misma historia. Las aven' nas 

que le pasaban en el mundo eran fabulosas, a veces entraba 

las casas de los ricos donde nos decia que todos os p. ‘ y 

tazas eran de oro o de plata, nos describia las seforas y sefos 

ticos vestidos con vestides de terciopelo yde rasos maravi ; psoe 

Yo creo que en todo ese periodo no volvimos a pensar ni - 

Diablo, ni en el pecado, ni en el Inferno. Solo las historia: 

“Tarrarrurra llenaban nuestra vida. ; losis 

Recuerdo que era un domingo. La mafiana, como to i 

domingos, la habiamos pasado en el salén de fiestas repas 
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de memoria el Catecismo y la historia sagrada. De la historia 
sagrada nos hab{an ensefiado cuando Dios habia echado del 
Paraiso a Adan y Eva, todos desnudos sin saber a dénde iban y 
Dios y todos los angeles con espadas de fuego en la mano, que 
los empujaban para que se fueran, porque habian desobedecido 
comiéndose una manzana que era de Dios y que les habia 
prohibido tocarla, porque el Paraiso estaba leno de arboles 
frutales y ellos podian comerse todas, todas las frutas, menos 
las manzanas. Nunca habian visto a Dios tan furioso como ese 
dia y, desde ahi, los hombres empezaron a cometer pecados. 

Salimos dela clase las doce, yo estaba realmente preocupada 
por Adan y Eva, que me los imaginaba desnudos caminando yca- 
minando por los campos sin saber dénde ir; de la clase fuimos de- 
recho al comedot. Yo habia guardado mi carne para Tarrarrurra, 
tenia tanta hambre que no fui capaz de guardarle también el 
platano. A la salida fui derecho al inodoro. La Nueva esperaba. 
Ya Ester le habia dado su talego. Detrds de mf venfan Teresa y 
Rosario con sus talegos, después pasé Estela, las dos ultimas fue- 
ton Inés y Julia, Nadie haba visto ala hermana superiora que 
estaba junto a una columna exactamente al frente de los inodoros. 
Cuando la Nueva, ya con todos los talegos en la mano, fue a 
abrir la puerta del inodoro, una mano la tomé por el brazo; era 
la superiora. En frente a nosotras, no dijo niuna palabra. Le quité 
todos los sacos, la tomé de la mano y muy lentamente, sin decir 
ttada, atravesaron los tres patios y las vimos desaparecer por la 
puerta que conducfa al patio donde estaba la Srta. Carmelita. 
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Fue la ultima vez que vimos ala Nueva. El mismo dia sor 

Honorina la lievé donde la mamé. Nila superiora ni ninguna 

monja nos dijeron nada. Nosotras espetabamos todos los dias que 

la directora nos [lamara, o que tal vez nos castigaran, nosottas 

mismas no podiamos saber si lo que habiamos hecho era bueno 

o malo. El hecho de que hubieran expulsado ala Nueva como 

a Adan y Eva del Paraiso, nos hacia pensar que tal vez habia- 

mos cometido pecado, aunque nadie nos decia nada y noso- 

tras no dijimos nada, nuestra vida nunca volvié a ser igual. Con la 

Nueva se habia ido una parte de nosotras, no sabiamos cual era, 

como si de un golpe nos hubiéramos vuelto viejas... Si, como si 

nuesita nifiez se hubiera terminado con Tarrarrurra. Pasaron 

muchos meses y ya no hablabamos de Tarrarrurra, porque 

cada una de nosotras lo habia guardado en lo mAs intimo de 

nuestros recuerdos de infancia. Nuestro grupo seguia sdlida- 

mente unido, unido en la complicidad y en la gran soledad y 

esterilidad de nuestra vida interior. 

Creo que ya hacia cinco o seis meses que la Nueva habia 

sido expulsada y, como de costumbre, nos reunimos en el co- 

rredor de las Buenas Noches, antes de las ultimas oraciones 

en la capilla. La’ superiora parecia preocupada o de mal humor, 

Primero nos hablé de la fiesta de San José. Nos hablé de él; 

pobre y humilde en la carpinteria, cortando tablas, clavando 

como un obrero cualquiera. El, elegido para ser el padre adop- 

tivo de Jestis. Nos dijo de tomar su ejemplo de humildad y luego 

hizo una grande pausa. . 
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—-Y mafiana —nos dijo— la misa sera de réquiem. Les pido 

que la ofrezcan por el alma de una de sus compafieras que ha 

muerto ayer. La mayor parte de ustedes solo la conocieron de vis- 

ta, ni siquiera su nombre lo aprendieron, la llamaban la Nueva. 

Pero un grupo muy pequefio s{ sabe bien quién era Maria. La pa- 

lida y transparente Maria, flaca, raquitica; su familia, cuando nos 

la trajeron, no nos dijeron que la nifia era enferma, la pobre estaba 

loca. Se habia metido en la cabeza la idea de que un mufieco 

que cargaba siempre era su hermanito. Hace dos dias su familia 

Ja Ilevé a un paseo al rio Bogota. Ella quiso bafiar su mufieco y se 

le deslizé de las manos y se fue al fondo. Cuando la familia sedio 
cuenta, ella ya se habia echado de cabeza toda vestida a salvar su 

mufeco. Desgraciadamente no la alcanzaron a salvar. Solo ayer 

lograron encontrarla, En su mano tenia fuerte, fuerte apretado 

su mufieco... 

Chao. 

Saludos. Abrazos. 

Emma. 
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CARTA NUMERO 16 

Mi querido German: 

La misma noche que la hermana superiora nos anuncié la muerte 

tragica de Tarrarrurra y de la Nueva, esa misma noche yo hice 

pipi en la cama mientras dormia. Eso no me habia pasado nunca. 

En ese sentido la Sra, Maria nos habia educado muy bien, ade- 

mds cuando llegué al convento las monjas me dieron una baci- 

nilla que estaba siempre debajo de mi cama. Los dormitorios 

los cerraban de noche con Ilave, si alguna se sentfa mal tenia 

que pedir la llave a la monja que dormfa en cada dormitorio, 

pero como nos daba un miedo negro de bajar solas atravesando 

todo el convento, sino era un caso verdaderamente grave, pues 
aguantabamos hasta que tocaran la campana. Pero, como yoera 

lamas chiquita, por los tres primeros afios tuve el privilegio de 

tener mi vaso de noche. Las camas eran todas de madera con 
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tablas y los colchones de paja, forrados en una tela gruesisi- 

ma que cambiaba de color en cada dormitorio. Los colchones 

del dormitorio de Maria Auxiliadora eran todos azules, los de 

don Bosco amarillos, los de Santa Teresa verdes y los del dor- 

mitorio del Nifo Jestis, que era el mio, eran rojos y con el pipi 

la tela destifié y manché todo. Yo no dije nada a nadie y tendila 

cama r4pidamente para que la monja no viera las manchas en 

la sébana, pero cuando fuia hacer Ja genuflexién en la capilla, 

sor Teresa vio que tenia las piernas todas pintadas de rojo, en 

eso yo no habia pensado y con la oscuridad a las cinco y media 

de fa mafiana ni Helena ni mis amigas se habian dado cuenta. 

Yo senti que sor Teresa me levantaba de las trenzas: 

-—Salga y espéreme afuera. 

Sali con las rodillas que me temblaban de miedo. Cuando 

las nifias terminaron de entrar ella salié y, sin darme tiempo 

de abrir la boca, empezé a darme bofetadas y pufios por todos 

lados, luego me tomé de una oreja y, tirandome, marchando 

a largos pasos, me llevd hasta el dormitorio y me hizo destender 

la cama. El olor de la paja mojada de orines me penetré por la 

nariz, sor Teresa me tomé de nuevo de las trenzas y empez6 a 

frotarme la cara contra el colchén, igual como hacian con los ga- 

tos de la panaderia cuando hacfan pipi fuera del cajén. Cuando 

entramos a la capilla ya la misa habia empezado, todas las ca- 

bezas se voltearon para mirarme, yo lloré durante toda la misa. 

Después del desayuno me mandaron a sacar el colchén y las cobi- 

jas para tender todo en el solar para que se secara. Ester y Teresa 
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me ayudaron, también me ayudaron a frotar con estropajo y ja- 

bén mis piernas pintadas de rojo. 

Pero a lanoche siguiente me volvié a pasar lo mismo y ala ter- 

cera y la cuarta y la quinta. Hacia esfuerzos desesperados para 

no dormirme, pero el suefio me vencia y en cuanto me dormia, 

hacfa pipi. El colchén seguia soltando tinta roja y el olor de la 

paja se volvia insoportable. Yo sentia que ese olor me perseguia 

todo el dia, lo levaba conmigo, lo que no me dejaba olvidar mi 

tortura. Sentia llegar la noche con verdadero terror, les suplicaba 
al Nifio Jess y ala Virgen que me concedieran la gracia de no 

hacer pipi. Pero ningtin santo escuché mis suplicas y las monjas 

multiplicaban los castigos. Empezaron por hacerme oir la misa 

arrodillada sola en el centro de la capilla, no tenia derecho a 

sentarme nia ponerme de pie. En los bancos teniamos un listén 

de madera donde nos arrodillabamos y hacia una gran dife- 

rencia de tener las rodillas directamente sobre los ladrillos. 

Altercer dia empezaron a darme vértigos y caia tendida en el suelo 

como muerta con la frente bafiada en sudor frio, seguramente 

me habfa debilitado de la angustia y de los esfuerzos terribles 

que hacia de noche, para no dormirme. El colchén no alcanzaba 

a secatse durante el dia y tenia que dormir sobre la humedad de 
la paja. Como los sincopes en Ia capilla se empezaron a repetir 

diariamente, decidieron cambiarme de castigo, Durante todas 

las horas de recreo me ponian mi colchén sobte la cabeza y nin- 

guna podia hablarme ni acercarse a mi, no solamente no tenia 

més el derecho de jugar y hablar con mis compafieras, sino que 

161 

 



  

  
  

MEMORIA POR CORRESPONDENCIA 

7 z . 

las otras las malas, que eran la mayoria, se divertian a insultar- 
7 Y 

me y a taparse la nariz cuando pasaban junto a mi Yano Poa 

mas, me habia enflaquecido y no podia trabales ms : cane 

aguja, porque me daban vértigos y como lloral a ee ae 

dolian terriblemente los ojos. Todos los castigos ueron. nil 

yo seguia haciendo pipi todas las noches. La direstote comenz 

a alarmarse y me llamo un diaasu despacho. Me dio Sarames 

los (desde la época de la Sra. Maria no habiamos vue. care 

un caramelo). No recuerdo de qué me hablé, pero mea aris’ 

la cabeza y me dio palmaditas en las mejillas y me ren na 

medalla del Nifto Jestis parado sobre una bola que me dijo q « 

esa bola era el mundo; con un cordoncito de seda negra me's 

colgé al cuello y me dijo de ir ala enfermeria ae sor cre 

me iba a dar un remedio para curarme de ese ma vergons9 sc 

‘Tres veces por dia sor "Teresa me daba una grande taza de u nes 

pecie de caldo negro, un poco grasoso pero sin sal y conung a 

un poco amargo. Adems por la noche sot Maria me envo 

en una gruesa cobija de lana de la cintura para ak ajo. vnctn 

Pasaron muchos dias sin que el remedio me hiciera uns 

efecto y cada dia me sabia mAs feo. Un dia le pregunte a sor meres 

de qué erael caldo que me daba y muy seriamente me 

do de ratén. 

Be aE sos animales negros que corren por el piso en 

la panaderia y la cocina? 

Si —me dijo—. De esos animales negros que corren por 

el piso de la panaderia y la cocina. 
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No habia terminado la frase que yo ya estaba vomitando. 
Vomité por tres dias, pero nunca mAs volvi a hacer pipien la 
cama. Como premio, me dieron un colchén nuevo, de tela roja 
como el viejo. Desde entonces guardo una grande simpatia por 
los ratones. 

En el mes de septiembre eran los ejercicios espirituales; cada 
afio ala misma fecha interrumpiamos todos los trabajos por 
cinco dias. Durante esos cinco dias no tenfamos derecho a ha- 
blar ni una palabra durante todo el dia, hasta los recreos eran 
en silencio y no podiamos jugar. Para esos dias venfa un pa- 
dre nuevo, regularmente era el padre Beltran, No solamente 
hablaba maravillosamente, sino que era dé una belleza de morir. 
Creo que no habia una sola nifia grande o chica que no estu- 
viera enamorada de él. Tenia unos ojos verdes de morir, alto, 
muy delgado, con una voz fuerte pero llena de tonalidades 
y bemoles que nos envolvia como en una nube, El viejo padre 
Bacaus venfa para la misa y el bello venia a datnos dos charlas por 
diaa las once dela mariana y a las cinco dela tarde. El tema prin- 
cipal era el pecado; el objeto principal de los ejercicios espirituales 
era el de hacer una vez al afio una confesién general y minuciosa 
dé todos nuestros pecados del afio, En esos cinco dias debiamos 
buscar en los mds oscuros rincones de nuestra conciencia los pe 
cados que se nos habian escondido y él padre Beltran tenia como 
tmisién ayudarnos a encontrarlos. : 

Cada diaala mafiana ya la tarde tomaba como tema los man- 
damientos y nos los analizaba por el derecho y por el revés. 
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En el mandamiento que ponfa mas pasion era en el sexto, que 

era justamente el que nosotras entendiamos menos. Sobre todo 

las mas chiquitas le preguntdbamos a gritos que que era fornicar 

y con una sonrisa maliciosa nos decia: , 

—-Son todos los pecados contra la modestia, por ejemplo 

desvestirse delante de las compafieras, o mostrarse una a otra, 

partes del cuerpo. - , 

¥ de ahf partia a hablar sobre la pasion que la comparaba sn 

las tempestades del mar, él habia nacido junto al mar y nos lo 

describia en una forma tan violenta, que nosotras, que no lo cono- 

clamos, tenfamos la idea mas terrible y monstruosa del mar. Esas 

charlas eran una verdadera felicidad para nosotras. Ese cura era 

un genio; imitaba los tuidos, el canto de los pajaros, los aullidos dé 

los diablos en el Infierno y era tan bello que, aun cuando no en- 

tendiamos lo que queria decirnos, de solo verlo estébamos felices, 

El dia entero lo pasdbamos en la capilla, solo saliamos para 

comer y pasearnos diez minutos en los patios, pero sin hablar. 

Lo que no me gustaba era lahora santa. Erala directora misma que 

lalefa. Tenia una voz muy dulce y leia muy bien, pero habia co- 

sas tan macabras que todavia me asusto de pensarlas. Bra una 

descripcién detallada de todo nuestro cuerpo en el momento “ 

la muerte. Cuando nuestros ojos vidriosos empiecen a perder la 

vista... cuando nuestros labios trémulos y amoratados. : - cuando 

nuestros pies frios y entumecidos... Y asf nos describia todos 

los dias con términos verdaderamente macabros la hora de 

nuestra muerte. 
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El cuarto dia era una especie de repeticién general para la con- 
fesién, ese dia teniamos derecho de ir donde la Srta, Carmelita 
para que ella nos escribiera en un papel los pecados principales para 
que no se nos fueran a olvidar. Esos papeles se los dabamos por 
la ventanilla al padre al momento de pasar a confesarnos. Asi la 
confesién iba mds rapida, porque el quinto dia el pobre padre 
Beltran tenia que confesarnos a todas en un solo dia. El pobre 
terminaba a las ocho de la noche muerto de fatiga y nosotras, por 
la ilusién de hablar lo mas largo posible con él en el confesionario, 
nos inventabamos toda clase de dudas y de pecados inexistentes y 
el pobre tenfa que explicarnos que eso no era pecado. La confesién 
empezaba por las mds grandes, las tiltimas éramos las chicas, 

Ya llevabamos tres 0 cuatro afos en el convento y las mon- 
jas no sabian cémo resolver nuestro problema, No lograron sa- 
ber nunca si habiamos 0 no estado bautizadas, asi que seguia- 
mos sin confirmacién y sin comunién, éramos solo cuatro las 
que no comulgdbamos, las dos hermanitas Santos y nosotras. 
Las Santos hicieron la primera comunidn primero que noso- 
tras, pues lograron conseguir la Fe de Bautismo. Yo no podia 
resignarme a no confesarme como las otras, la oportunidad 
unica de poder hablar sola, sola con el padre Beltran me pare- 
cia maravilloso. Como las chicas eran las tltimas yaesa hora 
ya las monjas estaban cansadas de cuidarnos, mandaron a sor 
Honorina, la italiana que tanto nos divertia. La vieja se senté cer- 
caal confesionario con su breviario y se quedé dormida, yo pasé 
por detrds de ella y me arrodillé temblando en el confesionario. 

165 

  

 



  

MEMORIA POR CORRESPONDENCIA 

j r encima de 
De pronto senti una voz muy baja que pasaba por encima 

mi cabeza: 

——Diga sus pecados, hija mia. 

Yo levanté los ojos y me di cuenta que, see 

pie, no podia hablar con él porque de rodillas no alcanza 
: 

llegar a la ventanilla. 
7 

° Achsome, padre, que este afio he hecho muchas veces pipt 

sino me ponia de 

en la cama, 

Por entre los huequitos redondos de la ventanilla vi que sé 
; 

ano en la boca y carraspeo. 

pe vActisome, padre, que no he hecho la primes come 

nién porque las hermanas no saben si somos “ ins de 

Diablo... Actsome, padre, que me estoy confesando sin permiso 

de las monjas. 

No resistié mas y se puso a reir: 

—-{Té eres la chiquita de los anteojos negros? 

—Si, padre. 

—;Cémo te llamas? 

—-Emma. 

—Emma qué? 

—Reyes, como los Reyes Magos. 

—;Cudntos afios tienes? 

.-Nadie sabe, pero yo digo que mds de diez. ec 

—Vete tranquila, hijica, yo voy a hablar con la hermana direc 
+e 

6 hagas tu primera comunion: 
tora pata ver como se hace para que Nag: P 

Yo me voy a ocupar. Recibe la bendicién. 
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Cuando me levanté, habia tres monjas paradas detras de mi, 
Sor Teresa, sor Maria y sor Honorina que se habia despertado. Sor 
Teresa me agarré de un brazo, yo me agarré del confesionario 
y sin darme cuenta tiré de la cortina morada, el padre Beltran 
se dio cuenta de lo que pasaba y sacé la cabeza y con una cara 
bravisima les dijo: 

~~Por favor, hermanas, no castiguen a esa nifta, ella tenia 
necesidad de hablar conmigo y ha hecho muy bien en venir al 
confesionario, ;Dejad a los nifios que vengan a mi! -~Las tres mon- 
jas se derritieron en sonrisas y no me volvieron a decir nada. 

Los ejercicios siempre terminaban en domingo, Ese diay el del 
santo de la superiora eran los solos dias de gran fiesta que tenia- 
mos en todo el afto, La capilla la arreglaban con los ornamentos 
y los manteles de lujo, Henaban de foreros el altar, iluminaban a 
todos los santos y prendian el doble de cirios que de ordinario, 
La misa de clausura la hacia el padre Beltran, con los ornamentos 
era todavia mds bello, Antes de la comunién nos hacia un sermon 
de preparacién a la comunién, nos decia que él veia sobre nuestras 
cabezas una aureola de pureza después de los magnificos ejerci- 
cios que habiamos hecho y que esperaba que durante todo el ato 
guard4ramos nuestras almas tan puras como ese dia. Luego daba 
la comunién y todas cantdbamos Ilenas de fervor el Tedeum de 
agradecimiento a tantos dones como Dios nos colmaba. Ese dia 
era el nico en el afio en que las monjas desayunaban con el padre 
efi una sala preparada especialmente y ese dia nosotras teniamos 
permiso de hablar durante el desayuno, que era con chocolate 
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i e queso 
colate. Nos daban un pedacito de i- 

. . 5 

a maravilloso! Después de cinco dia 

naturalmente el 

muy clarito, pero era cho 

yuna mogolla mas. {Qué di 

sin hablar, gritabamos como lo 

tema principal era todo lo que 

durante las charlas, tan lindo, tan 

sas de todos lados del comedor. El d 

libre para nosotras. 

cas, agitadisimas, 
' 

nos habia dicho el padre Beltran 

bello, se sentian risitas nervio- 

omingo entero lo tenfamos 
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Mi querido German: 

Hacia mds o menos dos semanas que habiamos terminado los 
ejercicios espirituales y la superiora nos hizo reunir un dia en el 
primer patio ala hora del recreo, para presentarnos una nueva 
monja que venia con el cargo de ecénoma; era un nuevo titulo. 
Hasta entonces era la directora la que hacia las cuentas y sor 
Honorina hacia las compras y el mercado. 

Lo primero que nos dijo la directora era que sor Evangelina 
Ponce de Leén pertenecia a una de las més grandes y distingui- 
das familias de Colombia. Que habia renunciado a la riqueza y 
los honores para dedicarse ala humilde vida de religiosa. Que de- 
biamos dar gracias a la Virgen de habernos enviado una religiosa 
tan distinguida a tomar la triste responsabilidad de ocuparse de 
los intereses econdmicos de nuestra humilde casa. 
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ce de Ledn era de estatura media, un 

2 de cera de iglesia, todas las faccio- 

10. Sus ojos pardos caian en punta, 

Sor Evangelina Pon 

poco gorda, de una palide 

nes de su cara iban hacia abaj 
; 

fa nariz se doblaba hacia abajo en una especie de gancho que 

aia 
se arqueaban hacia el piso, 

{ bios finos y apretados 
2 

ciao , to iban hacia arriba como 

solo su fuerte pecho y su gordo trase ‘ 

haciéndose paso y estableciendo una 

otras; toda su pretension se reflejaba en 

cuerpo. Los dientes eran blanquisimos, per 

i j 
are 

clavados hacia abajo y cuando hablane Pp eee a os may 

suda 
i s eran dos garras hue 

escupit. Sus manos 
ms 

largos. Hablaba muy despacio, con la cabeza siempre muy 3 

i ue tocarn 

ira i de arriba. Cuando tenia q/ 
rdndonos siempre des 

oa ’ acion o para hacerse paso entre las 

nos tocaba Gnicamente con la 

istancia entre ella y las 

esas dos partes de su 

o también estaban 

cia que los ibaa 

para hacernos una observ: 

filas o en los salones de trabajo, 

punta del dedo indice; como qui ; 

tagiosa. Cuando las monjas se diri 

en privado nos {lamaban «nifas». " 

cuando estaba brava, «cninas». 

ella también.nos hablé; 

jen toca una cosa sucia 0 Con: 

gian a nosotras en publico o 

Sor Evangelina nos Ylamaba 

«muchachas» y, 

Cuando la directora nos la presento, € nos hae 

que iba a hacer varios cambios en la comida y aig + 
nos prometié 

i iday ae 

nas variaciones en la distribucién del trabajo para que p 

roducir mas dinero. 
ote 

° __No olviden que ustedes estan aqui de caridad y qu 
no pier 

agar lo que se comen, ustedes no p 

HE endo galan la comida que les damos, 9; 

sen que en el mundo nos re 
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tenemos que pagarla con dinero y ese dinero tenemos que ga- 
narlo todas con el trabajo. 

Nos prometié que para el afio préximo tal vez nos iban a 
hacer unos uniformes nuevos pata las fiestas. 

También hemos pensado con la hermana superiora que 
debemos ocuparnos mis de ustedes, en cuanto a su educaci6n. 
Todas ustedes deben aprender a leer y escribir aun cuando sea 
sus propios nombres. También les ensefaremos un poco de arit- 
mética, en la vida hay que saber contar, La geografia, scudntas 
de ustedes saben lo que es geografia? Seguramente ninguna, 
Un dia u otro ustedes tendran que volver al mundo yen el mundo 
la geografia és muy importante. , 

Al mes siguiente empezaron las lecciones. Ella venia media 
hora cada dia a los salones de trabajo y, sin que nosotras inte- 
rrumpiéramos el trabajo, ella nos empezé a ensefiar de memoria 
los nimeros. Primero nos ensefié a contar hasta veinte, luego 
nos ensefid que uno mas uno hacia dos y dos mds uno hacian 
tres y tres mas uno cuatro y as{ seguiamos hasta llegar a veinte. 
Eso se llamaba sumar, luego nos ensefié a multiplicar. Sia dos 
fo multiplicamos por dos hacia cuatro, a mi me parecia que era 
igual sumar que multiplicar, para mf era igual decir dos mds 
dos son cuatro que decir dos multiplicado por dos son cuatro. 
Los lunes era la aritmética, los martes repetiamos los nombres de 
las letras dela a ala z. Nos ensefid que solo habia dos letras que 
eran dobles: la elle y la erre. Los miércoles era la geografia, ella 
adoraba la geografia. Nos ensefié lo que era un rio y la diferencia 
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que habia entre un rioy una laguna, entre una laguna y el mar, la 

diferencia entre una montafia y una Joma. Decia que las ciuda- 

des, como las personas, cada una tenia un nombre y nos ensefid 

el nombre de las ciudades mas importantes de Colombia. 

Los jueves nos ensefiaba historia patria. Nos hablé de un se- 

fior que se \lamaba Simén Bolivar y que era el padre de nuestra 

patria. Nos ensefid a cantar un verso sobre Bolivar que decia: 

«Cien afios aquel héroe inmensamente triste muriése junto al 

mar. Bolivar es nuestro padre, es nuestra patria, nuestra nacién». 

Nos ensefié la oracién que dijo Atanasio Girardot cuando 

subié.una loma entre las balas de sus enemigos: «Permitid, 

Sefior, que yo plante esta bandera en la cima de aquel monte 

y sies vuestra voluntad que yo muera en esta jornada, dichoso 

moriré». Y pum... Una bala atravesé su corazén y cay muerto 

envuelto en la bandera nacional, 
. 

La bandera nacional eran tres pedazos de tela cocidos jun- 

tos, uno amarillo, otro azul y otto rojo, el amarillo significaba 

eloro y las riquezas de nuestro suelo; el azul, el agua de los 

océanos que rodean nuestro pais; y el rojo, la sangre derramada 

por nuestros héroes en los campos de batalla. 

Los viernes la clase era en el patio grande y nos lahaciaa lahora 

del recreo, todas reunidas en filas de diez; era Ja clase de gimnasia 

fisica, para que creciéramos y No nos queddramos raquiticas. 

Empezdbamos levantando fuertemente los brazos hacia arriba, 

luego los poniamos en cruz, luego hacia adelante, nego doblados 

hacia el pecho, de nuevo arriba, rapido hacia atras, de nuevo hacia    
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adelante y termur Abamos con los brazos col ando lo largo del 0 8 B 

cuerpo, con ias manos bien abiertas, Per eso; ECA 1Dal im. Th ero iS EJELCICLOS aco L biertas. P St ib, 

afiados y co. rdinados con UNOS Versos que grit: bamos 1 COL Pp y coo; 0: grita € 0: 

jAnimo, nifias, 

fuera perezal, 

que trabajando con ilusién, 

pronto tendremos 

fuerzas bastantes 

para ser nifias 

dignas de honor. 

Desgr aciadamente hasta ahi llegé nuestra cultura. Sor 

Evangelina se enfermé y nunca ir 4s ni ella ni nin luna otra $s 8 

nos volvieron a dar clases. El primer dia que hos dio la clase 

de gimnasia, salié de la puerta del claustro acon pafiada de 

g ? 1D 
sor Honorina que la seguia detras Hevando en las manos una 

clop ‘Ojo. TV. e. O con €i de: gq iopelo r jo. Sor E ange lina le indicéd co: | dedo indice en que 

sitio debia onerle la banqueta apoyandose de a punta de lo Yr y A P p Gi [pi nta los 

dedos contra el hombro de sor t Jonorina, se subié en la banca 

No solam f ‘4 : ente podia ver hasta la ultima de atrds, sino que asf nos 
podia ablar de arr a pata abajo, in ia pi a Lempre, hablar d ib: ta abajo, En b rimera fila, oMmo siempre, 

z £ + ‘1. estabamos las mas ¢ hiqu: itas. Yo erala primera, junto a mi, las her- J 

manitas Santos, unto alas Santos aS GOs Nermana: Ca, esa Ce Santos las dos her: s Va Ter 
oe fs A V: ; 4 és de las V: ba Hel. D 
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toda la clase de gimnasia, sor Evangelina la miraba todo el tiempo. 

Cuando terminé la clase, levantd la mano lentamente y con el dedo 

indice apuntado sobre Helena le ordend de acercarse. Yo la vi salir 

de la fila con la cara de susto de los momentos dificiles. 

—~Acérquese, muchacha. 

Desde arriba le miré la cabeza y le pregunts si tenia piojos. 

Helena le dijo que no, que era su hermanita la que tenia (y era 

cierto, los piojos me perseguian sin descanso). Ella apoyé la mano 

sobre la cabeza de Helena y descendié de la banqueta, con el dedo 

indice le ordené levantar la banqueta y de marchar detras de ella. 

Desde ese dia Helena se convirtis en la esclava de sor Evangelina, 

la tenfa que seguir todo el dia con la banqueta y, cuando estaban 

Helena le hacia todos los oficios, hasta embetunarle 

los zapatos, sacarle el balde del agua sucia, cargar agua limpia, ir 

mil veces a la cocina para Slevarle tés y caldos y braseros con cat- 

bén encendido para que se calentara los pies. 

En el patio de las Flores, el dela sefiorita Carmelita, debajo 

dela capilla, habia tres grandes piezas que las tenfan de depésito de 

telas y decorados para la capilla. Sor Evangelina hizo desocu- 

par esas tres piezas y ahi inscalé su casa, ella no seguia el regla- 

ella tenia todos los privilegios, casi 

en la pieza, 

mento como las otras monjas, 

mas que la superiora, porque la sup 

con las ottas monjas; solo sor Honorina 

comedor. Pero sor Evangelina la mayor parte de las veces comia 

sola en su apartamento; era Helena la que le Hevaba la comida. 

los meses de las lecciones, Helena seguia 

eriora comia en el claustro 

nos acompafiaba en el 

Los primeros meses, 

174 

  

  

EMMA REVES 
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vestidos blancos largos bellisimos, en la cabeza tenian unos 

velos de punto transparentes sostenidos por unas coronas 

hechas de florecitas azules y rosadas. Como eran rubias de 

ojos claros, se veian lindisimas, todo el dia las dejaron Hevar 

los vestidos y fueron de salén en salén para que las admira- 

ramos. Yo las mitaba y las tocaba con una envidia terrible, 

como ellas, me imaginaba que eran los angeles que estaban 

con Dios en el Cielo. 

Un dia Helena vino a buscarme al salén de costura porque la 

superiora queria hablarnos. Fuimos al despacho y nos dio la lla- 

ve del dormitorio para que fuéramos a ponernos los delantales 

de ir ala misa, que nos lavaramos los pies, la cara y las manos y 

que nos peindramos. Cuando Helena me estaba haciendo las 

trenzas aparecio sor Evangelina, me dijo que me quitara esos 

horribles anteojos negros y nos dijo que sbamos a ver al obispo, 

que cuando nos acercdramos a él debiamos arrodillarnos y be- 

sarle la mano. 

El obispo nos esperaba con la superiora en el mismo salén 

donde entramos el primer dia cuando las monjas nos Hevaron 

al convento. Cuando me arrodillé vi que la sotana y las medias 

del obispo eran rojas y me puse a llorar, nadie entendia pot 

qué lloraba, el obispo me quiso tocar y yo me puse contra la 

pared. La directora le empezd a contar como unos indios nos 

habfan abandonado en la estacion de un tren y que otras mone 

jas y un cura nos habian recogido y nos habian traido donde 

ellas. De nuestra familia no se sabia nada y, lo mas grave, no 
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se sabia si estdbamos o no bautizadas. Siguieron discutiendo 
mucho rato, luego empezaron a llegar las otras monjas, todas 
muy agitadas. Sor Carmelita viéndome llorar se acercé yme 
preguntd por qué lloraba. 

~~Porque ustedes nos van a dar al Diablo. 
—iCual Diablo? 

—EL.. 
bn con el dedo sefialé al obispo. Todas se quedaron mudas, el 

, ispo me Pregante muy dulcemente por qué yo pensaba que 

—Porque yo lo conozco pot el vestido rojo. 

‘Todas se pusieron a refr, menos Helena que me dio una pal- 
mada en Ia boca, Ella ya sabia qué queria decir obispo. ° 

Nos Ilevaron a la capilla y él nos dio la confirmacién, luego 
nos regalé a cada una una medalila de plata con la imagen ae 
la Virgen. A sor Evangelina le dio un billete y le dijo que para 
que nos compraran algo que nos hiciera falta. Sor Evangelina 

nos compré tela blanca para hacernos calzones y a Helena le 
hizo ademas un corpifio, porque le estaban saliendo los senos 
y habia que apretarselos porque se veia inmoral, 

Fue sor Evangelina quien se encargé de prepararnos para la pri- 
mera comunidn. Todos los dias después de las onces Helena venia 
a buscarme e tbamos al apartamento de sor Evangelina. Ella se 
sentaba en una grande silla de raso verde oscuro y Helena le ponia 
la banqueta de terciopelo rojo debajo de los pies, Nosotra nos 
sentabamos en el suelo, Helena junto a ella y yo més lejos. 
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oca que me di cuenta que sor Evangelina que- 

La hacia trabajar como su sirvienta, pero 

po le acariciaba la cabeza y todo lo que 

Ila lo encontraba maravillos
o. 

ten esas lecciones de catecismo y las 

s sacramentos y, de nuevo, los man- 

en la hostia recibiamos el cuerpo 

y la sangre de Cristo. La mayor parte del clempo no entendia 

t { 

nada de lo que nos explicaba. I lelena ya podia leer ¥ estudiar el 

catecismo, yo temla Ue ay render todo de memoria y, como me 

no se me quedaba nada. ; coreaa 
aburria y me distrafa, 

n eslos 

Helena tenia una memoria y una facilidad para apren u 

rodigiosa. Sor Evangelina decia que era la china 

a5 { { i E 

eando un. verdadero complejo To do lo que 

era aprender ( detestaba solo me gustaba inventat yo mis- 

? g 

ala historias, ima: {nar cosas; en cambio el catecismo y 1a 

m1. § QL 1as, g 
del cat ; y 

el armonio, if al solar subir alos arboles, pre
feria ensar en 

y y 
Pp 

as historias de Tarrarrurra que en las historias de la histo- 

ria Sa cada. Los bordado: © ust ab orque odia inventar 

be 
$s me gu an p que p L 

nuevas punta as ¥ nuevas formas de realizacién. 
Por eso era 

‘ai t d f d 

1 f { { C. 
feck 

ala tt 

a pre. erida de sor Var melita, que ecia que yo seria ia unica 

eemplazarla mas tarde. No sé silo decia en serio, 

‘ pues la pobre se volvié 

Fue en esa ép 

ria mucho a Helena. 

la queria; todo el tien 

Helena decia o hacia, el 

Yo me aburria a mori 

explicaciones de qué eran lo 

damientos y los pecados y que 

cosas que era p 

mAs inteligente y 

de Helena me fue cr 

a superioridad 

que podria r 

pero el destino quiso que se realizara, 

casi ciega. 
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Volviendo ala primera comunién, sor Evangelina no pudo 
soportar mas mi estupidez y ademds yo sentia que me detestaba 
sinceramente. Un dia me dijo: 

—No la soporto mas y no vuelva. Yo detesto la gente fea y 
la estépida y usted tiene las dos. 

Pue sor Maria Ramirez que se hizo cargo de prepararme 
para la primera comunién, Helena siguid su preparacién con 
sor Evangelina. 

Si tt me preguntas cuél fue el primer amor de mi vida, tengo 
que confesarte que fue sor Marfa. Era un amor rarisimo, era como 
si fuera mi mamé, mi pap4, mi hermano, mis hermanos y mi novio. 
Ella reunia para mi todos los tipos de amor y todos los matices de 
la ternura. Alta, muy delgada, de movimientos agiles y elegan- 
tes, la piel tostada, ojos negros penetrantes y al mismo tiempo un 
poco tristes. Todas las facciones de su cara eran perfectas como en 
equilibrio, pero sus facciones no eran ni femeninas, ni masculinas, 
yo ditia que no tena sexo, Era la belleza y el equilibrio perfecto por 
encima del sexo. A veces parecia un poco dura o masculina y otras 
veces era de una ternura y dulzura extraordinarias. No debia ser 
muy inteligente ni muy instruida. El hecho de que fuera la direc- 
tora del salén de plancha probaba su nivel cultural, ademds ella me 
contaba que su familia era muy pobre, ella era la ntimero trece de 
dieciocho hermanos. Habia nacido en un pueblito cerca de Cali, 
Como yo estaba en el salén de bordados, el salén de las privilegia- 
das, no la vefa casi nunca, Ella dormia en nuestro dormitorio, pero, 
fuera de las oraciones de la mafiana, no tenia nada que ver con ella. 
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Solo empecé a quererla cuando me estaba preparando para 

ba todas las tardes al salén de plancha, 

la comunién. Yo baja 

por los patios y el solar, ella me to- 
salfamos a pasearnos solas 

maba de la mano 0 yo me colgaba de su cintura. No es que con 

ella aprendiera mas que con sor Evangelina, no, pero como me 

hablaba més simplemente y ademés sentia que me queria, pues 

me parecia mas facil y mas claro. 

Dos meses duré la preparacién, ella me traia cada dia algo es- 

condido en sus bolsillos, o un caramelo o una fruta o la estampa 

de un santo. Yo robaba flores, las mas chiquitas, en el solar, se las 

ponia entre sus manos y le pedia de guardarlas todo el tiempo en 

su bolsillo para que se acordara de mi cuando yo no estaba con ella. 

Cuando pasdbamos las puertas 0 Jos sitios donde ella estaba segura 

que nadie nos vela, me abrazaba fuertemente y me flenaba la cara de 

besos, yo le besaba los ojos y la punta de cada dedo de sus manos. 

Cuando en horas distintas alas lecciones la veia atravesat un patio 

ounsaléno simplemente entrar a la capilla o pasar a comulgar a 

la hora dela misa, mi corazén se poniaa saltary la respiracién se 

me detenia. Cuando no la veia, estaba todo el tiempo hablando con 

ella mentalmente e inventaba historias para contatle, Bila fue la ani- 

ca que durante toda mi infancia me dijo que yo era muy inteligente, 

naturalmente no le cref, para mi Ja sola inteligente era Helena. 

La directora decidié que la mejor fecha para que hiciéra- 

mos la primera comunién era la noche de Navidad en la misa de 

gallo, ala misma hora en que nacia el Nifio Jests. Yo le dije a sor 

Maria que ella tenia que ayudarnos a conseguir unos vestidos _ 
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blancos como los de las nifias Santos, porque yo no queria hacer 

la comunién sin vestido blanco. Se puso muy triste y me dijo 

que ella no podia hacer nada, que las inicas que podian eran 

la directora y sor Evangelina, Ese dia me di claramente cuenta de 

que en el convento, como més tarde lo comprendi en el mundo, la 

humanidad se dividia en clases sociales y el poder solo lo odi 
tener los de las clases privilegiadas. Sor Maria Ramirez nance 

hubiera podido hacer la vida que [levaba sor Evangelina. Ell 

vivia tan ignorante de lo que se pasaba entre sor Evangelina, la 

Srta. Carmelita y la directora como nosotras. Ella, como sor 

Honorina y sor Inés y sor Teresa, era simplemente la esclava de 

is otras y esa visién se me fue aclarando y confirmando cada 
: a ms Ess ies Seforas representaban la aristocracia y el resto 

A Helena no la veia desde hacia muchos dias, pero, como era 

el momento de hacer los ramilletes para el Nifio Jesis y las car- 
tas para pedirle lo que queriamos de Navidad, decidi ir donde la 

Srta, Carmelita para que me escribiera una carta r4pida para el 

Nifo Jestis pidiéndole a él los vestidos, Ella me la escribié sin ha- 

cer ningtin comentario. Me escapé por la escalera de las monjas 
que era prohibida para nosotras y fuia la capilla a poner junto al 

altar la carta para el Nifio Jestis. Cuando ya habia puesto la carta, 

me volteé y vi que la directora estaba inclinada en su reclinatori 

tezando. Me miré y no dijo nada, yo sali corriendo. “ 

Los dias pasaban, la Navidad se acercaba y el Nifio Jess no 

nos enviaba los vestidos. Tres dias antes vino el padre Beltran 
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para confesarnos. Yo le dije que le habia escrito al Nifio Jesus pi- 

diéndole un vestido blanco y solo faltaban tres dias y los vestidos 

no llegaban, que yo no queria hacer la comunién sin vestido, 

Se puso furioso y me dijo que eso era un pecado de vanidad, que 

me arrepintiera y no pensara mas, que lo unico que tenia que tener 

blanco era mi alma y no el vestido. El mismo dia de Navidad por 

la mafiana vino de nuevo el padre Beltran para hacernos la ultima 

confesién y para prepararnos para la comunidn. Yo estaba triste 

y de mal genio, no creo que escuché lo que nos decia. A las seis dela 

tarde sor Teresa vino a buscarme, fuimos ala lavanderia donde 

habia una grandisima alberca de quince metros de larga y dos 

de ancha, alrededor estaban los lavaderos de la ropa. A esa hora 

ya nadie estaba lavando. Sor Evangelina [legé con Helena, nos 

hicieron desvestir y nos pusieron unos chingues o camisolas 

largas grises, Sor Evangelina lavé a Helena la cabeza y sor Teresa 

a mi. Nos hicieron frotarnos los pies, la cara, los brazos y las 

piernas con un estropajo, luego empezaron a tirarnos balda- 

dos de agua helada. Yo creia que me iba a morir del frio, no 

podia ni respirar. Nos secaron bien el pelo y nos Ilevaron al 

dormitorio y nos hicieron acostar sin haber comido nada; dijeron 

que como ibamos a comulgar a media noche no podiamos co- 

mer sino hasta después de la misa de media noche; que ellas 

vendrian a despertarnos a las once de la noche. Cerraron con 

llave el dormitorio y se fueron. Yo me puse a llorar por el vestido 

y Helena me dijo que yo era una china pendeja, que las nifias 

pobres no hacian la primera comunién con vestido blanco. 
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~—~é¥ las Santos? :Las Santos son ricas? 

~—No, pero las protegen los ricos. 

Me volteé y me dormi. 

A las once de la noche vino sor Teresa a despertarnos, Se sen- 
tian los gritos de las otras nifias que estaban en recreo esperando 
la hora de fa misa. Yo me moria del suefio. Nos pusimos los de- 
Jantales de la misa y salimos del dormitorio. Sor Evangelina nos 
estaba esperando en el corredor. 

—Vengan conmigo —tomé a Helena dela mano, yo iba detrds. 
Cuando Ilegamos al apartamento de ella, yo vi sobre la cama 

dos vestidos blancos maravillosos, mucho mAs lindos y lujosos que 
los de las Santos, Los ojos se me Ilenaron de lagrimas dela felicidad. 

—Son de mis sobrinas que me los han prestado para ustedes. 
Por caridad no los vayan a dafar nia manchar. 

Sor Teresa llegé corriendo y entre las dos empezaron a ves- 
tirnos. Sor Teresa hablaba todo el tiempo de la belleza de los 
vestidos, las coronas no solo tenian flores sino también perlas 
que brillaban. Cuando nos fueron a poner los zapatos, yo me 
morfa de la risa, eran los primeros zapatos que me ponfa en mi 
vida y me quedaban grandisimos, en cambio los de Helena le 
quedaban chiquitos, la pobre caminaba come patoja, yo cami- 
naba arrastrando los pies para que no se me salieran. Cuando 
nos terminaron de vestir, soné la campana pata la misa, nos hi- 
cieron subir a la capilla por la escalera de las monjas y entramos 
por la puerta donde la Srta. Carmelita ofa la misa. Cuando 
nos vio, nos hizo acercar y dijo que los vestidos eran bellisimos. 
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En la micad de la capilla, junto al altar, habfan puesto dos recli- 

natorios para nosotras. Cuando entramos a la capilla sentiamos 

que todas las nifias hacian «jah!» pero al hacer la genuflexién yo 

perdiuno de los zapatos, todas se pusieron a reir y yo también rei, 

Empezé la misaa las doce en punto dela noche. El padre Beltran 

levanté el velo que cubria al Nifio Jestis que estaba acostado sobre 

una cuna de raso rosada y la cuna estaba entre nubes de algodén, 

La capilla estaba toda iluminada y lena de flores. La directora 

se levanté y se acercé a nosotras y nos hizo pasar y arrodillarnos 

en todo el centro de la mesa de la comunién. Yo estaba emocio- 

nadisima y creo que en ese momento estaba amando de verdad 

al Nifo Jestis que iba a recibir por medio de la hostia. En la misa 

cantamos villancicos y la directora tocé lindo el armonio. 

Cuando la misa se termind, nosotras nos levantamos para 

salir por la puerta de nuestras compafieras, pero la mano de sor 

Evangelina nos detuvo, nos hizo salir por la puerta por donde 

habfamos entrado, nos hizo bajar la escalera privada, nos llevd a 

su apartamento, nos hizo quitar los vestidos, nos pusimos nues- 

tros viejos delantales, sacamos los pies de entre los zapatos y nos 

dijo de ir con las otras al comedor para comer algo. Yo solo comi 

mis propias lagrimas. 

Felices Pascuas. 

Emma. 

184   
  

CARTA NUMERO 18 

Faltaban seis meses para la fiesta de San Pedro y la madre su- 

periora, como todos los afios, reunié a las monjas en su aparta- 
mento para decidir con ellas qué clase de regalo le iban a enviar 

al Papa a Roma el dia de su santo. Todas estuvieron de acuerdo 

en hacerle un alba bordada. Alba es esa especie de camisa larga 

hasta el piso que se pone debajo de la casulla para decir la misa. 
La tela que eligieron fue un olan cristal finisimo y blanco como 

una nube, 
Sor Carmelita pasé mds de un mes haciendo el dibujo. El mo- 

tivo principal eran espigas de trigo, ramos de uvas y en el centro 
en la parte de adelante habia un grande cdliz del que salia una 

hostia con rayos y sobre los rayos con las alas abiertas una palo- 

ma que representaba el Espiritu Santo. Terminaba la parte baja 

en varios calados en forma de encajes y remataba con un borde de 
frivolidad hecha en hilo de crochet. Las mangas también iban 
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bordadas hasta los codos, el cuello y los hombros eran de una 

riqueza de detalles extraordinaria, Creo que la madre supe- 

riora no exageraba cuando nos dijo que seria la mas bella alba 

del mundo. 

Era un periodo de mucho trabajo. La Turca, la mejor clienta 

que tenia el convento, habia llevado a bordar tres manteles 

de lino para una mesa de cuarenta personas. Cada servilleta 

tenia un metro por un metro de grande. Cada mantel tenia 

cuarenta canastas, en uno las canastas eran llenas de flores, en 

el otro de frutas y el tercero era lleno de pajaros y mariposas 

que volaban sobre ramos de violetas. El dibujo daba vuelta al 

mantel en forma de guirnalda sostenida por lazos de cintas, 

En el centro de cada mantel también entre flores el inmenso 

monograma M.G.R. 

El salén de bordados estaba lleno de bastidores pegados uno 

contra otto, Cuando alguna tenia que ir al inodoro o a lavarse 

las manos, tenia que salir en cuatro patas por entre las piernas 

de las otras. Todas las nifias capaces de bordar bien o mal es- 

taban ocupadas en los manteles o en las servilleras de la Turca. 

Nos habfan aumentado de una hora el tiempo de trabajo, que 

eta tiempo que nos quitaban de los recreos. En cada bastidor ha- 

bia una grande bordadora que dirigia y ensefiaba a las otras y 

era responsable del material de trabajo. Debia controlar la lim: 

pieza de las manos para que no ensuciaran la tela o los hilos 

con el sudor, Habia algunas que les sudaban tanto que la aguja 

chillaba cada vez que entraba o salia de la tela; para esos casos 
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habia junto de los lavamanos una pared con cal fresca en la que 
frotabamos las manos mojadas y el resultado era fantastico. 

Lo mas dificil de ensefiar era que durante el trabajo no de- 
bian ni meterse los dedos a la natiz nia los oidos, ni rascarse la 
cabeza ni tocarse los pies ni meter las manos en los bolsillos su- 
cios, esa era la disciplina mAs dificil para las principiantes. Elvira 
Cubillos, por ejemplo, era muy buena bordadora y trabajaba 
auna rapidez de maquina de coser pero tenia el defecto de que se 
le escurrian las babas encima del bordado. A la pobre teniamos 
que amarrarle una toalla alrededor de la boca y el cuello, lo que 
le impedia hablar. Cuando terminaba el dia, la toalla quedaba de 
torcer, Con las que les escurrfan los mocos el problema era peor, 
porque tenjan que frotarse la nariz cada rato contra la parte alta 
de la manga del delantal. 

La madre superiora y sor Carmelita decidieron que fuera 
yo la que hiciera el alba para el Papa. La tinica cualidad que 
las monjas me reconocieron siempre fue la de ser Ja mejor 
bordadora, tal vez porque me habian formado desde muy chi- 
quita y, no solamente conocia todos los secretos y mafias que 
exigia cada tela, cada tipo de bordado y el empleo de los hi- 
los segdin su consistencia, sino que, ademas, era la tinica que 
tenia el don natural del dibujo, es decir, que al momento de 
bordar no lo deformaba, sino que, al contrario, lo perfecciona- 
ba, esa cualidad les daba la seguridad que no habia que estar 
detras de mi controlandome y que cada trabajo que hacia salia 
casi perfecto. 
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La Turca pagaba muy bien y daba mucho trabajo al convento, 

pero el alba para el Papa era mas importante que todo . restoy 

por lo tanto tenia que ser hecha por las mejores manos. “ a 

representaba una especie de premio y honor. Trabajar para e vee 

era casi tener el Cielo asegurado y la conducta de las que tral i 

ban cada afio para él no podia ser la misma que se tenia cuan ° 

se trabajaba para la Turca, que segun las monjas era un na y “= 

mucho lo que nos hacian rezar cada dia al comienzo ¢ trabaj 

para que Dios lailuminara y le diera la luz de la fe crisianas ke 

Yo sabia lo que me esperaba con ese trabajo; ala mene alta 

salfa a relucir el Papa. Yo era indigna de trabajar para él, una 

pecadora, no podia tocar una cosa que el Papa ibaa poner so- 

bre su cuerpo. El Papa es la encarnacién de Cristo en 2 etre 

Todo lo del Papa era sagrado como era sagrada la hostia ela 

comunién... Ese discurso y otros ya los sablamos de memo 

lo que no impedia que cada afio a la misma fecha nos los repi 

i nuevo, 

ve Carnal habia dibujado el alba completa sobre la pieza 

de ol4n. Ayudadas por ella, armamos el enorme basic ave ins 

talamos al fondo del salén, donde no habia el trafico de las otras 

nifas, no solamente para evitar accidentes, sino para na que 

no era una costura como las otras, Alrededor de ese bast _ io 

podian pasar sine las monijas y la nifia o las nifias que me ajal : 

en él, Sor Carmelita calcd el dibujo dela parte baja deal * ae € : 

el mds importante y yo calqué el dibujo de las mang ee 

bros y el cuello; cubrimos todo con papel de seda y lo enro 
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sobre los palos hasta dejar solamente una banda de un metro de 
ancho, luego templamos el bastidor. Cubrimos todo con dos sA- 
banas, dejando descubierto solo un pedazo de veinte centimetros 
donde aparecia la primera parte del dibujo. Preparé los hilos de 
acuerdo al numero de grosor, las agujas, las tijeras, los punzones 
y el papel, que servia para darle brillo al bordado. Cuando todo 
estuvo listo, sor Carmelita Hamé ala madre superiora, que vino 
con el balde de plata donde estaba el agua bendita de la capilla, le 
eché la bendicién al bastidor y mientras rezdbamos diez padres 
nuestros pot la salud y la vida del Papa, ella echaba agua bendita 
alrededor del bastidor, Luego me hizo arrodillar y me dio la ben- 
dicién, con ese rito quedaba autorizado el principio del trabajo, 

Por dos meses yo estuve sola como una reina en mi grande 
bastidor. Ese periodo de trabajo coincidié con una crisis mistica 
que combinaba con mi amor por sor Maria. Nunca he amado mds 
a Jestis; lo amaba chiquito recién nacido, lo amaba ayudando a 
San José en la carpinteria, lo amaba hablando con los discipulos, 
lo amaba en la cruz, en la resurreccién y en el Cielo, Cuando me 
acercaba al altar para recibir la comunién, me temblaba el cuerpo 
entero de amor. Durante la misa miraba fijamente los ojos del 
Sagrado Corazén y varias veces tuve la impresién que sus labios 
se movian o que me sonreia. Un dia que vino el padre para confe- 
sarnos, yo me arrodillé junto al altar y escrupulosamente buscaba 
en lo mas profundo de mi mente todos mis pecados con miedo de 
olvidar alguno. Mirando siempre los ojos del Sagrado Corazén, 
le suplicaba me perdonara y me ayudara a ser mds buena para 
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poder estar mds cerca de él. Las lagrimas rodaban por mis mejillas, 

me sentia tan pecadora; de nuevo habia dicho mentiras, de nuevo 

habia sentido odio por sor Teresa, de nuevo habia peleado en el 

recreo porque me querian quitar la pelota, de nuevo le habia 

sacado la lengua a sor Inés porque no me dejaba subir alos arboles. 

Deseaba tanto ser buena, que pensé que si me hacia monja tal 

vez seria mas facil y tal vez podia llegar a ser santa como Santa 

Teresa. En un minuto tome la decisién. Si, yo seria monja. Pasé al 

confesionario, le dije mis pecados al padre y, cuando termind 

de darme la penitencia, le dije que habia tomado la decisién de 

hacerme monja, que si él me ayudaba, que yo sabia que para ser 

monja habia que dar una dote y yo no tenia dinero. 

El padre Beltran salté dentro del confesionario como silo . 

hubiera picado una culebra, tosié, se froté las narices de abajo 

para arriba, se rascé una oreja, metiéndose el dedo mefiique y 

acercando bien la cara contra la reja del confesionatio, me dijo: 

—Yo creo, hija mia, que debe quitarse esa idea de la cabeza. 

Soy yo quien se lo ordeno, no piense mas en eso. 

-—Pero, padre, yo sé que lo Unico que quiero ser es monja. 

2s porque no tengo dinero? 

_~No, hija, no es por el dinero, es que pata ser monja hay 

que tener papa y mamé y estar segura de haber nacido de una 

familia cristiana. 

__-Padre, una nifia me dijo que uno no nacia como las flores 

que salian de debajo dela tierra, que no volviera a decir que no te 

nia ni pap4 ni mamé, porque sin papa y mama nadie podia nacer. 
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Se metié el dedo indice en uno de los huecos de la nariz. 

—tu amiga tiene razén, hija, Todos tenemos papa y mama 

pero si uno no sabe quiénes son, es igual que haber nacido 

como [a flor de debajo de la tierra y, cuando uno nace asi, no 

puede entrar a la carrera religiosa. Reza mucho hija, no pien- 

ses mas en eso. Usted puede igual servir sin ser monja. 
~~Pero yo quiero ser monja. 

—Aija, uno no hace todo lo que quiere, sino lo que Dios 

quiere. 
  :Entonces es é j i y é s es él que quiso que yo naciera entre un pecado? 

éY que no pueda ser monja? 

Se hizo el que no me habia oido y empezé a darme lab 

dicién. ~ 

Esa misma noche hablé con sor Maria a la hora del recreo; ella 

también me dijo que el padre tenia razén, que ella también iba 

a tezat por mi. Pero yo no queria creerle a ninguno de los dos 

Mientras trabajaba, pensé que, si supiera escribir, podria escribicle 

una carta al Papa y esconderla en una de las mangas para que la 

encontrara cuando se la fuera a poner; mentalmente le escribia 

cartas que duraban todo el dia, en ellas le contaba toda mi vid: 

lehablaba del Nifio, de Eduardo, de la Sra. Marfa, de mi herma 

nita y le decia ademas que las monjas eran malas con nosotras, 

que nos pegaban, que nos hacian sufrir de hambre. De sor Maria 

le decia que era la inica que era un Angel, Otras veces imaginaba 

que el Papa habia recibido mi carta y que me contestaba y me 
ponfa a imaginar diversas respuestas, Otras veces pensaba que el 
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i i eriora que 

Papa ibaa venir al convento, ibaa pedir a la madre sup’ “ 

‘ 
ara de sorpresa de todas 

queria hablar conmigo € imaginaba la c LE Pape 

las monjas. Pero eso era solo un suefio, yo sabia bien q] ee 

como nosotras, estaba encerrado en un convento y no Pe ae 

pasaban. los dias y los meses y mica “8 * ; 

cansando de pensar y, como me lo habia pedido el padre 
Be, 

poco a poco fui olvidando mi deseo de querer set monjay 

fui olvidando mi pasién por Jesus. 
cuenta 

Un dia llegé la superiora a revisar los trabajos yee cunt 

que yo sola no iba a alcanzar a terminat el alba, la nae 

masiado fina y el bordado era demasiado minucioso
- : ‘ es 

de hablar largamente con sor Carmelita ordend que one as 

s bordadoras, que estaban trabajando para ja ust P se 

ar conmigo en el alba y ordend ademas que trabajata 

por la noche. Esa fue una gran fiesta para nosotras, 

trabajar por la noche queria decir uno y mil privilegios. Primero 

o teniamos que 

on una vequeti sala jonto a sien a coset rea
ds 

ban la comida, carne todos 108 fasy os 

Axi 
dad era el chocolate 

Pee eno “canals de nes 
de irnos a dormit. 

fi f esta de 

Fl chocolate solo nos lo daban una vez alano el dia de la fi 

cional de que tuvieras un tra 

la superiora, o en el caso excep 

bajo urgente y trabajaras durante la noche. wtacia part 

Para colmo de mi felicidad, nombraron
 a sor aria p 

; 
fas mas 

que nos cuidara durante la noche. Creo que fueron los 4 

al mundo; asi se 

buena 

ran atrabaj 

mos también 

con pan que nos daban ala 
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felices de mis afios de convento, estaba tan feliz que me volvi 

payaso, no recuerdo lo que decia ni lo que hacia, pero si recuer- 
do que mis compafieras y sor Maria reian hasta las lagrimas. 

De noche no podian exigirnos como en el dia que trabajaramos 

sin hablar. Levantadas desde las cinco y media de la mafiana y 

trabajando dieciocho horas por dia, si no hubiéramos habla- 

do, hubiéramos cafdo como moscas muertas, dormidas sobre el 

bastidor. Pero una noche, por mala suerte, hicimos demasiado 

ruido. Ester se habia subido sobre una silla y estaba imitando a 

todas las monjas y al padre Bacaus diciendo la misa; el asiento 

se rompis y cayé al suelo, arrastrando dettds de ella las cuerdas 

de la luz de las lamparas que iluminaban el bastidor. Natural- 

mente a la mafiana siguiente todo el mundo vio el desastre, to- 

das las lampatras estaban en pedazos. La superiora nos llamé 
una aunaa su apartamento y dos de ellas decidieron echar- 

mea mi toda la culpa. Fueron las hermanitas Santos, que me 

odiaban porque un dia les pegué a las dos porque me robaron 

un pl4cano y mi pan que me habia regalado Ester porque tenia 
dolor de estémago. Yo habia logrado agarrarlas a las dos de la 

garganta y, apretandolas contra la pared, les hice vomitar mi 

pan y mi platano y fue mucho mérito porque las dos eran mas 

grandes que yo, pero las tomé por sorpresa cuando estaban sen- 

tadas en el suelo, La directora me castigé a trabajar solamente 
de dia, tenia que entrar al dormitorio al tiempo con todas. 

El dormitorio de Santa Teresita lo cuidaba sor Trinidad. Mien- 

tras nos desvestiamos, rezabamos en alta voz, pidiéndole a Dios    193 
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que tuviera misericordia de nosotras y que no nos fuera a quitar 

la vida durante el suefio y que si nos la quitaba nos perdonara y 

no nos fuera a cerrar las puertas del Cielo. 

Sor Trinidad entre tanto se paseaba con los ojos bajos para 

no mirarnos, porque, si por mala suerte se nos escurria la ca- 

misa de los hombros, ella tomaba el riesgo de pecar mirando 

alguna parte de nuestro cuerpo. Cuando ya todas estabamos 

acostadas, cerraba las puertas con llave y entraba a su celda 

para acostarse, teniendo cuidado de poner las Ilaves debajo de 

laalmohada para que no fuéramos a robarselas durante el suefio, 

Yo sabia todo eso y naturalmente no podia ni pensat en que po- 

dia obtener las llaves. Mi cama estaba en frente a una puerta de 

vidrios que naturalmente estaba cerrada con veinte candados. 

Esa puerta daba al corredor donde la superiora nos daba las 

buenas noches y en ese corredor estaba el gran teloj de péndulo 

que sonaba como el corazén de una vaca cuando ha corrido, 

Esa puerta no la abrian nunca, pero los vidrios estaban soste- 

nidos con cantidades de puntillas muy finas que parecian como 

alfileres. Yo esperé mucho tiempo, ya ninguna se movia en la 

cama por debajo de las cobijas. Sin sacar la cabeza me puse el 

delantal y los calzones encima de la camisa de dormir, me dejé 

escurtir y, artastrandome por debajo de mi cama me acerquéa la 

ventana. Casi sin respirar y sirvigéndome de mis tijeras, empecé 

a quitar uno a uno cada clavo hasta que el vidrio quedé libre. 

El hueco no era muy grande, pero suficiente para dejarme desli- 

zar haciendo contorsiones de gusano. Mi corazén palpitaba casi 

194 

en
de
d 

  
  

EMMA REYES 

tan fuerte como el tic tac del reloj. A toda velocidad atravesé los 

dos patios y aparec{ como una visién en la puerta del salén de 
costura, Sor Marfa, que como de costumbre estaba zurciendo 

las medias de las monjas, se puso blanca como el alba del Papa. 

Las nifias se morian de la risa, hasta las Santos parecian diver- 
tirse de mi audacia. 

Sor Maria quiso regafarme, pero su amor por mi era mds 

fuerte. Eso si, me hizo prometerle que no lo haria nunca mas, 

Yo vi que sus ojos estaban tristes, yo sabia que el castigo también 

era para ella. Hubiera querido tirarme en sus brazos y besarle 

la cara, los ojos, la boca, decirle que yo también sufria y que la 

amaba més que si hubiera sido mi mama y mi hermanita juntas. 

En esos momentos la queria con locura. Me arrodillé junto a ella 

y le besé las manos, ella me picé dulcemente la punta de la nariz 

con la aguja que tenia en la mano. Le pedi que agachara la cabeza 

y le dije al ofdo que por amor a ella iba a volver al dormitorio. 

—No, no —se apresuré a decirme—. Ya voy a bajar al claus- 
tro para hacer el chocolate. Acompdfieme y luego se va a acostar. 

Haré también para usted, 

Cuando est4bamos bajando la escalera, sor Maria me pas6 el 

brazo por los hombros, yo me prendi de su cintura. En ese mo- 

mento me di cuenta de cémo era de grande; pensé en una foto 

amarilla y sucia que me habfa mostrado Inés Rozo. Ella habia na- 

cido en un circoy en la foto estaba ella prendida de la pata del ele- 

fante, el elefante tenia los ojos perforados por una aguja. Me dijo 

que era ella quien le habia metido la aguja en los ojos un dia 

195



  

  
  

MEMORIA POR CORRESPONDENCIA 

que estaba furiosa porque su mamé queria mas al elefante quea 

ella, porque, sila hubiera querido a ella mas que al elefante, era el 

elefante el que deberia estar en el convento. En silencio habiamos 

atravesado los dos patios y la lavanderia, cuando llegamos a la 

puerta del claustro. Se acurrucé junto a mi, me envolvid en sus 

brazos y apretandome fuerte contra su pecho me besd toda la 

cara en todas direcciones y a una velocidad como si estuviera de 

mucho af4n; yo solo le pude besar un ojo. 

—Espéreme aqui, las tazas y el pan ya estan listas, solo tengo 

que calentar el chocolate. 

Ninguna de las nifias, ni grande ni chica, tenia nunca el 

derecho de entrar al claustro de las monjas. Como no lo co- 

nociamos, habfamos inventado toda clase de historias sobre él: 

Lo imaginébamos como imagindbamos el Paraiso. Todo lo 

que para nosotras tepresentaba felicidad estaba guardado en el 

claustro: era del claustro que salian el pan, los platanos, la pane- 

las era del claustro que salfan los regalos de Noel; era del claustro 

que salia la ropa que nos regalaban y era del claustro que salia 

la monja que amdbamos, porque cada una tenia preferencia por 

alguna como ellas por nosotras. La noche era negra como una 

sotana nueva, no habia ni una sola estrella. Un viento helado me 

hacia inflar la camisa de dormir que yo tenia con las dos ma- 

nos para que no se levantara. El patio inmenso todo en ladrillo; 

estaba hiimedo, las plantas de los pies se me estaban helando. 

Sot Maria se demoraba demasiado, tal vez el carbén ya estaba: 

apagado y habia tenido que prenderlo, Sentf que el reloj daba 
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una hora larga, tal vez las once o tal vez las doce. Una rafaga 

de viento, mds fuerte que las otras, me hizo voltear la cabeza. 

Fue en ese momento que lo vi: estaba al fondo del patio, contra 

el alto muro que nos separaba del mundo. Primero era estati- 

co, luego empezé a avanzar lentamente hacia mi con los brazos 

estirados hacia adelante. No dudé ni un momento, yo sabia que 

era él, igualito a como nos lo habia descrito la madre superiora 

millones de veces en sus conferencias. Alto, muy alto, ojos enormes 

que echaban fuego, el pelo verde, eran muchos verdes juntos. 

Los cachos eran mds grandes de lo que yo habia pensado, los 
dientes enormes, blancos y parecia que avanzaran mds ade- 

lante que su boca, las manos y las ufias eran larguisimas, de la 

punta de las ufias salfan llamas, avanzaba sin pisar el suelo, 

envuelto en un gran manto de fuego rojo, violeta y verde, por 

encima de su cabeza habia nubes de humo que eran blancas 

y azules. Yo estaba derecha, petrificada, solo mis rodillas se 

golpeaban la una contra la otra, Queria gritar, pero no me salfa 

la voz, mi corazén no palpitaba, galopaba como un caballo, un 

sudor frio escurria debajo de mis brazos y detrds de mis ofdos. 
El estémago se me volvié de piedra. El avanzaba sin hacer 

ningtin ruido, entre el pelo senti un hormigueo que me bajaba 

por la espalda; me parecid una eternidad el tiempo que empled 
en atravesar el patio, yo sabia que venia pata llevarme, el resto se 

pasé en un segundo. Ya estaba tan cerca que veia los largos pelos 

que colgaban de sus brazos. No sé cémo me salid el primer grito, 

tampoco sé cémo pude recuperar el movimiento. No cortia, no... 
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volaba sin tocar el suelo, no sé como atravesé los patios, ni como 

subi la escalera, ni cémo atravesé el hueco de la puerta donde 

habia quitado el vidrio. 

Allado derecho de mi cama dormia Dolores Vaca, yo la de- 

testaba porque tenia fama de santa, Cuando volvia la vida, yo 

no estaba en mi cama sino entre la cama de la Vaca y agarrada 

asu cuello gritando, 

—Con la Vaca no me coge el Diablo, con la Vaca no me coge 

el Diablo. oo 

Ella luchaba desesperadamente por liberarse de mi. Mis gri- 

tos no eran gritos, eran alaridos de animal herido. No hubo una 

sola de las nifias ni de las monjas, incluida la portera, que dormia 

al otro extremo del convento, que no se despettara con los gri- 

tos, la confusién fue total, las nifias se precipitaron a las puertas 

de los dormitorios pasando sobre las camas, pisandose y atrope- 

llAndose las unas a las otras. Las monjas salieron de sus celdas 

en camisa, nadie encontraba las llaves para abrir las puertas de 

los dormitorios, unas gritaban, otras lloraban y todas querian 

huir sin saber ninguna lo que habia pasado. La madre superiora 

tuvo un sincope, la Srta. Carmelita se cayé de la cama y hasta 

la mafiana siguiente no la pudieron levantar, Cuando lograron. 

desprenderme de la Vaca, yo via sor Maria contra la ventana. 

‘Tenia la cara cubierta con las dos manos. Era ella la que habia 

corrido detras de mi y no el Diablo. Hasta la hora de la misa, 

el convento no volvié a recuperar su aspecto normal, La grande 

catstrofe la descubrieron solamente después del desayuno. 
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El alba del Papa no era mas que tres enormes huecos, las nifias 
por escapar habian pasado por encima del bastidor, Sor Carmelita 
lloraba acariciando con la punta de los dedos los bordes de los 
huecos como esperando el milagro de verlos desaparecer. A las 
nueve de la mafiana la campana del convento soné una sola vez. 
Eso significaba que la superiora Ilamaba de urgencia a todas las 
monjas. La reunién no fue larga, diez minutos més tarde vimos 
llegar a la superiora acompafiada de todas menos sor Maria. 
Su cara era dura y severa. Todas nos pusimos de pie, lo que ha- 
ciamos siempre que ella llegaba a los salones de trabajo. Cuando 
pronuncié mi nombre, yo estaba junto al bastidor del alba, 

~Acérquese, 
Yo atravesé calmadamente el sal6n. No hubiera podido hacer- 

lo de otra manera, porque todo mi cuerpo estaba como una ma- 
deja de hilo y ademas me parecia que nada me importaba, nada. 
Yo sabia que no me Ilamaba para felicitarme. Cuando me dijo cual 
era mi castigo, me parecié absolutamente natural. Un mes privada 
de comunicacién, nadie tenia el derecho de hablarme, ni nifias ni 
monjas y un mes de trabajo en la cocina lavando las ollas, los pisos 
y cargando el agua. Un mes durmiendo sola en el cuarto de los 
muebles viejos junto a la pieza dela vieja cocinera, un mes oyendo 
la misa de rodillas sin derecho a sentarme y sola en medio dela 
capilla. Mi nombre fue borrado de la lista de las hijas de Maria, 
me quitaron el delantal de uniforme y me pusieron una especie 
decamisa larga, gruesa, de tela color tristeza y me dieron un lazo 
para que la amarrara a la cintura, En la cocina tampoco tenia el 
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indi ara el 
derecho de hablar fuera de lo absolutarnente indispensable * n 

inif i j iablo 
trabajo. Como nadie dudé, ni nifias ni monjas, ae 

taba esfuerzo no 
i i arme, pues no les cos 

habia venido para llevarme, eee n 

erno. Al mes, 
i ntaba el pecado y el In 

hablarme si yo represe : ; 

i i a en el convento, 
sali a, sor Maria ya no esta 

cuando sali dela cocina, ee orett 

idad le dijo 
i snde la mandaron. Sor Trin 

Nunca nadie supo a don 
a ae 

auna nifia que ella crefa que la habian enviado a Agua d 

idar los leprosos. 
. 

_ nfo vor la culpa del Diablo, el Papa no recibié nuestro 

regalo. 

Emma. 

Paris, 1972+ 
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A German Arciniegas: 

Un dia, ala hora del recreo, la monja que cuidaba el jatdin nos 
dijo que esa mafiana habia visto un nido de pajaritos sobre el 
Enano: era el nombre que le dabamos al Arbol que era el mds 
chiquito y gordinflén de todo el jardin. Con la mano nos mostré 
donde estaba ese nido que ella habia visto con la escalera y te- 
nfa cuatro huevos chiquiticos, Los huevos chiquiticos yo no los 
conocia y cuando la monja se fue a la clausura yo les dije a mis 
amigas que iba a subir al 4rbol. Como un mico me subi al Enano. 
Cuando con una mano quise tocar los huevitos, me agarraba con 
tanta fuerza ala rama, que yo misma la romp y me cat con el 
cuerpo y la cara contra el suelo. El golpe duro me lo di en el es- 
témago. Alrededor del Enano habia un poco de pasto y varias 
florecitas, pero eso no sitvid para que me protegiera. 
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do el dia. A la mafiana si- 

tes y cuando me bajé de 

yen mis piernas tena 

ando le dijet 

me voy a morir. 

xaminé todo 

El dolor en el est6mago me dur to 

desperté con dolores mas fuer 

rrorizada vi que en mis sébanas 

4 donde la monja enfermera y llor: 

me cai del Enano y me revente y 

ubir sobre una vieja cama y me @ 

yo insistia en decirle que er 

Cuando terminé de tocarme me 

que eso era nor- 

guiente me 

ja cama, ate! 

sangre. Cort ; 

Me revente, 

Ella me hizo s 

el cuerpo hasta los pechos; 

mago que se habia reventado. 

dijo riéndose que lo que me pasaba no era nada, 

mal en todas las mujeres. Me pidid de volver a las cinco porque 

tenia muc ho traba o. De un gx 
éuna bola de 

ande canasto sac iF 

i 7) g 

iej ij e los 
trapos viejos y me dijo que m “ 

a 
piernas para recoget sangre que iba nae 

Pero no se asuste, eso es normal en to ‘ 

ida del Bnano y la historia dela sangre y todo lo que me 

emo laverdad yo no le entendi todo, nila mitad que todo 

on todas las nifias y que eso duraba por toda nes 

cosas mAs, pero lo tinico que me quedé enc “ ° 

so me pasatia toda la vida y todos tos me! : 

ara hacer los nifios, que yo también os a. 

orias de la sangre y de los nifios me ce: 

an enferma que yo misma me sentia 

ablar, porque me daba vergiienza 

{alacapilla, me arrodillé fren- 

nuestra Virgen, la flamdba- 

con los ojos vela que ella 

a mi esto- 

pusiera uno a uno entre las 

continuar saliendo. 

conté la monja, 

eso era normale 

tra vida y muchas 

en mi cabeza es que ¢ 

y que esa sangre servia p 

nacida de la sangre. Las histe 

jaron enferma toda, me sentiat 

mal. Como no tenia con quien h 

y como no tenfa ganas de jugat, corr’ 

te a la estatua de Maria Auxiliadora, 

mos asi. Era linda, parecia que sonreia y 
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también me miraba. No estaba sola, en un brazo tenfa a su hijo 
que lo llamabamos el Nifto Jestis. Me fastidiaba un poco pensar que 
ese nifilo tan bonito lo habian hecho con la sangre de Maria. Yo la 
miraba frente a los ojos y empecé a contarle todo, si, todo lo que yo 
sabia de mi misma y le conté que me sentia muy triste y muy sola y 
que yo queria que ella fuera mi amiga y poder contarle todo, todo. 
Cuando la dejé, senti yo misma que ya la queria mucho y desde 
ese dia decidi pasar con ella todo el tiempo que me daban para el 
recteo, Yo le conté todo, todo lo mio. Yano me quedaba mas yem- 
pecé a contarle las historias que yo sabia de mis amigas y cuando 
terminé con ellas empecé a inventar historias divertidas para entre- 
tenerla, la pobre pasaba casi todo el diay la noche sola con su hijito. 

Nuestra amistad ya tenia varios dias, muchos dias y mi tristeza 
y ese mal que sentfa yo misma, porque no podia reir y estar alegre y 
jugar en el recreo como antes, como ya no tenia nada mds que 
contarle, decidi pedirle que me ayudara, que yo queria muchas co- 
Sas, yo queria que ella me hiciera crecer porque queria ser grande 
como algunas de las otras nifias, le ped{ también que me arreglara 
los ojos, porque todas Las nifias me Ilamaban bizca y torcian los 
gjos imitandome y se reian todas y yo lloraba y las querfa menos. 
‘También le pedf a Maria, ya no la Ilamaba Sefiora ni Virgen, ya le 
tenia tanta confianza que la llamaba Maria, le pedi que yo queria 
tener el pelo crespo, porque mi pelo liso no me gustaba y no po- 
dia peinarme bonito, también le pedi que yo pudiera cantar... 
Pero nunca me dio nada de lo que le pedi y, como no hablaba, 
empecé a dejarla y volv{ a jugar con mis amigas. 
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Yi habla olvidado: el Ultimo dia que la fuia visitar yo le dije CARTA NUMERO 20 

ame . 
imales. Las monjas 

bién que yo quisiera conocer todos los animal ee 

red 
f C os ani 

ne decian que en el mundo habia muchos, much 
nos deciat 

ee ecand Ee ome oe la Sra. Maria conoci va- 
iquita y viajaba con . 

Cuando estaba chiq 
3, los burros, 

i sales grandes: las vacas, los toros, los caballos, ese 

a evens y 
perros. Pero aquiene con- 

quitos. Un gato triste, un 

  

   

                          

   

   
    

    

n 
fos marranos y otros que se tlamaba: 

i i 
yento solo teniamos animales muy ch Se nos “we 

malo, dos gallinas idiotas y lo 44 
, 

Be conn 
mbién teniamos mu- 

miedo eran los ratones y eran chiquitos
. Ta 

» 8 
chos, muchos 

pio Os ¥ pul as pero nunca los velamos en grupo, 

he Las monjas y las otras nifias supieron que yo me habia vuelto 
cada uno estaba siempre SOl0.-- 

| 

amiga de Maria y también sabian que la queria mucho y yo creo 
que fueron las monjas que le contaron a la madre superiora. 

A la salida de la capilla me esperaba y me dijo que fuéramos a 
su oficina. Me hablé muy bien y muy largo de Maria Auxiliadora 
y de Dios y que ella queria, para que yo estuviera mds cerca de 
ellos, que fuera la ayudante de la sacristana directora y responsa- 
ble de la capilla, sor Teofilira. 

Primero me dio miedo, no sabia si era que me querfa castigar, 
pero cuando vi que sacé un caramelo del cajén de su mesa, me di 
cuenta que era por carifio que me daba ese trabajo. El trabajo era 
largo y a veces trabajaba hasta la noche tarde. Me dijo que yo no ten- 
dria mds la obligacién de seguir el reglamento como las otras nifias 
yme dijo cuales serian mis obligaciones. Solamente ofr esa palabra 
me hizo sentir que esta vez sf estaba de verdad ayudada por Maria, 
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i i sor] ita. Lo pri- 
A las cinco me Hlamé la monja sacristana sor Teofilita. Lo p a 

isti oOo nun 
‘© que me mostré en la sacristia fueron las flores ¥° 2 

hab 
bia debajo del Enano 

ia vi esas, las que habia ij 
‘a visto tan bellas como 

ae nel perfume que tenian las grandes. 

me dijo como se llamaban. 

nun nombre, todas estaban 

eran chiquiticas y feas y si 

Cuando me mostré una por una, 

Ellas, como nosotras, también tenia woremeey 

vestidas diferentes y los vestidos que tenian era pelisimeey 

con varios colores y, cuando uno las tocaba, la Pie ne 

era distinta, pero me ensefié a tratarlas con mucho 

carino para que no se rompieran. Algunas tenlan olores lindos, 

otras no olian sino al campo. 

El er ab ajo era muchisimo, lavar los pisos de la cap illa, de 

la sacristia y el cuart ico junto alaer ytrada del cura para decir la 

misa. Todos los dias tenia quec ambiar el agua de los floreros 

y €so sino me ustaba nada; Yo no sé si esas flores hacian caca y 

8 

orines, pero oljan horrible y habia que lavar también los palos 

ie ea: flores. Claro que, cuan o los floreros eran muy gr andes, 

de esas 1. 7 do los 
d ‘ 

sor Leofilita me a udaba a bajarlos onerlos. Cuando nabia 
ay los y a ponerlos. C do hab: 

gran eS The: ‘a tel 10; £ poniamos el doble de 
floreros 

d. flestas erat ttible, porqu 

ye doble de los candeleros y €sos cande eros eran para todos 

los dias de cobre, para las fiestas en plata y era yo que tenia que 

impiarlos, brillarios y a L l arios. Lo que fue 
los, b lark comoda: ‘los en los arm S. 

Pp 7] y 
q 

muy largo de aprender fue los nombr es de todos los vestidos y. 

i e trapos 
capas y camisas largas, todas bordadas y cantidades de trap 

i sel padre 
que se ponia en el cuello, en la cintura y en los brazos el p: 

antes de ir a decir la misa... 
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En esas fiestas yo llegaba a mi camaa veces a media noche, 
tan cansada que me metia en la cama vestida y, una vez, la monja 
que nos cuidaba en el dormitorio me vio y me castigé hacién- 
dome arrodillar por tres dfas en el centro de la capilla toda sola 
para que las otras y el cura vieran que yo era mala y desobediente. 
La verdad solo lo hice tres veces, claro que a la superiora no le 
gusto, pero cada vez me perdonaba, amenazAndome con que la 
proxima vez me quitaria mi trabajo por ser indigna delante de 
Dios y Maria de estar todos los dias junto a ellos. En esa época 
yo no sabia ni escribir ni leer y sor Teofilita tan querida me ensefid 
a leer los colores en los papeles que ella me dejaba para que supiera 
de qué color tenia que preparar la casulla y si eran necesarios los 
manteles en el altar y en el comulgatorio. 

En el cuartico por donde entraba el cura para decir la misa, sor 
‘Teofilita y yo tenfamos cada una un reclinatorio y un asiento, vela- 
mos la misa de lado pero a la hora de la comunién entrdbamosa 
la capilla hasta el comulgatorio para recibir la comunién, Después 
de la comunién yo conversaba un poquito con Dios y con Maria 
y salia a la carrera hasta la cocina con el incensario, baildndolo en 
el aire mientras atravesaba los cuatro patios enormes y donde yo 
estaba sola tinica y, la verdad, en esos momentos me sentia tan 
contenta que daba hasta saltitos en los dos pies. La vieja negra, que 
yo la queria tanto, tanto y le daba besos, se llamaba Bolita, era la 
cocinera y era ella que me encendia el incensario. Sor Teofilita me 
dijo que no crefa que fuera su nombre de verdad, que la llamaban 
asi porque era gorda y cantaba todo el dia y le temblaba la voz 

207 

  

 



  

  
  

MEMORIA POR CORRESPONDENCIA 

y los pechos que eran gordisimos. Pero yo creo que nacid para 

que nosotras la quisiéramos como un
amamé. También habia una 

vieja agria como un limén que hacia elpany, cuando cerraba con 

candado la panaderia y se ibaa su cuarto, con una escoba donde 

amarrabamos un tenedor, le rob4bamos el pan por el hueco que 

habia en una ventana para que elaire le entrara al pan. Después 

de la misa tenia que corer otra vez ala cocina para Hevarle el de- 

sayuno al cura. El charol era tan pesado que tenia que llevarlo casi 

sin respirar para que no se me cayeta... 

Bil desayuno era tan bueno, tan bueno, que la boca se me 

llenaba de babas de la gana que tenia de sentarme a comérmelo. 

Huevos pericos, chocolate, jugo de frutas, varios panecitos y 

bizcochos hechos por las monjas y que los guardaban en cajitas 

de latas con tapa. A veces el cura me daba uno o dos de esos 

bizcochitos y yo corria a comérmelos debajo dela escalera pata 

que nadie me viera. 
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CARTA NUMERO 21 

Para German Arciniegas: 

Las llaves 5 isis eh ee grands, grande, por el que se salia al mundo 
po cena siempreuna mon viejita que se llamaba sor Portera. 
vere durante fami ‘ ‘ ejaba las Haves a sor Teofilita, que 
See ela capilla y més junto ala puerta po- 
Vallee nais e que oe el Gnico que venia a esas horas, 
wcsenba Sepa esis e ella sobre la silla donde casi nunca 
tatdedtens, a la cara entre las manos y rezaba y re- 

Al lechero ln aan, el Tuerto. Me dijo sor Teofilica que lo 
nate otro ojo lo tenfa siempre cerrado. Yo le pre- 

qué no despertaban ese ojo y ella me contesté que ese ojo 
habfa nacido dormido i . Cuando el Ti 
leche a sor Teofilita, siempre le decias Tole asada por leeeno 
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—Sot Reverencia, la leche est4 calientica como salida de la 

barriga de la vaca. 

Un dia yo le conté a sor Reverencia que yo cuando estaba 

muy chiquita habia conocido una vaca en Guateque, en el mundo. 

Ella me dijo que ella solamente habia visto una vaca en el pesebre 

del Nifo Jestis, el hijo de Maria. 

La puerta por donde venia el Tuerto, la de salir al mundo, 

era gruesa, gtuesa y pesaba mucho, nos decfa sor Portera. Habia 

también un zagudn para poder entrar al convento de verdad. 

Habia otra puerta, también de madera y en el centro tenia una 

casita que daba vueltas si uno la empujaba y se llamaba torno. 

Por ese torno nos llegaba todo lo que nos comiamos, por eso 

la leche entraba por esa casita. Cuando iba a la cocina con el 

incensario para que Bolita me lo encendiera o cuando iba para 

traer el charol del desayuno del cura, tenia que pasar en frente a 

la puerta donde estaba la casita que daba vueltas con la comida. 

Ese dia of como golpes pero chiquitos detras de la puerta de 

la casita del torno. Me acerqué muerta de miedo y le pregunté 

quién golpeaba. Nadie contests y el torno empezé a dar vueltas 

muy lentamente, pero adentro no habia comida. Volvi a llamar 

y le pregunté quién era y la voz me dijo: 

La leche. 

—Ya la tenemos —le dije yo, 

—Pero yo soy el que trajo la leche. Si sumercé me quiere ver 

en el consultorio, donde hay unos trapos que llaman cortinas, 

debajo yo hice un huequito. Vaya y mireme. 
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El huequito lo habia hecho rascando de fuera la pincura blanca 
que tenian los vidrios. La verdad, el Tuerto me daba miedo, 
pero eran mas grandes las ganas de verlo y le contesté por entre 
la casita torno que iba, que me esperara. El hueco lo vial mo- 
mento en que levanté la cortina, era abajo y contra el rinconcito. 
Yo miré por el huequito y me encontré con el ojo de él, Si: tenia- 
mos un ojo contra el otro, el de él me gusté mucho, era muy 
bonito, negro, redondito y muy brillante y el blanco era mas 
blanco que los que habia en el convento. Otra cosa me gustd, es 
que su ojo sabia reir, si, refa todo el tiempo. 

Muchos dias yo me miraba mis ojos en el espejo de la sa- 
cristia y nunca pude reir con mis ojos como él. Cuando yo ya 
no veia su ojo sino La pared del frente y ofa sus pasos, me quedé 
un ratico esperanda, pero no volvié y el domingo no traian la 
leche, pero el lunes volvi a sentir que rascaba y le daba vueltaa 
la casita torno muy lentamente y me repitid de ir al huequito. 
El siguid esperandome todos los dias y nuestros dos ojos es- 
taban tan contentos de mirarse que nos daba pena separarlos, 
Y un dia me dijo: 

~~Yo soy su novio. 

Esa palabra me la repitié varias veces. Novio. Apenas via 
sor Teofilita le pregunté qué quiere decit novio. Se rio y me 
pregunto quién me habia ensefiado esa palabra yo le dije: 

—No sé, lo of alguna vez y ahora me acordé. 
Yo vi en su cara que no me habia creido ¥ no sé cémo me 

acordé que sor Carmelita, la gorda, gorda, que vivia en el patio 

at 
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de las rosas nos conté que su novio la habia dejade por se 

habia vuelto gorda. Se volvié a reir y me dio una paimaat 

* we largo tiempo que haciamos que nuestros one 

encontraran y un dia le dije por entre el torno que yo we ne 

que me mostrara el ojo que dormia. Inmediatamen'® me 

desaparecid y nunca mas volvié a llamarme ni mee we 

a mostrar. Por mucho tiempo yo pensaba todo e ey is 

mientras decian la misa, en el Tuerto, pero mucho también a 

su ojo que ya se habia hecho amigo del mio. veg ya no pet 

saba mas en ellos y me puse a pensar en el mun ° 5 re van 

que yo tenia de muy chiquita en el raundo con la Sra. Maia 

también se me habia olvidado y pense hablar varias vee on 

Maria para que me ayudara y que me quitara esa caters as 

que me habia dado y que yo suftia de estar pensan ea 

tiempo en el Tuerto 0 en elojooenel mundo. Hasta 

hacerle una novena y la hice con mucha devocién. 
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Eran muchos los chiquitos trabajos que tenia que hacer por la 
capilla, no solamente preparar para el cura todos los vestidos que 
se ponia, habia que preparatle las hostias y las vinagreras que eran 
dos jartitas de vidrio; una para el vino y la otra para el agua. El vino 
se volvia la sangre de Jesucristo que era el mismo nifio de Maria 
cuando estaba ya grande. 

Sor Teofilita me dijo que yo no sabia limpiar los rincones, que 
era en los rincones donde vivia el Diablo cuando estaban sucios. 
Ya era tarde, sor Teofilita se fue a dormir y yo me quedé para 
limpiar el rincén del vino que la verdad no lo habia limpiado. 
Alli habia un grande barril que enviaba el Papa, el que cuidaba 
las llaves de San Pedro en ese pueblo lejos, lejos. Claro que eso 
me daba mucho miedo, si me encontraba con el Diablo, pero 
sor Teofilita me dijo que él sdlo se llevaba,a los que estaban 
en pecado mortal, ese pecado yo no lo conocia. Como yo no 
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lo renia, me puse a limpiar y le quité el corcho a una botella. 

Meti el dedo y lo probé y me gusts. Busqué un vasito y me comé 

uno y me tomé varios y me sentia como si yo fuera otra persona 

yal final me quedé dormida en el suelo. Fue el cura aleman que 

me desperté, yo lo vi arrodillado junto a mi y con su mano me lle- 

naba todo el cuerpo de bendiciones y con la misma mano se echaba 

él mismo muchas bendiciones. Me tom6 de las dos manos y 

me levanté dulcemente, me empujé con las manos para que me 

fuera de la sacristia, pero al salir me dijo: 

No le diga a nadie, ni nifias, ni monjas. 

Ese dia Maria me hizo un milagro. Ni las monjas ni las nifias 

se dieron cuenta que yo no habia dormido en mi cama y tuve que 

confesarme porque fue el Diablo que me hizo tomar el vino. 

Pero ese vino que yo me tomé las monjas lo guardaban en 

otras jarras muy lindas en vidrios de colores y con un corcho 

también de vidrio, las tapaban y las guardaban para darles a 

las visitas que se llamaban importantes. El vino que ponian 

en esas jarritas eran los sorbos que dejaba el padre Bacaus 

_-as{ se llamaba— las monjas no lo decian como nosotras; 

pero dicho por ellas era muy dificil para nosotras, Pero yo no 

les he contado: ese cura era viejo casi sin pelos en la cabeza, 

sucio, sucisimo, con una sotana de un negro que yo no cono- 

cia y la sotana era tan vieja que en los bordes de las mangas 

y abajo colgaban hilitos y era ademds de cuando era mas chi- 

quito, porque le quedaba corta y se le veian las piernas con 

pelos, porque no se ponia medias y los zapatos se reian de 
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todos lados. La superiora nos dijo que él se vestia asi porque 
era un santo, un verdadero santo. 

Sor Teofilita me conté que el vino se lo mandaban de la casa 
del Papa que vivia muy, muy lejos y que nosotros le envidbamos 
esos regalos que le hacfamos todas las nifias para el dia de San 
Pedro porque todos los papas se Ilaman Pedros, porque ellos son 
como sor Portera, los que tienen todos los dias las Ilaves de la 
iglesia y por eso el cura se tomaba el vino que enviaba ese Papa, 
este, que su pueblo se llamaba Alemania y su nombre, ya se los 
dije era Bacaus. Como él era santo, tomaba solamente tres goti- 
tas de vino y el resto lo dejaba en la jarrita y las monjas lo ponian 
en las otras jarritas, esas que les dije que también eran de vidrio 
pero que eran de varios colores, 

El cura Bacaus nos hacia sermones larguisimos y no le en- 
tendiamos nada pero, como nos decian todo el tiempo que era 
un santo, tenfamos que oirlo hasta que muchas nos quedaba- 
mos dormidas, 

Ese dia era la fiesta de San Juan Bosco, Era el que habia 
hecho nacer la comunidad, ellas eran hijas de él, También se 
ocupaba, como las monjas, de los nifios pobres y de los perros 
que no tenian familia, Ese Bosco ya estaba muerto pero segui 
llamandose santo. wee 

La misa era con dos curas y los cantos de las nifias. Yo trabajé 
tuna semana. Solo Marfa vio todo lo que tuve que hacer. Lavar rods 
los pisos, limpiar los santos desde la cara hasta los pies, el Cristo 
también tenia que limpiarlo todo y siempre me daba miedo y 
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me daba pena frotarle las heridas, pero sor Teofilira decia que 

la mugre se metia mas en las heridas. Yo no sé si porque estaba tan 

malo lo siguieron dejando colgado en la cruz. También tuve que 

brillar todos los candeleros, hacer mas floreros y de los grandes, 

sacar los vestidos para los dos curas, pero no eran los de todos los 

dias, esos eran tan bonitos, brillaban por todos los lados, tenian 

muchos adornos con oro y esos vestidos pesaban mas que otros. 

Pesaban tanto que yo los dejaba caer antes de poder colgarlos, 

Todos esos Lindos vestidos eran solamente para las fiestas, tam- 

bién a la bendicién se ponian mas capas que habia que ayudarles 

a ponérselas. No alcanzaba a colgarios. Todo lo mas precioso lo 

sacdbamos esos dias de fiesta. El c4liz mds lindo, las vinajeras 

mas lindas. La capilla parecia otra capilla. 

Hacia un mes que las nifias que cantaban venian todas las 

tardes con la madre superiora, ella tocaba el armonio tan lindo, 

tan lindo, que yo me ponia triste. Pero la superiora las hacia 

repetir y repetir el mismo canto y a veces era solamente peda- 

citos y se ponia furiosa y gritaba que eran unas destempladas. 

Me olvidé preguntar a sor Teofilita qué queria decir destempla- 

das. En ese dia todas, monjas y nifias, camindbamos mds aprisa 

como afanadas. Sor Teofilita tan querida me habia encontrado 

un uniforme que me regalé todo nuevo, el viejo ya estaba viejito 

y ademas de quedarme corto empezaba a apretarme mucho en 

los pechos. Llegd la comunién y nos levantamos al tiempo y las 

ottas me parecié que parecian mas alegres. Yo miraba las llaves 

que sor Teofilita dejaba en elasiento, las toqué muy dulcemente 
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pata que no hicieran ruido pero, cuando las toqué, todo el cuerpo 
me temblaba de frfo y sor Teofilita se volted y me dijo: 

~~Vaya ya por el incensario, 

Corri muy contenta de no haber robado las Ilaves. 

Después de la misa con los dos curas, nos enviaron otro 

cura porque el santo de Alemania estaba enfermo. El nuevo cura 

era muy joven, todas las nifias y las monjas decian que era muy 

guapo, todo el dia yo ofa decir «guapo, guapo». Me dijeron 
que eso queria decir bonito. El guapo era de un pueblo que se 

Hamaba Espajfia y esos sefiores de Espafia fueron los que nos 

trajeron a Dios, a Maria y todos los santos que tenfamos en la 

capilla. Hablaba mAs claro que el viejito santo. Cuando le trafa 

el desayuno yo le decia, como las monjas me habfan ensefiado 

a decit cada vez que lo viera «Buenos dias, reverendo padres 

pero él no me contestaba nada. 

El cuartico donde los curas tomaban el desayuno era un cuarto 

que daba sobre el jardin de las rosas y donde vivia la gorda. 
Ese cuarto era bonito, con mucha luz y en una esquina habfa una 

estatua grande, grande que tocaba casi al techo y a ese santo lo 

llamaban San Cristdbal. Ese santo era un poco viejo y también 
tenia un hijo, pero no lo cargaba como Maria cargaba al Nifio 

Jestis que era también su hijo. San Cristébal lo sentaba sobre 

sus hombros y lo tenia con un brazo. Ese santo parecia apurado, 

una de sus piernas parecia que caminara y la cabeza también 
la empujaba para adelante, Una monja me habja contado que 

esa estatua estaba ahi desde mucho tiempo porque pesaba tanto 
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que no habian podido subirla por las escaleras. Ese santo no me 

gustaba como los otros porque siempre parecia como si estuviera 

apurado y uno no puede ni rezar, ni hablar, con un santo que 

esta afanado de irse. 
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CARTA NUMERO 23 

Ya hacia una semana que venia el cura guapo, él no quiso el 

mismo desayuno de los otros. El pidié el chocolate en una jarta 

grande porque queria tomar varias tazas. No queria mas las 

galleticas que hacian las monjas, las‘que tenian en las lindas 

cajitas de lata. Bl pedia un pan que se llamaba mogollas, eran 
mAs negras que el pan y eran pesadas y redondas. Los hue- 

vos silos queria, pero pidié que a los pericos le agregaran 

otro huevo porque dos eran muy poquito y también pidié 
una cosa que nosotras no conociamos, se llamaban salchi- 

chas; eso era como palos hechos con carne molida y metidas 

en una camisa que se parecfa a la piel que tenemos nosotros en 

todo el cuerpo. Como él no me hablaba ni me daba mas ga- 
lleticas, yo le dejaba el desayuno frente a él en la mesita y me 

iba haciéndole reverencias como me habfa dicho Bolita que 
debia hacer. 
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Era un s4bado, porque era el dia que las monjas nos daban 

libre, es decir que no trabajébamos mas en lo que es petian, 

sino que podiamos remendar nuestra ropa y lavas %s ron 

jas nos ponian en el patio un canasto grande lleno de p azes 

de trapos para que los tomaramos a nuestro gusto, Pars q 

remenddramos los huecos. Lo que nunca remendabamos era 

el delantal de uniforme, esos delantales tenian que ser como 

nuevos, ala noche cuando nos quitabamos la ropa para pone 

nos las camisas de dormir teniamos primero que doblar oe de- 

lantales, doblarlos perfectos como si fuéramos planchas y bien 

doblados los poniamos cuidadosamente debajo del colc on ys 

como las camas eran de tablas, por la mahana los eee es 

estaban perfectos. Pero la ropa que tenfamos debajo de “ a 

ral y las camisas de dormir si estaban llenas de buses y ‘s > 

lo que haciamos los sdbados; claro, las mas gran es nos y ee 

ban a las mds chiquitas. Lo que mas se nos volvia viejo eran 

calzones y teniamos que pedir y pedir que nos regalaran otros, 

que tampoco eran nuevos pero eran menos fotos. 

Les estaba contando que era sébado el dia del desorden, tarito 

las nifias como las monjas, porque no haciamos regiment? 

Cuando llegué con el desayuno, el cura estaba de pie. Sonrien e 

y gentil me ayudé a poner el charol en la mesa. Yo no sé mas, 

pero de un solo golpe senti que su brazo me envolvia la sini 

y con la otra mano me empujé la cabeza para atras me i" un 

beso en la boca y luego bajé las manos y me apretdé los pect = 

Estoy segura que fue Maria que me ayudé, pero no sé co 
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pensé y meti una pierna entre la pierna de la mesa, tiré todo el 
desayuno al suelo, El ruido que hizo ese charol cuando cayé fue 
tan fuerte que hasta el cura se asusté y no desayuné y se fue co- 
rriendo, pero antes de irse me dio un empujén tan fuerte que yo 
fui a estrellarme con la cabeza contra San Cristébal. Solo recuerdo 
que dulcemente me fui cayendo en el suelo. 

Me llevaron a un cuarto chiquito que estaba vacio, por ahi no 
pasaba ninguna de las nifias, porque era la entrada a la clausura. 
Las monjas tan queridas venian a visitarme y me decian que 
estaban rezando por mi. Otra monja venfa para ponerme re- 
medios en ese enorme chichén que tenia. Cuando yo misma 
me lo tocaba Iloraba porque me daba miedo. Las monjas cuando 
vieron que ya empezaba a estar mejor me trafan regalitos, una 
florecita, una estampita, caramelos, me regalaron hasta una ca- 
misa de dormir nueva, pero todas, todas, me decian que yo no 
tenfa que contarle nada, nada a mis compafieras, que si yo con- 
taba cometia pecado y seria castigada. 

—Usted no ha estado enferma o mala (como decian alli). 
Usted ha tenido una larga diarrea, mucha, mucha diarrea. 

Cuando volvia la sacristia, sor Teofilita no me habia cam- 
biado por otra nifia, al contrario estuvo por primera vez muy 
carifiosa y contenta de que volviera con ella, pero me dijo que 
yo no podia [levarle mas el desayuno al cura, al que no volvi a 
ver nunca mas, porque volvieron a enviarnos otro cura nuevo. 

Pasaron varios dias y yo seguia mal, mal de todo yempecé a 
pensar que esta vez estaba serio. Todo lo del convento, la sacristia, 
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las monjas, los curas, Maria y su hijo, todo eso me hacia sufrir y 

senti que no queria verlos mas. A mis compafieras las vela como si 

se hubieran destefido y, como ya no podia hablar con nadie, pensé 

que yo ya no queria a ninguna y no me habian hecho mal, pero me 

obligaban a pensar en lo que me habia sucedido. 

Cuando volvia la sacristia, sor Teofilica, muy querida, me 

dijo que llegaba un nuevo cura y me hablé mucho de él y me dijo 

que ese era de verdad un santo. Es la primera vez que se me ocurrié 

preguntarle qué queria decir un santo, ella me contesté que era 

alguien que cuando se muriese iba derecho al Cielo... No sé como 

eta el nuevo cura, no lo miré, solo miraba de medio lado las lla- 

ves que estaban en el asiento de sor Teofilita. Tocaron para la 

leche y ella corrié para abrir la puerta. Sin que yo le dijera nada 

me dijo en la oreja: 

FE] Tuerto no viene mas con la leche. 

Cuando llegé la comunién nos levantamos como de costum- 

bre al mismo tiempo, volvimos y nos instalamos como siempre 

con la cara en las manos para poder hablar con Dios. Yo.no ha- 

blé con Dios ni con Maria, solo le dije a San Cristébal que me 

llevara en su hombro. Levanté la cabeza, alargué el brazo detras 

de sor Teofilita y muy lentamente, con la mano toda abierta, 

cogt las Ilaves, apretandolas fuerte para que no hiciera ruido, 

Dije casi fuerte: 

—Voy por el incensario para la bendicién. 

Ella no me vio, Estaba rezando, Abri la puerta del zaguan, 

lacetré de nuevo del otro lado, abrila puerta gruesa, gruesa, 

224 

  

  

EMMA REYES 

volvi al torno y puse las Ilaves, le di la vuelta al torno al interior 
para que la monja las viera cuando Ilegara, sali muy despacito 
con el miedo como si me fuera a caer en un hueco y; cuando 
cerré detras de mila puerta gruesa, gruesa, respiré un aire 

auene olia al convento y el viento frio me dio la impresién que 
aoe wees Geerds dela puerta Para asustarme pero yaera 

F ‘ga y en lomita; en el fondo vi un 
pedacito de ja torre de una iglesia, Antes de ponerme en mar- 
cha hacia el mundo me di cuenta que ya hacia mucho tiempo 
que yo ya no era una nifia. En la calle no habfa nadie, solo dos 
perros flacos y uno le estaba oliendo el culo‘al otro. 

Burdeos, 1997. 
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ANEXO 

DE FLORA TRISTAN 
A EMMA REYES 

German Arciniegas 

El Tiempo, Bogotd, agosto 9 de 1993 

Hasta hoy, el libro de Flora Tristan de su viaje al Pert y los 
recuerdos de su infancia son el documento ms dramdtico que 
haya dejado una mujer en relacién con su experiencia en América, 
Flora, que para muchos nos resulta hija de Bolivar, fue la abuela 
de Gauguin y su vida bordeé muchas veces las amarguras del 
Infierno, Pero sacé —Dios sabe de dénde— una rebeldia que la 
coloca como fundadora del socialismo internacional y su vida 
se estudia en las universidades como podria estudiarse la de su 
contemporaneo, Carlos Marx. Si Emma Reyes escribiera y pu- 
blicara la historia completa de su vida, el libro podria tener mds 
lectores que el de Flora. Siendo corrosiva e inteligentisima, tiene 
unos aciertos de gracia que la convierten en una fabuladora 
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incomparable. Monta su tienda en cualquier sitio de Paropey 

quienes la escuchan querrian seguir oyéndola hasta pasa 

de la mafiana. 

" salié de Bogota sin mas experiencia que lade una rec 

gida en el hospicio, experta en dechados de cosrtay em. 

prendié un viaje que paré en Buenos Aires, marchany ° ar 

en buses, trenes 0 lo que fuera, vendiendo cajas de Emu oo 

de Scott. De Buenos Aires pas6 a Montevideo en plena guerra < 

Chaco, pasé la luna de miel en un garaje, se fuea vivir a asela 

del Paraguay y los guerrilleros le asesinaron el hijo en una e "8 

de crueldad infinita. Bn Buenos Aires, pintando, se gano tn co 

curso internacional y fue a dara Paris. Tengo un cuadro Saye 

de la época, pintado como dora el sol las pinturas de Gaugein 

Tahiti (aqui se cruzan Emma y Flora) y cuando hace su exp’ i" 

cién en [a orilla izquierda del Sena, el Gitimo en salir estampa 

firma en la hoja de visitantes que a lo mejor Emma consetva en 

algan bail, La firma ya era conocida: Picasso. stiemayo 

De Paris pasa a Washington y México, conoce a am: i‘ ¥ 

Rivera. Las flores grandes que pinté entonces Rivera, ahora, a los 

cincuenta afios, las convierte Emma en unas 10sas, lirios, pifias 0 

alcachofas de muchos metros de grandeza, hechos con wea Pie. 

cisién de quien se ha educado cosiendo en un orfanato. nané® 

regtesa a Paris, monta su tienda como un beduino y pinta ve “ 

y pinta y habla y habla y habla y va introduciendo ne a nea 

dos los pintores suramericanos que mas tarde seran ames < 

en el mundo. Pero siempre rebelde, alerta, curiosa ¢ inrorma: 
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como si fuera una india, que en el fondo no lo es, o una blanca de 

las izquierdas. Hasta que llega a Perigueux, de brazo de Jean, su 

médico, con quien se ha casado y que es su gran amor. 

Perigueux tiene dos puntos que son las dos columnas propias 

de su edificio, Montaigne y el rey de la Patagonia. Montaigne 

vivid mds de diez afios con un indio guaranj con quien dialogd 

mas que con Platén y Anaxagoras. Dos de sus mejores ensayos 

estan hechos sobre las reflexiones que saca de dialogar con este 

criado que consiguié en Ruan, cuando la muestra brasilera 
que organizaron los de la Villa, para inaugurar al nuevo rey. 

Montaigne descubrié que, como poetas, los guaranies estaban ala 

altura de los griegos y, por su dignidad, a una altura mayor que los 

franceses. Ya en nuestro tiempo, un francés de Perigueux resolvid 

proclamarse rey de la Patagonia y acabé convencido de serlo, 

El resto eran trufas y foie gras. . 
Emma y Perigueux se entendieron en los edificios publi- 

cos y en los patios del Liceo estan unos murales gigantescos 

que Emma ha pintado, con el carifio con que se hace una flor 
de seis metros de altura para que quede como un recuerdo en 

la solapa de un pueblo. Ahora es una pintora celebrada, pero 

no hay que olvidar lo que dice su diario de la infancia. Una vez 
la induje a que lo escribiera y alcanzé a redactar unas cien 

paginas, que son un modelo por la manera de atropellar el 

castellano, escribiendo ilusién con c y metiendo palabras de 
«su» francés alternando con las de «su» recordado castellano. 

Quizas la Unica persona que ha leido esa parte, que se quedé 
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en suspenso, en punto y coma, para seguirla con mindscula, 

fue Gabriel Garcia Marquez, a quien se la mostré. Su en- 

tusiasmo fue como ha sido el mio. Y pensar que ese diario 

dejaria atrds al de Flora Tristan... 
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Siguiende la voluntad que Emma siempre expresd a 

todos los que tanto fa quisimos, las regalias de este 

fibro iran ala Fundacién Hogar San Mauricio que 

brinda carifo, estudio, hogar y un future a nuevas 

generaciones de nifios colombianos. 
Gabriela Arciniegas 

www.sanmauricio.org 
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En estas cartas, escritas entre 1969 ¥ 

1997, Emma Reyes mid elarduo 

ejercicio de narrar los giros y adversi- 

dades que vivié durante su infancia, 
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