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PROLOGO

MEMORIAS FUERA DE LA MEMORIA

Carolina Sanin

El que privilegiemos los tiempos verbales del pretérito para escri-
bir historias (son escasos los relatos narrados a través de verbos
en presente, y su efecto suele ser confuso y tedioso) me hace pen-
sar que la narrativa aspira a inscribir en la memoria de la lectora
un recuerdo, en lugar de ofrecer a su imaginacién una experien-
cia que se viva en el presente de la lectura. Se me ha ocurrido que
las historias que leemos pasan directamente del pasado del texto
a nuestro pasado, sin nunca ser actuales para nuestra percepcién.
Las historias se reescriben en nuestra memoria mientras leemos,
y es en [a memoria donde podemos ver lo que en ellas se dice que
sucede; lo vemos con la textura, la definicién y el tono que tienen
los recuerdos, y no con el colorido de las fantastas, las visiones o
las alucinaciones. Si leo en la primera carta del refato de Emma
Reyes: «Cuando yo terminé el mufieco de barro, él lo tomé, sacé
su medio cuchillo y con [a punta le hizo dos huecos en la cabeza,




que eran los ojos, y otro mds grande, que era la bocax, el acto des-
crito no aparece delante de mi, sino que ya aparece detrds de mi.,
Estoy recordéndolo aun cuando lo leo por primera vez.

Esta teorfa mia es incierta, y en todo caso su defensa seria de
poca monta para el disfrute de la lectura. La enuncio porque lahe
revisitado al enfrentarme con cierto problema que me plantean las
memorias de Emma Reyes, a saber, que se me olvida ficilmente
casi todo [o que ellas contienen. Incluso después de haber leido
el libro por tercera vez, no se me pega a la memoria consciente
lo que la autora cuenta que le sucedid, y me es imposible repe-
tirlo al dia siguiente de haberlo Jeido. Quizi esta circunstancia
se deba a que, mucho mds que acciones relatadas en el pretérito
simple (llamado también «indefinidox), el libro contiene acciones
contadas en pretérito imperfecto. Antes de que la autora cuente
sobre el mufieco de barro que fabricé —primer acontecimiento
del libro—, ha descrito en tres paginas una circunstancia y un
escenario: «La casa en ]a que viviamos se componia de una sola
y Gnica pieza muy pequefia, sin ventanas y con una tinica puerta
que daba 2 la calles, «Nuestra vida se pasaba en la calle», <Todas
las mafianas yo tenia que ir al muladar que estaba detrds dela
fabrica para vaciar la bacinilla que habfamos usado todos durante
[a noche», «Tenia que caminar casi sin respirar, con los ojos fijos
sobre la caca». Bn el resto del libro, la descripcién de condiciones
~~en pretérito impetfecto— predomina también sobre el recuen-
to de anécdotas —en pretérico simple-—; es posible que, por ello,
los acontecimientos se desdibujen en medio de las atmésferas, y
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que en la memoria de la lecrora subsista una sensacién {¢tristeza?,
ssoledad?, zencierro?) con mucha mayor fuerza que los hechos.

Hay cierta contradiccion en el contenido del texto que pue-
de incidir también en la dificultad de su insercién en la memoria.
El dmbito (la aemdsfera, los escenarios, las condiciones) que el relato
de Emma Reyes recrea a través de la cuenta de lo recurrente —de
las acciones s6litas, contadas en imperfecto— es insdlito; estd con-
formado por lo excluido, lo marginal, o invisible, y lo rara y dificil-
mente representable. El ambito de Memoria por correspondencia es
el de una casa sin aire, el de una convivencia en la que se ignora sila
mujer con quien se vive es lamadre y sela recuerda como «una enor-
me mata de pelo negro que [a cubrfa completamente y que cuando
lo llevaba suelto yo daba gritos de miedo y me escondia debajo de
la tinica camay, el de la servidumbre en un convento y asilo donde se
asume un destino sin direccién, el de los hacinados que se desco-
nocen entre si, el los nifios con hambre perpetua. Aunque el preté-
rito imperfecto se usa para contar [a habitualidad, los habitos que
en el libro se describen son tan ajenos a las habitaciones humanas
que el tiempo verbal no nos remite a la descripcién de costumbres,
sino que parece cumplir otra de sus funciones: la narracién de los
suefios y las pesadillas.

En castellano contamos los suefios en imperfecto, como se
cuentan las acciones recurrentes del pasado. «Sofié que camina-
ba por los cuartos de una casa», decimos, y no «Caminé por los
cuartos de una casa», por ejemplo. Por ser insélitas y extrafias
para mi (y creo no ser abusiva al suponer que para la mayorfa de
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los lectores), quizd las circunstancias que se describen en imper-
fecto en Memoria por correspondencia se perciban como las imd-
genes de un suefio y no se cransmitan del pasado del texto ala
memoria consciente, sino que se transmitan del increfble pasa-
do del texto a la memoria onirica. Es posible que por eso [a lec-
tora recuerde el libro de manera tan nebulosa y deficiente como
recuerda el contenido de una pesadilla, y que ante lo narrado sea
como la nifia protagonista del libro, para quienlanochey el dia se
indistinguen («Yo tenfa todavia el mismo vestido sucio de barro,
dormiamos siempre vestidas»). Una implicacién de miincapaci-
dad para recordar lo sélito insélito que cuentan las memorias de
FEmma Reyes ~—y de mi consiguiente concepcién del testimonio
de la miseria como el recuerdo rechazado, y mayormente olvida-
do, de una pesadilla— seria que no concibo al sujeto de la expe-
riencia de la miseria como un personaje de la realidad, sino como
un personaje del suefio. Bstarfa yo sugiriendo esta desventura de
mi propia experiencia social: que el misero existe en mi sofiado y
no viviente, Estarfa diciendo que la exclusién del sujeto de la mise-
ria no tiene lugar solo en la realidad material, sino también en la
imaginacién y en las operaciones que fa literatura hace en ella.
Quiz4 mi dificultad para recordar lo que leo que ha sucedido
en la indigencia se deba a que el escenario de la necesidad no pro-
duce efectos para la imaginacién. De la carencia de todo no puede
surgir ningtin especticulo, y de la desnudez —por una contradic-
cién en fos términos— no puede recordarse el hdbito. (Se me ocu-
rre ahora que por eso en los yermos de Samuel Beckett no pasa
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nada més que la reiteracién de unos habitos y el sefialamiento dela
impostbilidad de esos hdbitos). Quizd, también, la dificultad para
recordar lo sucedido en la miseria se deba a que, precisamente, en
la miseria no hay sucesidn —no hay tiempo sucesivo-—, Salvo por la
mencién del tren (que es un tren que ella no conoce y que la deja
abandonada), los ambitos en los que, segtin su relato, Emma Reyes
crecia (0 mejor, en los que no crecia) en el siglo xx, en el barrio San
Cristébal de Bogot4, en un pueblo y en un convento de Colombia,
podrian ubicarse en uno u otro lado del océano, hoy o hace siglos
o en el futuro distépico. La carencia de mobiliario, de vestuario y
de tecnologia hace que la imagen no contrastada dela miseria sea
pricticamente idéntica en cualguier época, y que desubique los esce-
narios y a los personajes. La representacion de la desposesion y la
marginalidad no toma un lugar en el orden de los pretéritos nien
la sucesién de fas épocas, y por tanto le es esquiva tanto ala memo-
ria como a la historia. La miseria se abisma en la atemporalidad (y
quizds fluya hacia la ecernidad: algo puede tener que ver esto con
aquel «Bienaventurados los pobres»). El escenario que representa
Emma Reyes no estd, para nuestra imaginacion, en el pasado de
nuestro pais ni exactamente en el pasado biogrifico de la autora;
estd en un tiempo alternativo a la costumbre y al acontecimiento,
originario y a la vez apocaliptico, que no es posible recordar pero
al que es posible volver y en el que se puede caer, fuera de la remi-
niscencia y de la esperanza.

- Laincapacidad para poner la miseria en la imaginacién o
en la memoria no es solo mia (por la relativa abundancia de mi
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entorno y de las vestiduras que cubren mis referentes licerarios
—con la excepcion de los yermos de Beckert y otros pocos—),
sino general, de las personas que pueden acceder a este libro y
leetlo, y escribir sus propios libros, y para quienes la necesidad
no ha reemplazado fa costumbre. Y, mis alld, quiza la incapa-
cidad para concebir la miseria no sea privilegio de quienes no
viven en ella; quizd la miseria sea inconcebible para quien estd
0 se imagina o se recuerda en medio de ella, y para quien la ha
dejado atris, que la distorsiona, la rellena, la hincha, [a transmi-
te con amnplias gamas de heces y basura, la viste con un vistoso
traje de retazos y, en fin, la convierte en una extrafa fantasia.
De esto son ejemplares el énfasis y la repeticién que Emma intro-
duce en la presentacion de su casa, en su primera carta. Allila
autora no se limita a decir que la casa tenia una sola pieza, sino
que tenfa «una sola y inica pieza», y afiade: «con una tinica puer-
ta que daba ala callen, como sila puerta tinica de una casa fuera
excepcional o insuficiente. En la necesidad, lo que se tiene bri-
lla como precario (lo que hay no estd) y, paradéjicamente, aun-
que los adjetivos para calificarlo son escasos —pues son escasos
los sustantivos-—, no parecen nunca bastar {como si se habla-
ra del contrario de la precariedad: de la esplendidez). Lo indivi-
dual, pocoy pequefio se dice a través de su eco amplificado, Surge
entonces la hipérbole de 1a escasez, y aparece el melodrama como
respuesta a las preguntas de cdmo compartir literariamente lo
que no tiene nada para partir ni compartir, y de cémo consig-
nar y reconocer en la lengua escrita (en la tradicién literaria, en
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fa historia de nuestra cultura) la experiencia del extremo des-
amparo, del encierro, del asilamiento oscuro,

Para transmitir la privacién y la exclusion, Memoria por corres-
pondencia se sustrae al melodrama (no podria ser de otra forma,
pues en el recuerdo no hay didlogos en los que se pueda desarroltar
la tensién dramdtica) y se acoge al espejismo y a un desbocamien-
to infantil de las ficciones, tan graves como agudas, tan patéticas
como chistosas. Emma Reyes ensambla la evocacién de la nifiez
remota con el testimonio de la remota carencia. La nifia que la
autora crea no tiene lenguaje suficiente (no sabe decitle a su madre
«madre», ni[famar a su hermano «hermano») ni referencias espa-
ciales («no sabfa lo que queria decir lejos de Bogotd. Yo crefa que
si gritaba fuerte, é] me iba a oir»), y se recuerda en un mundo sin
coordenadas y en una vida sin afectos. El texto insintia que no es
solo que aquella infancia transcurriera en la indigencia, sino que
la infancia es indigente, o que la indigencia es como una infancia
sin la expectativa del paso del tiempo.

Entre nifiez y miseria, Memoria por correspondemia le ofrece
la lectora un recuerdo ——o el rastro de una pesadilla— de extre-
ma inseguridad. De extravio. La lectora siente que no puede
conflar en la franqueza de la autora, que le toma el pelo y fa pro-
voca exponiéndola a circunstancias cuya veracidad ella no pue-
de medir; que recuerda secuencias de la temprana infancia con
inverosimil detalle o con fabricado candot, y que dice que todos
los personajes a los que se apegé y de los que se desapegd —de
sumadre ala Virgen— se Hamaban «Maria». La narradora, por
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su parte, no puede confiar en su propia memoria, que le presenta
con grados diversos de nitidez circunstancias y escenarios recon-
ditos. La nifia malquerida no puede confiar en su madre. La nifia
misera no puede confiar en crecer (y en convertirse en su propia
autora). El término en el que se cruzan la memoria de fa infanciay
ol testimonio de la indigencia esla desconfianza, La memoria no
es leal, y lo que la memoria recuerda es, justamente, la deslealtad.
Pero la memoria del abandono encuentra la ironfa para poder
existir: la autora le cuenta a su amigo German, en confianza,
la vida pasada en dmbitos donde la confianza no existe. Y la
emoria de lo inhabitual adopta un hdbito para poder inven-
carse: ¢l habito de la correspondencia,

Cuando el libro de Emma Reyes se publicé por primera vez,
me contrarié ver que los lecrores entregaban su entusiasmo und-
nime a la obra de una escritora que, convenientemente para la
misoginia nacional, cumplia con las condiciones de estar muer-
ta, de no haber sido escritora y de haber sido autora de una lite-
ratura supuestamente carente de artificio, lo cual correspondiaa
{a fantasfa de una escritura femenina como discurso «al natural».
Se trataba, ademds, de una mujer que escribia su vida en respues-
ta 2 un hombre. El obispo recriminador de Sor Juana Inés dela
Cruz y el confesor de Santa Teresa reencarnaban en el igualmente
patriarcal Germén Arciniegas, a quien iban dirigidas —y poOF cuya
iniciativa se habfan escrito— las cartas que contenian la infancia.
Todavia siento malestar ante esa custodia y ante el condescendien-

ce vitico de Arciniegas (antela calificacién de «inteligentisima»
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que dedica a Emma en el articulo que se publica con este libro),
pero me interesa el abrigo que proporciona la carra —dirigidaa
un destinatario individual, a un lector conocido y querido-— para
que la memoria anterior a la memoria —1a escritura de la desnu-
df:z— puedz.l surgir, extenderse, inventarse, encontrarse y comu-
n‘acarse; me interesa cémo el oido del amigo se impone sobre los
ojos imaginarios de los lectores inciertos —y también c6mo al fin
estos ojos (los de la lectora) se sobreponen a aquel ofdo—.

Al comienzo dela Vida nueva, la obra enla que caenta y muestra
¢6tmo se convirtio en el hombre que iba a ser —en autor— y cémo
accedié por tanto a la vida sin muerte, Dante escribe: «En aquella
parte del libro de mi memoria antes dela ¢ual poco podria leerse,
se encuentra un rétulo que dice: Incipit vita nova. Bajo ese rétulo
yo encuentro escritas las palabras que me propongo ensamblar en
este librito». Procede entonces a contar la aparicién de cierta nifta
ante 8, y a explicar cémo, a partir de esa imagen, de la salutacién
siguiente y del enamoramiento inmediato, el mundo lo afecté de
nj;odo que él se hizo consciente de su propia interioridad y se con-
virtié en amante y en poeta. En el pasaje que he citado dela Vida
nueva se concibe la memoria como un libro que contiene una par-
te ilegible (o poco legible} y otra parte legible, que es la nueva vida
del sujeto deseante, creador y conocido.

Memaria por correspondencia no comienza sino que culmina
con la salida de Emma al mundo. En su (ltima carta, la autora
cuenta que sale del convento donde ha vivido encerrada: «El viento
frio me dio la impresién que habia salido detrds de la puerta para
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asustarme pero ya era tarde para todo [...] Antes de ponerme en
marcha haciz el mundo me di cuenta que ya hacfa mucheo tiem-
po que yo ya no era una nifias, Su vida nueva (de amante, ama-
da, artista, ciudadana) no estd escrita en sus cartas. Su Memoria
termina donde comienza la de Dante. Sus recuerdos, que ima-
ginan lugares y tiempos anteriores al descubrimiento de la rea-
lidad externa y de la realidad interna, corresponden, en el libro
de la memoria de Dante, a la patte en «la cual poco podia leerses.
Mientras para Dante recordar la vida es leerla dentro de si y rees-
cribitla, en el caso de Emma recordar es inventar la parte ilegible,

Memoria por correspondencia comienza con la imagen de De
Gaulle, que, rechazado por los votantes franceses, se retira del poder.
«Las fricciones de la emocién que nos produjo la noticia curiosa-
mente me trajeron a la mente el recuerdo mds lejano que guardo
de mi infancia», dice Emma Reyes. El recuerdo de infancia al que
se refiere es el del mufieco de barro con el que inicia su remem-
branza (como se inaugura en el Génesis la historia del hombre), al
que da el nombre de General (como De Gaulle), y que luego des-
miembra y sepulta en un basurero tras dejar insepultas algunas
partes con las que hace bolas para jugar a la guerra, De la imagen
del hombre poderoso abandonado procede la interiorizacién de
la autora y su idea de [a nifia abandonada que fabricé y luego des-
membré la semblanza de un hombre poderoso.

Hay en el libro otro mufieco que creo que recordaré con ia
permanencia con fa que he sido incapaz de recordar a otros pet-
éonajes: aquel llamado Tarrarrurra, que pertenecia a una delas
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compafieras de Emma en el convento. Las nifias imaginaban que el
mufiequito salfa por las noches y luego les contaba de fas cosas que
sucedfan en el mundo. Quienes leemos desde aqui estas memo-
rias somos, en los dmbitos pesadillescos que la prisionera aban-
donada nos propone visitar, forasteros provenientes de la vigilia.
Somos ese Tarrarrurra —de nombre tan caprichoso y desleido en
la lengua— a quien ella alimenta en pago por las noticias que é ha
«visto por la noche en el mundo. Era maravilloso. Yo no recuerdo
ahora ninguna de sus historias exactamentes.
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CARTA NUMERO 1

Mi querido German:

Hoy a las doce del dia partié del Elysée el general de Gaulle,
llevando como tinico equipaje once millones novecientos cua-
renta y tres mil doscientos treinta y tres noes lanzados por los
once millones novecientos cuarenta y tres mil doscientos treinta
y tres franceses que lo han repudiado.

Todavia las fricciones de la emocién que nos produjo la no-
ticia curiosamente me trajo a la mente el recuerdo mis lejano
que guardo de mi infancia,

La casa en que viviamos se componia de una sola y tinica pieza
muy pequefia, sin ventanas y con una tinica puerta que daba a
la calle. Esa pieza estaba situada en la carrera Séptima de un
barrio popular que se llama San Cristébal en Bogot. En frente
ala casa pasaba el tranvia que paraba unos metros mas adelante
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en una fibrica de cerveza que se llamaba Leona Puray Leona
Oscura. En esa pieza viviamos mi hermana Helena, un nifio
que nunca supe su nombre, que lo llamabamos «Piojo», una se-
fiora que solo recuerdo como una enorme mata de pelo negro
que la cubria completamente y que cuando lo llevaba suelto yo
daba gritos de miedo y me escondia debajo de la tinica cama.
Nuestra vida se pasaba en la calle; todas las mananas yo te-
nia que ir al muladar que estaba detrds dela fibrica para va-
ciar la bacinilla que habfamos usado todos durante la noche;
era una enorme bacinilla blanca esmaltada pero del esmalte
ya quedaba muy poco. No habia dia que la bacinilla no estu-
viera llena hasta el tope y los olores que salian de esa bacinilla
eran tan nauseabundos que muchas veces yo vomitaba encima.
En nuestra pieza no habfa ni luz eléctrica ni inodoro; nuestro
finico inodoro era esa bacinilla, ah{ hacfamos lo chico y lo gran-
de, lo liquido y lo sélido. Los viajes de la pieza al muladar con la
bacinilla desbordante eran los momentos més amargos del dia.
Tenia que caminar casi sin respirar, con los ojos fijos sobre la
caca, siguiendo su ritmo poseida del terror de derramarla antes
de llegar, lo que me trafa castigos terribles; la apretaba fuerte-
mente con las dos manos como si llevara un objeto precioso.
El peso también era enorme, superior a mis fuerzas. Como mi
hermana era més grande, tenfa que ir a la pila a traer el agua
que necesitabamos para todo el dia y el Piojo iba por el carbény
sacaba la ceniza, asf que nunca me podian ayudar a llevar la ba-
cinilla, porque elfos iban en otra direccion. Una vez que habia
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vaciado la bacinilla en el muladar, venia el momento mds feliz
del dia. Alli pasaban el dia rodos los chicos del barrio, jugaban,
gritaban, rodaban por una montafa de greda, se insultaban, se
peleaban, se revolcaban entre los charcos de barro y con las ma-
nos escarbaban toda la basura a la biisqueda de lo que llami-
bamos tesoros: latas de conservas para hacer misica, zapatos
viejos, pedazos de alambre, de caucho, palos, vestidos viejos;
todo nos interesaba, era nuestra sala de juegos. Yo no podia
jugar mucho porque era la mas chiquita y los grandes no me
querfan; mi tinico amigo era el Cojo, a pesar de que también era
mds grande. El Cojo habia perdido completamente un pie, se
lo habia cortado el tranvia un dia que jugaba a poner las tapas
de la cerveza Leona sobre los rieles del tranvia para que se las
dejara planas como monedas. El, como todos los otros, andaba
sin zapatos y ayuddndose con un palo y su tinico pie daba unos
saltos extraordinarios; no habia quien fo alcanzara cuando se
ponia a correr.

El Cojo siempre me estaba esperando a la entrada del mu-
Ialdar, yo desocupaba la bacinilla, la limpiaba ripidamente con
hierbas o papeles viejos y la escondfa en un hueco, siempre el
mismo, detrds de un'eucalipto. Un dfa el Cojo no queria jugar
porque tenia dolor de estémago y nos sentamos abajo del roda-
dero a mirar jugar a los otros. La greda estaba mojada y yo me
puse a hacer un mudequito de greda. Bl Cojo tenia siempre el
mismo y anico pantalén, tres veces mis grande que él y ama-
rrado a la cintura con un lazo. En los bolsillos de ese pantalén
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escondia rodo: piedras, trompos, cuerdas, bolas de cristal y un
pedazo de cuchillo sin mango. Cuando yo terminé el mufeco
de barro, él lo tomé, sacé su medio cuchillo y con ta punta le

hizo dos huecos en la cabeza que eran los 0jos y otro mds gran-

de que era la boca. Pero cuando termind me dijo:

~—Ese mufeco es muy chiquito, vamos a hacetlo ms grande,

¥ lo hicimos mas grande, siempre agregandole barro al chico.

Al dia siguiente volvimos y el mufeco estaba tirado donde

lo habiamos dejado y el Cojo dijo:

— Vamos a hacerlo mis grande —y volvieron los otros y
dijeron:

~—Vamos a hacerlo mis grande.

Alguno encontrd una vieja tabla muy, muy grande y decidimos
que harfamos crecer el mufieco hasta que fuera grande comola
tabla y asi, sobre la tabla, lo podriamos transportary hacer pro-
cesiones. Por varios dias agregamos y agregamos barro al mufieco
hasta que fue grande como la tabla. Entonces decidimos darle un
nombre, decidimos llamarlo el general Rebollo. No sé cémo ni
por qué elegimos ese nombre, en todo caso el general Rebollo
se convirtié en nuestro dios; lo vestiamos con todo lo que en-
contrabamos en el basurero, se acabaron las carreras, las guerras,
los saltos. Todos nuestros juegos eran solo alrededor del general
Rebotlo; el general Rebollo era naturalmente ¢l personaje central
de todas nuestras invenciones. Por dias y dias solo vivimos alre-

dedor de su tabla, a veces Jo hacfamos pasar por bueno, otras por
malo, la mayor parte del tiempo era como un ser migicoy Heno
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de poder; asf pasaron muchos dias y muchos domingos, que para
mf eran los peores dfas de l2 semana. Todos los domingos, a par-
tir del mediodia y hasta la noche, me dejaban sola, encerrada con
Have e nuestra dnica pleza; no tenfa mds luz que [a que entraba
por las grietas y el grande hueco de la chapa, pasaba horas con el
ojo pegado al hueco para ver lo que pasaba en la calle y para con-
solarme def miedo. Regularmente, cuando la sefiora del cabello
largo regresaba con Felena y el Piojo, me encontraban ya dormi-
da contra la puerta, rendida de tanto haber mirado por el hueco y
de tanto sofiar con el general Rebollo.

Después de habernos inspirado mil y un juegos, el general
Rebollo empezé a dejar de ser nuestro héroe, nuestras pequetifsi-
mas imaginaciones no encontraban més inspiracién en su presen-
cia y los candidatos a jugar con €l disminuian dfa a dia. El general
Rebollo empezaba a pasar largas horas de soledad, las decora-
ciones que lo cubrfan ya no las renovaba nadie. Hasta que un
dia el Cojo, que seguia siendo el mds fiel, se subié sobre un viejo
cajén, dio tres golpes con su bastén improvisado y con una voz
aguda y cortada por la emocién grité:

——iEl general Rebollo se murié!

En esos medios uno nace sabiendo lo que quiere decir hambre,
frio y muerte. Con las cabezas agachadas y los ojos llenos de
ldgrimas, nos fuimos acercando lentamente al general Rebollo.

—iDe rodillas! —grité de nuevo el Cojo, )

Todos nos arrodillamos, el llanto nos ahogaba, ninguno se
atrevia a decir ni una palabra. El hijo del carbonero, que era
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grande, estaba siempre sentado en una piedra leyendo hojas
de periédicos que sacaba del basurero. Con el periédico en la
mano se acercd al grupo y nos dijo:

—Chinos pendejos si se les muri6 el general, pues entiérrenlo.
—Y se fue, '

Todos nos pusimos de pie y decidimos alzarla tablaconel
generalyenterratloen el basurero; pero todos nuestros esfuerzos
fueron inttiles, no Jogramos ni mover la tabla, Resolvimos en-
terratlo por pedazos, partimos cada pierna en tres pedazos, fos
brazos ignalmente. El Cojo dijo que ia cabeza habia que ente-
rraria entera. Trajeron una vieja lata y depositamos la cabeza;
entre cuatro, los més grandes, la transportaron primero. Todos
desfilamos detras, llorando como huérfanos. La misma ceremo-
nia se repitié con cada uno delos pedazos de las piernasy de los
brazos, quedaba sélo el tronco, lo partimos en muchos pedacitos
y nos pusimos a hacer muchas bolitas de barro y, cuando ya no
quedaba nada del tronco del general Rebollo, decidimos jugar a

Ja guerra con 1as bolas.

Emma Reyes.
Paris, abril 28, 1969.
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CARTA NUMERO 2

Mi querido Germdn:

‘A pesar de tu discretisima carta, me doy cuenta que mueres
de curiosidad por saber quién era la sefiora del cabello largo
La verdad es que los recuerdos son borrosos y, si a travésgd ‘
los afios he logrado una cierta unidad de impresiones, ha sids
ayudada por mi hermana que, siendo dos afios mayo ’
da un poco mds. e
La sefiora de cabello largo se llamaba Maria. Era muy jo-
ven, alta y delgada; nunca nos hablé de su familia ni de su x}:lila
nuestras relaciones con ella se limitaban a seguir sus ér&ene;
sin profte,?tar ni preguntar por qué. Era dura y muy severa.
Fa inica persona que nos visitaba era la Sra. Secundina, que
tenfa una tienda en Santa Bérbara, era su tinica amiga y ml’IChO

mds vieja que ella, Apenas llegaba Secundina, nos mandaban a
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jugar a la calle con {2 orden de no regresar hasta que ella no nos
llamara. Nunca supimos de qué hablaban. Hacla muy poco que
habiamos hecho el entierro del general Rebollo. Yo tenia toda-
via el mismo vestido sucio de barro, dormfamos siempre vestidas,
ella solo se quitaba la larga faldanegray se soltaba el cabello.
Una mafiana nos despertd muy temprano, todavia era negro
como la noche, nos mandé a los tres a desocupar Ja micay atraer
de regreso el balde ylajarra llenos de agua, Cuando regresamos
prendi el reverbero y puso la olla grande llena de agua. Mientras
se calentaba el agua ella cambié las sdbanas de la cama y limpié
Jos cuatro muebles que tenjamos.
~—Desvistanse que los voy a bafiar.
Fra la primera vez que nos bafiaba al tiempo. Los tres des-
nudos nos paramos alrededor del platdn, nos enjaboné muy ré-
pidamente y luego uno a uno nos enjuagd, ayudandose con una
totuma. Bl piso de la pieza quedd empantanado y lleno dejabén;
Jntes de vestirnos nos puso a secar el piso. Nos visti6 con los
vestidos del domingo y nos hizo sentara todos tres en el borde
de la cama con la orden de no movernos. Entre tanto ella se ves-
tia también con el vestido de los domingos. Se peind con gran
cuidado, pidié a Flelena que le tuviera el espejo y al Piojo que
cuviera la vela y se ponfa furiosa cada vez que alguno delos dos
se movia. Cuando terminé, mandé-al Picjo a que miraraen la
f4brica qué hora era. Ese dia no nos dio desayuno, estaba net-
viosa, daba vueltas en la pieza como una bestiaen jaula. Ya estaba
claroyno abrié la puerta como era su costumbre, seguiamos
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ilumindndonos con la vela. De pronto dieron tres golpes suaves
en la puerta, ella se eché la bendicidn y se precipicd para abrir

En ese momento aparecié un senor muy alto y delgado que nc;
estaba vestido como los del barrio, era como los que vefamos
retratados en los periddicos que encontrdbamos en el basurero

Tenia sobretodo, sornbrero y paraguas todo oscuro, tal vez negrov
Se pasé la mano por los ojos como por habituarse a fa luz de iz;
vela, entrd como escurriéndose por fa puerta, le dio un beso en
fa mejilla, nosotros nos refmos los tres al mismo tiempo. Erala
primera vez que un sefior entraba en nuestra pieza. '

La Sra. Marfa cerré de nuevo la puerta con llave, tomé la
botella con la vela y se aproximé a la cama donde se:guiamos
sentados y como patalizados, élla siguié con una cara muy seri
ella acercé la vela a la cara del Piojo v le dijo: e

—Este es Eduardo, el tuyo.

El le dio una palmadita en la mejilla,

| Luego le mostré a Helena y luego a mi. No hubo comenta-
rios, se produjo un silencio profunde. El sefior se desabotond
el sobretodo y el sacoy conla pimta de los dedos sacé unas
monedas del bolsillo del chaleco, le dio tres a Eduard
cada una de nosotras. T
. ~—Den las gracias —dijo la Sra. Marfa— y ahora vayan a
jugar afuera, pero quédense junto de la puerta y si ven venir la
vecina digan que yo estoy durmiendo.
C?gndo salimos, sentimos que cerraba la puerta conllave.
El sefior estuvo mucho tiempo, Finalmente se abrié la puerta,
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la Sra. Maria sacé la cabeza y se aseguré que no habia gente
que estuviera mirando, se-volted y le dijo:

—Ya...

El sefior salié de nuevo, escurriéndose como habia entrado,
pasd junto a nOsOLros sin mirarnos, COmO si NUNCA NOS hubiera
visto. Lo vimos alejarse a grandes zancadas y frotdndose con-
tra la pared como si tuviera miedo de ser visto.

Cuando entramos a la pieza, fa Sra. Maria estaba llorando,
se puso a desocupar el armario y a separar todo lo que era de
Eduardo. Sacé una caja de cartén de debajo de la cama y em-
pacé cuidadosamente todo lo que habfa separado.

~—Helena y Emma pénganse los vestidos viejos. Eduardo no,
pOrque s¢ va Conmigo.

Como seguia llorando, nosotros también nos pusimos a llorar;
cuando Helena me estaba desvistiendo vimos sobre la mesa un
paquete de billetes y me dio miedo, senti que algo iba a pasar,
nosotros solo tenfamos monedas; en esa casa nunca habfamos
visto billetes. Ella no decfa ni una palabra. Sac6 la cajade la
mantilla y se la envolvié bien cefida a la cabeza, por la primera
vez vi que se parecia a la Virgen de la iglesia.

—No se muevan, voy donde la vecina.

Volvié con la vecina que era la mamd del Cojo, le mostré dénde
estaban los platos y las velas. Tomé la caja de cartén con la ropa del
Piojo, se par6 frente a nosotras y nos dijo que se iba por varios dias,
pero que la vecina vendria para hacernos la comiday que, como
no habia nadie para cuidarnos, nos dejarfa encerradas con llave.
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—Pértense bien —nos repitié dos veces; empujé al Piojo
contra la puerta, le puso una boina de marinero en la cabeza y
le ordend salir. El Piojo nos miré con los ojos grandes abiertos
y le cayeron las ldgrimas.

Fueron muchos los dias que duramos encerradas en esa pieza,
ya ne tenfamos nocién ni de los dias ni de las noches; la bacinilla ya
estaba llena de nuestros excrementos y empezamos a emplear
el platén. La vecina venia una sola vez al dia y nos dejaba una
grande olla de mazamorra:

—No se[a coman toda al mismo tiempo porque yo no vengo
sino hasta mafiana y apaguen la vela apenas coman.

Llordbamos y gritdbamos tanto, que los vecinos venfan contra
Ja puerta a consolarnos; por horas mirdbamos por entre la chapa
y las rendijas para ver si ella venfa. Finalmente llegé un dfa que es-
tdbamos dormidas en el piso contra la puerta y fue la primera vez
que las dos nos tiramos a su cuello abrazandola y besindola de fe-
licidad. Elfa se puso a llorar y con dulzura nos retiré los brazos de
su cuello y guardando nuestras dos manos en las suyas nos dijo:
—El Piojo no vuelve ms. Su pap, ese sefior que vino aqui, es
un gran politico, tal vez va a ser el presidente de la Republica...
¥ por eso é] no quiso que su hijo se quede conmigo, dice que te-
ne miedo y que prefiere ser él quien se ocupe de &l yo se fo llevé a
Tunjay lo dejé en un convento donde él ya habia arreglado todo
para que lo recibieran.
Sin el Piojo yo me sentia perdida, lloraba, gritaba, lo [lamaba,
yo no sabia lo que queria decir lejos de Bogotd. Yo crefa que si
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gritaba fuerte él me iba a ofr. La Sra. Maria también parecia
muy triste, se volvié mas callada y mis dura. Creo que fuie en ese
momento que nacié entre Helena y yo una especie de pacto secreto
y profundo; un sentimiento inconsciente de que éramos solas Y.
que solo nos pertenecfamos la unaala otra. En ese momento yo
ignoraba que nunca mds en mi vida volveria a verlo ni a saber
" cuél fue el destino de Eduardo y que solo me quedarfa de él el
recuerdo de sus inmensos ojos negros llenos de ligrimas debajo

de una ridicula boina de marinero,

Emma Reyes.
Paris, mayo g de 1969.
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CARTA NOGMERO 3

Mi querido Germadn:

Como te decia en mi carta anterior, después de [a ida de Fduardo,
la Sra. Marfa se volvié mas indiferente y mds dura con noso-
tras; apenas nos hablaba lo estrictamente necesario y empezé a
salir casi todos los dias ala calle. Nos levantaba temprano, nos
daba el desayuno, yo tenia que ir corriendo a desocupar la mica
en el muladar y Helena reemplazaba a Eduardo en la traida
del agua; a veces yo la ayudaba, pero la jarra y el balde eran
muy pesados para mi y derramaba la mitad del agua. Como
de costumbre, la Sra. Maria nos dejaba encerradas en la pieza
todo el tiempo que estaba fuera y a veces solo regresaba a la
noche sin preocuparse que nosotras estuviéramos sin comer.
Un dia regresé muy, muy tarde; nosotras estabamos llorando
de hambre, venia cargada de paquetes y por la primera vez
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nos trajo unos roscones y bocaditlos de guayaba. Nos prepard
la comida e improvisadamente se puso a reir, reir como loca;
las l4grimas le cafan a chorros, nosotras estdbamos asustadasy
no sabiamos si refr con ella o llorar; cuando logré calmarse un
poco nos dijo dando un golpe con la mano en la mesa: '

—Nos vamos de este miserable cuarco, mafiana empeza-
mos a hacer los paquetes, vamos a un pueblo lejos y tendremos
una grande casa.

Se puso a refr de nuevo y nos ordend acostarnos pues tenfa-
mos que levantarnos temprano.

Por varios dias la pieza era un infierno, nada estaba en su sitio
habitual, el armario estaba vacio y ella hacia pilas de cosas diver-
sas en todos los rincones. Una mafiana salié y comprd tres gran-
des batiles y empez6 a empacar la ropa y los platos. Cadaplatolo
envolvia muy cuidadosamente entre las sibanas y las toallas; en
el tltimo batil empacé las cacerolas, el platén, lajarra y la mica.
A lanoche en la pieza solo quedaban los muebles, el colchén sin
sébanas ni cobijas y varios paquetes en el suelo con cosas viejas.
Después de la comida vinieron los vecinos y cada uno tomé lo que
querfa Lamama del Cojo tomé la vieja escoba, la cama selaven-
di6 2 un obrero de la fabrica de cerveza. Cuando todos se fueron,
en la pieza solo quedaban los tres batiles cerrados en el centro de
la piezay en el suelo el viejo colchén. La mamd del Cojo regresd
de nuevo y nos trajo una cobija de ella y una mica.

Cuando nos levantamos todavia estaba oscuro, nos vestimos
con los vestidos de domingo que eran Jos tinicos que habfa dejado
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fuera, nos mandé donde la vecina para que le develviéramos la
cobijay lamicay también le llevamos la ropa sucia que nos habia-
mos quitado el dia anterior. Cuando regresamos nos esperaba
en fa puerta; ya se habia puesto la mantilla y tenfa un grande
carriel nuevo, nos encerrd en la pieza con los tres batiles y nos
dijo que no se demoraba. De pronto sentimos un ruido de ca-
ballo, miramos pot el hueco de [a chapa y vimos a la Sra, Maria
que bajaba de un coche que habia pasado en frente ala puerta.
Los vecinos se precipitaron, entre todos ayudaron a subir los
batiles al coche, 2 mi me sentaron sobre los batiles y Helena
estaba de pie teniéndome para que no me cayera.

La Sra. Maria saludaba a todos ddndoles la mano; en ese
momento aparecid el Cojo que venia corriendo. Se acercé al co-
che y me regalé media naranja que llevaba en la mano, nos miraba
con ojos muy tristes. La Sra. Maria cerr6 la puerta con llave y le
dio la llave a 1a vecina, recomenddndole de cuidar la pieza.

Yo no vilo que pasé, solo senti unos gritos horribles; la Sra,
Marfa estaba tendida en medio de la acera con los ojos cerrados y
le salfa sangre de la boca, el cochero decia toda clase de palabras
groseras. Helena dice que la Sra. Marfa quiso pasar por delante
del caballo para saludar al sefior cura y el caballo levanté la ca-
beza asustado y le dio un gran cabezazo en la quijada. Del susto
ella se mordi6 lalenguay cayé como muerta en medio dela acera.
Trajeron alcohol y pomadas y empezaron a frotarle la frente.
Nosotras llordbamos como locas y la llamabamos tirdndola de la
manga. Finalmente abrié los ojos y poco a poco se fue sentando.
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Estaba blanca y la boca se le empezaba a hinchar, Ja ayudaron
alevantarse y entramos todos a la casa de la mamad del Cojo.
Le hicieron hacer buches con agua salada, el cura dijo que lo
mejor era friccionarle la cara con Mentholatum. La vecina dijo
que era mejor la vela de cera, nosotras seguiamos llorando y
el cochero seguia furioso porque estaba perdiendo su tiempo.
El obrero que nos habia comprado la cama le envolvié un pa-
finelo que le tenia la quijada y le hizo un nude en la cabeza.
Entre todos la ayudaron a ponerse la mantilla y después de mil
recomendaciones y saludos volvimos al coche. Todavia veo a
lo lejos los vecinos en medio de la calle con los brazos en alto
haciéndonos gestos de adiés. Yo perdila media naranja que me
habia regalado el Cojo.
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CARTA NUOMERO 4

Mi querido German:

Si es cierto que hay hechos en nuestra infancia que nos marcan
para toda la vida, tendré que decir que ese coche famoso, que
cortd para siempre nuestra vida de [a pieza del barrio de San
Cristébal (patrén de viajeros), era el debut de una vida que ten-
dria por signo y como escuela la inclemencia de los duros caminos
de América'y més tarde los fabulosos caminos de Europa,

El coche nos llevé a la Estacién de fa Sabana, Durante todo el
viaje la Sra. Marfa no dijo ni una palabra. Estaba tan pdlida y tan
triste que yo le pregunté si se iba a morir otra vez; con un gesto de
fa mano me dijo que no. Pasamos tantas calles grandes, casas con
balcones, iglesias, yo no sabia a dénde mirat, el susto de haber visto a
fa Sra. Maria estirada en la calle como el general Rebolle en el mu-
fadar me habia dejado un dolor en el estémago y ganas de vomiar.
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En la estacién [lamé a unos hombres que bajaron los batiles.
Habia mucha gente que corria en todas direcciones, todos car-
gados con maletas, sacos, mochilas; yo me agarréala faldadela
Sra. Maria y Helena me tomé de la otra mano. Dimos muchas
vueltas; ella hablé con muchas personas y cada rato abria el ca-
rriel y daba dinero a cambio de unos papelitos que guardaba en
el carriel. Finalmente montamos en el tren, ella se sentd contra
fa ventana, hizo sentar a Helena junto a ella y a mi me alzé so-
bre sus rodillas. Era la primera vez que me alzaba. Yo no sabia
qué hacer, olia a tantos remedios tan feos y ademds tenia miedo
de tocar su cara con mi cabeza. La gente seguia subiendo a em-
pellones y lienos de paquetes. Entraron unos hombres gritando

con tiples y una botella en la mano, empezaron a cantary yome

quedé dormida antes de que el tren partiera.

Me despertaron cuando ya debiamos bajar, estaba ya oscuro
cuando [a Sra, Marfa Hamé a la puerta de una casa grande donde
salié a recibirnos una sefiora muy gorda con la nariz roja y vestida
toda de negro. '

La Sra. nos llevé a una pieza muy grande que daba hacia un
patio donde habfa muchas plantas que colgaban del techo como si
estuvieran sembradas en el cielo. La duefia llamé a un muchacho
patojo que tenfa un trompo en la mano y le dijo de ir ala cocinay que
avisara que habia tres personas mds para comer. La Sra. Maria se
puso a hablar con la patrona y le conté lo que le habia pasado con el
caballo del coche al momento de partir. La patrona le dijo que
iba a llamar una curandera que habfa en el pueblo que curaba todo
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aplicanci() sapos calientes sobre la parte enferma, La Sra. Maria no
quiso aceptar, entonces COMImMOs y NOs aCOSLAMOS,

En ese pueblo, que no supe nunca cémo se lamaba, nos
quedamos varios dias; la Sra. Maria salia casi todos los dias
y tomé la costumbre de hacerse acompafar de Helena y a mi
me dejaban al cuidado del chino patojo que se sentaba juntoa
mi a jugar con el trompo. Un dfa me fo puso a bailar sobre la mano
y me dio tanto miedo que me puse a Ilorar; otro dfa me pregunté
siyo tenfa papd y mamd, yo le pregunté que qué era eso y me
dijo que él rampoco sabia.

El dltimo dfa la Sra. Maria salié sola muy tempranoe. Cuando
volvié, venfa cargada de paquetes, nos llamé al cuarto y nos hizo
desvestir, nos habia comprado vestidos nuevos. El de Helena era
azul —que me gustaba mds— y el mio era rosado; los dos con
arandelitas de encajes y cintas; eran lindos, Cuando estuvimos
vestidas nos hizo salir al patio. Al rato la vimos salir del cuarto
y casi no la conocemos; era tan linda y parecia tan joven, habfa
comprado un vestido gris con muchos prenses y muchos boto-
nes y arandelas, botas negras también con muchos botones y un
grandisimo sombrero gris con una especie de velo que anudaba
con un lazo debajo del mentén; todos se aproximaron y la felici-
taron, la patrona la tocaba por todos lados. Llamaron al patojo
para que nos ayudara a llevar los paquetes, Caminamos muchas
calles y llegamos a una especie de potrero que estaba lleno de
caballos y otros animales miedosos que yo nunca habia visto y
Helena me dijo que esos animales eran los que hacfan la leche
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que tomibamos con el café al desayuno. Habia grupos y grupos
de hombres que llamaban indios porque estaban vestidos diverso
a los hombres de Bogotd. La Sra. Marfa hablé con varios, a todos
les preguntaba por el sefior Toribio.

Toribio era un indio mucho mds grande que los otros, fuer-
te, casi gordo y con ojos tan chiquiticos que apenas se le vefan,
Toribio dijo que los caballos ya estaban listos, que habia solo
que esperar a los indios que habian ido por los batiles. Otro in-

dio llegd con los caballos, todos eran grandes y habia uno muy

chiquito con orejas largas, Toribio dijo que se llamaba Burro.
Burro tenia dos asientos amarrados que colgaban uno de cada

lado de su panza. Encima, con unos palos amarrados al espaldar -

de los asientos, habia una especie de toldo con una sdbana. Toribio
dijo que era para que no nos picara el sol. Nos alzaron y nos insta-

laron una de cada lado. Como Helena era mas grande, el asiento de -

ella bajaba y el mio subia; Toribio dijo que habia que amarrar
de mi lado una mochila con piedras para que quedéramos iguales.

A la Sra. Maria la ayadaron a subir en un caballo que era gris
como su vestido. Los indios amarraron los batles en otros caballos

que se [lamaban mulas. Cuando todo estuve listo, Toribio monté

en un grande caballo de color del café con leche; un indio muy ne-
gro con la cara hinchada le puso un lazo a Butro y empezé a tiratlo
para que caminara; poco a poco nos fuimos alejando del pueblo
hasta que ya no vefamos mds ni las casas ni la iglesia.

No recuerdo todo el viaje, porque dormi casi todo el tiempo

y cuando me despertaba lloraba porque estaba cansada y tenia
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ampollas en las piernas, me dolia todo el cuerpo; el tltimo dia vo-
mité muchas veces, Toribio era muy carifioso, bajaba del caballo,
me alzaba y me hacia caminar un poco.

La altima noche la pasamos casi en el mismo sitio, los ca-
ballos tenfan barro hasta la panza y llovia todo el tiempo.
A Guateque llegamos cuando casi era de noche, Toribio estaba
furioso con los indios y con Burro porque caminaba muy des-
pacio. En Guateque fuimos directamente a una grande casa
de dos pisos que quedaba muy cerca de la plaza; en la plaza
estaba la iglesia y una grande pila redonda con muchos chorros
de agua que salian de la boca de unos mufiecos que parecia que
estuvieran vomitando.

Toribio bajé del caballo y fue a golpear pero nadie salié;
esperamos un rato y al final salié una mujer de fa casa del fren-
te y dijo que tenia una carta para la sefiorita Maria; en el sobre
estaba la llave.

Después del portén de la calle habia un zaguin de piedritas
blancas y un tras portén que daba directamente sobre un grande
patio lleno de plantas y drboles. Los corredores eran anchos, con
columnas de madera y las piezas tenfan todas las puertas sobre
el patio. Al frente, la casa tenia dos pisos, el resto era de un solo
piso, en el segundo patio, que era de ladrillo, habia dos grandes
hornos para hacer pan, la cocina y otras piezas. Al solar se podfa
entrar por atrds, por una grande puerta; en el solar habia todo
para los caballos. Era grandisimo y también habia 4rboles; un
pomarroso, mangos y un guayabo.
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Los indios descargaron los caballos y se fueron. Toribio
entré con nosotras a la casa y empezd a abrir puertasy sacd
unos asientos al corredor para que nos sentdramos y nos dijo
que no entraramos a las piezas porque estdbamos acaloradas
y las piezas estaban frias, pues hacia varios afios que la casa

estaba cerrada,

Toribio preguntd si él podia quedarse hasta que llegarael |

doctor, la Sra. Marfa le dijo de sentarse y empez0 a preguntar-
le muchas cosas sobre el pueblo. En ese momento tiraron por
sobre la tapia del patio un perrito blanco chiquito que se estre-
116 en la mitad del patio, tenia el estdmago como un tambor y
los ojos abiertos. Toribio dijo que no lo tociramos porque se
vefa que habia estado envenenado. Cuando estabamos todos

alrededor del perrito, sentimos una voz de hombre muy ronca
que preguntaba si las viajeras de la capital ya habfan [legado. -

Ia Sra. Maria se precipité para saludarlo, él la abrazd y le daba
palmaditas en la espalda. Toribio se quitd el sombrero e incliné

la cabeza delante de él.

—:Qué tal Toribio? ;Atendié bien a la sefiorita y a las nifias?

;Por qué carajos se demoraron tanto...?

—8i, doctor, metimos un dia mis por causa de Burro, como
dicen las nifas; el paramo con las [luvias estaba jodido y ese burto -

siempre ha sido un carajo para andar en los malos caminos.,

—..Fst4 bien, Toribio, vete al estanco y espérame alli. Y nada -

de hablar de las viajeras en el pueblo, te recomiendo...

— 5§, doctor,
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Cuando Toribio salié, Roberto se senté en el borde del pa-
tio, se quitd la ruana, la puso en el piso v le dijo ala Sra. Maria
de sentarse junto a €.

Era unlindo hombre, alto, delgado, tostado por el sol, con
dientes muy lindos, pelo liso de indio, tenfa botas altas de cuero
con espuelas, vestido de pafio, un pafiuelo rabo de gallo amarrado
al cuello, ruana blanca y un sombrero que la Sra, Marfa dijo que
se llamaba sombrero de corcho. Siempre llevaba una especie de
larigo en la mano con el que se daba golpecitos en las botas cuando

hablaba. Cuando la Sra. Maria se senté junto a él, le dijo:

—Usted estd muy linda, sefiorita,

Ella se rio y le dijo:

——Tevoy a presentar a las nifias. Vengan, acérquense... Estaes
fa mas grande y se llama Helena.

—Es muy linda —dijo él—. Qué bellos ojos. Ven, acércate,
dame la mano -—Helena se acercd y él la senté sobre sus rodillas—.
¢Y la otra como se [lama?

~—Laotra es Emma, la nené, como Ja llama Helena. La pobre,
encima de que es bastante feita, fijate que cada dia se vuelve
mds bizca.

—No tef preocupes, Maria, aqui estd el Dr, Vargas que es
un amigo. Bl le va a enderezar los ojos.

Yo me puse a lorar.

~—¢Por qué lloras? —me pregunté Roberto.

—Porque usted dice que me va a hacer sacar los ojos. —Los
dos se rieron.
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— China pendeja, enderezar no quiere decir sacar.

A través de mis ligrimas yo volvia a ver el perrito muerto gue
habia caido del cielo, me precipité sobre é}, lo tomé a dos manos
y con todas mis fuerzas lo tiré contra las rodillas de Roberro.
Ese fue el principio y el fin de nuestras relaciones, nunca mds
lo volvi a ver, pero su sombra quedd para siempre marcada en
mi vida,

Jefe:

. T no me haces correcciones y no sé ni siquiera silo que es-
cribo es comprensible. Hay momentos qué me parece confiuso
y no sé si en conjunto se puede seguir fa historia. Yo no dejo
copia pues escribo directamente y ya no me acuerdo de lo que
he escrito antes.

Besos para todos.

Emma.
Paris, o/69,

a4

Eanrin

REYES




CARTA NUMERO 5

" Mi queride Germén:

~ Roberto B., que perteneciaa la alea sociedad de Guateque, era
ademas uno de los hombres mis ricos de Boyaca. Tenia grandes
fincas con cultivos y negociaba en venta de caballos y vacas; estaba
casado con una linda joven de Tunja, pero no habian tenido hijos.
“ Cuando se casaron, se instalaron en la casa de Guateque, es de-
cir, la misma donde liegamos nosotras. En esa casa vivieron varios
. afios, mientras construyeron otra bellisima en una de sus fincas
ala orilla del rio Stinuba, Desde entonces Ja casa de Guateque se
habia quedado cerrada sin que nadie la volviera habitar.
Roberto nunca salia ni viajaba con su mujer, ella solo salia
con'una criada para ir a la misa en un pueblito cerca al rio.
Roberto era el intimo amigo del papa de Eduardo; habfan
estudiado juntos en Europa. La Sra. Maria lo habia conocido
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enla época en que tenia relaciones con ¢], cuando Eduarde
estaba recién nacido y por puro azar se o encontré de nuevo en
Tunja, cuando viajé a esa ciudad para abandonar a Eduardo.
Fue &l quien le propuso de ir a Guateque y le dio la carta de
recomendacion para el propietario de la fibrica de chocolate
La Especial, para que le dieran a ella la agencia de Guateque.
L2 agencia del chocolate quedaba en la plaza, a un costado de
{a iglesia; en esa parte el andén era alro, de casi un metro sobre el
nivel del piso de Ja plaza, de manera que uno estaba siempre como
en un balcdn, con el dominio total de toda la plaza. Ellocal tenfa
dos puerras grandes, los estantes iban hasta el techo y el mos-
trador macizo era muy alto; yo nunca logré mirar por encima.
Fuera del mostrador, contra los muros y entre las dos puertas, habia
unas grandes bancas o escafios donde se sentaban los visitantes.
Ellocal pertenecia a la casa de uno de los Montejos, que eran va-
rios hermanos y sefiores muy meortantes en el pueblo, Detras del
estante habfa un pequefisimo espacio donde la Sra. Marfa instald
una mesita para poder comer sin que la vieran de la calle. Habia
ademés una pequena puerta que comunicaba con la casa de los
Montejos para que pudieran ir a hacer pipi en el solar.

Al dia siguiente de nuestrallegada, aparecié de nuevo Toribio .

acompafado deunaindia muy joven que el doctor Roberto nos
enviaba para que nos hiciera de sirvienta. Se llamaba Betzabé;
chiquita, de cuello muy corto, tan chata que solo se le vefan los
dos huecos de la nariz, lindos ojos picaros, buenos dientes, pelo
negro y liso peinado con dos trenzas muy tirantes, de alpargatas
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siempre muy blancas, con lazos negros, una grande falda de
lana riistica muy ancha y debajo otras faldas de bayerilla roja.
Venia con sombrero de paja y mantilla por debajo del sombrero.
Era hija de uno de los campesinos que trabajaban en una de las
fincas de Roberto. Ese mismo dia la Sra. Maria sali6 con ella para
hacer mercado e ir a pedir a los Montejos las llaves de la agencia.

A la semana ya estdbamos organizadas como si hubiéramos
vivido toda la vida en ese lugar,

Desde que llegamos a Guateque la Sra, Maria se hacia llamar
sefiorita Maria. Para nosotras todo seguia igual, porque no la
Jlamédbamos de ninguna manera; solo deciamos sf sefiora, o no
sefiora y si ella no nos hablaba, nosotras permanecfamos mudas.

La sefiorita Marfa decidi6 que Helena tenfa que acompasiar-
la todo el dia en la agencia por si se le ofrecia algiin mandado
y para que subiera a los estantes a bajar las libras de chocola-
te; en cuanto a mi, la orden era que me quedara en la casa con
Betzabé, pero con la puerta de la calle con llave; ella no queria
que saliéramos ni que tratidramos con los otros nifios del pueblo
de ninguna clase social. Ella tampoco nunca se relacioné con
ninguna familia ni tuvo ninguna amiga. Betzabé hacfa el al-
muerzo y a las doce le llevaba un portacomidas y en un canasto
los platos y los cubiertos. Se quedaba hasta que ellas cornfan y
volvia con los platos sucios. Entre ranto yo me quedaba encerrada
con llave en la casa, Comparado con mivida en la pieza de San
Cristébal en Bogotd, la casa de Guateque era verdaderamente
el paraiso. Al principio me faltaban los amigos del muladar,
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pero facilmente me acostumbré a vivir sola. Berzabé trabajaba

rodo el dia en limpiar la casa y hacer la cocina; yo me paseaba
por toda la casa que me parecia y que era en realidad enorme.
La Srta. Maria comprd gallinas y un marrano chiquitico que
fue i adoracidn, parece que lo besabaenlabocay me quedaba
dormida con él en los brazos. Poco a poco empecé a aprender
2 subir a los 4rboles sin ir muy Jejos y con una cafia trataba de
hacer caer las frutas; naturalmente me di mil porrazosy ras”
gufiones, pero nUNCa nada grave. Las gallinas tomaron la cos-
cumbre de meterse entre los hornos del pan {que nosotras no
empledbamos) para hacer los nidos y poner los huevos. Cuando
yo vefa entrar una gallina al horno, me metia con ella también en el
horno y me quedaba quieta pot horas, esperando que pusiera
el huevo para cogerloy ponérmelo caliente contra las mejillas.
Cuando ya estaba frio, cotriay selollevabaa Betzabé. Me metia
debajode los drboles, construia ranchitos de paja, cogia flores,
hablaba con mi marrano por horas, ademds él me seguia por
roda la casa como un perro. A 12 mafana cuando me veia daba
grandes chillidos de felicidad; una vez se liené de piojos y lo tu-
vimos que pelar y sacarle uno a uno todos los piojos. Yo viviatan
sucia como el marrano, con la cara; las piernas, los brazos llenos

de rasgufios. Los sibados eran el gran dia; ese diatenia queir

con Betzabé para lavar laropa en el tio. Saliamos muy temprano
1 la mafana. Berzabé se ponfa en ]a cabeza el atado delaropay
en un canasto llevabala comida para las dos, yo llevaba el cho-

rote para el chocolate. El camino era largo, a ratos Betzabé me
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aizal?a para ir mds répido, El rio Stinuba me parecta enorme, era
?I primero que vefa en mi vida, a las orillas habia cantidadc;s de
irboles: aguacates, guayabos, naranjos; siempre {bamos al mis
sitio donde el rio hacfa una curva y desde donde veiamc;:n;
puente. Apenas llegdbamos, Betzabé jabonaba la ropa y la ten-
dia sobre el pasto para despercudirla al sol, luego nos il})]amos a
recoger lefia y a coger frutas; de regreso prendiamos el fuego
ponfamos la olla con las papas y las mazorcas. Mientras se hiciz
la sopa, Betzabé juagaba la ropa, yo soplaba el fuego y cuidabal
olla. Cuando terminaba de extender la ropa, nosodeS\zestiamosa
ella se ponia un chingue, a mi me dejaba desnuda, me tomaba e};
los brazos y nos metfamos al rio, ;Qué felicidad! Yo hubiera
rido que esos bafios no terminaran nunca. Claro gue cuandc:I ;e:
bia tempestades y el rio estaba crecido no podiamos baﬁamoz
Una‘vez fue terrible, estabamos almorzando, nos acabibamos dé
vestir y de un solo golpe el rio subié varios metros; perdimo
casi foda la ropa, lo tinico que Betzabé alcanz6 2 saivar fueros
las sabanas. Con una rapidez increible, me alzé y me subié sobr:
un 4rbol. Yo me agarraba con todas mis fuerzas y sentf que :I
agua cor.w.,la fuerza que venia lo hacfa temblar desde las r(iices
ella corti6 por entre el agua agarrdndose a las ramas hasta Iiegaui
?11 puente y empez6 a gritar; al rato vinieron una cantidad de
md’ios que se amarraron por la cintura con unos lazos y todos
1.,1n1dos bajaron hasta el 4rbol donde yo estaba agrapada y me ba-
jaron. Naturalmente perdimos la olla y toda la comida, regresa-
mos temprano y muy agitadas. Betzabé lloraba porque crefa que
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la Srra. Marifa la iba a echar de la casa por haber dejado perder la
ropa, pero, al contrario, se rio enormemente de nuestra aventura
y dijo que la ropa no importaba.

Los domingos también abrian la agencia, porque venia mu-
cha gente de los campos y de los pueblos vecinos y compra-
ban chocolare. Yo vefa muy rara vez a Helena y Ia Srta. Maria,
Cuando salian temprano en la mafiana yo estaba durmiendo y
cuando volvian tarde en la noche yo ya estaba acostada. Ella
habia instalado su cuarto y una especie de salita en el frente de
la casa, en el segundo piso, nosotras dormiamos en una pieza
al fondo del patio y junto a nosotras en otra pieza chica dormfa
Betzabé. Al apartamento de la Srta. Marfa solo subfamos si
ella nos llamaba y eso pasaba muy rara vez.

Al poco tiempo de nuestra llegada, la Srta. Maria se en-
fermd, estuvo muy grave, el médico venfa varias veces al dia, a
nosotras no nos dejaban subir a verfa, Como la agencia estaba

. cerrada, Helena pasaba el dfa conmigo, pero ya no podiamos
jugar juntas como antes; a ella no le gustaba el marrano, ni las
gallinas, ni subir a los drboles. Por primera vez empezamos a
pelearnos, pero si me veia en peligro o me caia, era siempre
muy carifiosa conmigo. Por esa época empezaron a venir de
Bogotd nuevas remesas de chocolate, venian los arrieros con
las mulas cargadas y por dos o tres dias dormian con rodo y las
mulas en nuestro solar; hacfan grandes comidas y siempre nos
mandaban un gran plato. A la noche tocaban tiple y cantaban
y, a escondidas de la Srta. Maria, nos hacfan montar en las
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mulas y nos daban vueltas en el solar; esa era orra gran fiesta
para nesotras.

Cuando la Srra. Maria se levants, estaba muy flaca y muy
palida, iba a la agencia solamente medio dfa y poco a poco la
vida volvié como antes, es decir que yo volvi a quedar comple-
tamente sola en la casa. Un domingo la Srra, Maria regresd
florando ala casa y le dijo a Betzabé que el cura de fa iglesia la
habia insultado en piblico porque era la tinica mujer que iba a

- laiglesia con sombrero, las otras llevaban o mantilla o rebozo,
- que era siempre de la capital que llegaban las malas cosas, los

vicios y el pecado. La verdad, la Sra. Marfa habfa abandonado

- para siempre la mantilla y ella misma se-hacfa sombreros muy
- extravagantes y ya no se vestia mds de negro sino de colores
claros. Muchos de esos vestidos y sombreros dice Helena que

se los trafa Roberto de Bogoti.

. Orra vez volvié de nuevo furiosa, yano lloraba, habfa decidido
- ponerse abiertamente en pelea contra el cura y el cura contra
- ella. El cura le habfa criticado su comportamiento escandaloso;
“a partir de las seis de la tarde en la agencia se reunian todos los

hombres solos de Guateque. El Dr. Vargas, que todavia no se
habfa casado, el ingeniero Camacho, el agente de las maquinas
Singer, un abogado Murillo y otros que variaban segtin los dias.
Se sentaban en las bancas de la agencia y allf se ponian a discu-
tir de politica, de mujeres, a recitar poesias, a cantar, a criticar a
los curas y a veces las risas eran tan fuertes que el cura, que vivia del
otrolado de la plaza, decfa que no podia dormir; esas reuniones
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duraban hasta las nueve y diez de la noche, hora absolutamente

escandalosa para un pueblo como ese. Y el hecho de que al cen-

cro de esas reunjones estuviera ella como tinica mujer ponia al

cura en candela y se propuso hacerle la guerra. Un dia de una pro-

cesion en la plaza, el cura tuvo el valor de salir dela procesién, dar
la zancada para subir el andén y entrar ala agencia del chocolate

con la cruz en Ja mano y un balde de agua bendita que lo derramd

todo en el piso, echando bendiciones para que el Diablo saliera
de la agencia, Bsa accién publica del cura era el tiltimo grano que

faltaba para que la Srta. Maria fuera defimitivamente repudiada
por las familias bien del pueblo. Ninguna de las sefioras volvid a
entrar a comprar chocolate, mandaban las sirvientas o se valian de
un indio cualquiera para que les hiciera el mandado y parece que
algunas sefioras preferfan encargar el chocolate a Tunja.

Helena, que la acompafiaba en la agencia en permanencia
hasta que cerraban a la noche, deca que todos eran muy respe-
tuosos con ella y que ella era una grande y amena charladoray
que los hombres se divertian mucho cuando ella hablaba. Claro que
Helena, que dormia casi todo el tiempo de las visitas, no recuerda
nada especial sobre el tema o los temas que se discutian, ademds
que estaba también muy chica para poder juzgar.

Roberto iba sélo los dias de mercado, pero de preferencia
venia a verla a Ia casa cuando cerraba la agencia, por eso yo no
lo volvi a ver nunca.

La Srta. Marfa se volvid a enfermar, Betzabé decia que era
de los disgustos que le habia dado el cura; la agencia se cerrd
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de nuevo y el médico venia todos los dias. A nosorras no nos
dejaban subir,
. Unamanana vino Betzabé a buscarnos al patio y nos dijo
quela Srta. Maria estaba muy mala y que ella tenfa que que-
darse todo el tiempo junto a ella, que por esa razén la Srea
- Marfa habia ordenado que nos encerrara con llave en la iezz;
. delos chécheres que era la tinica que tenfa llave. ’
‘ Nosotras entramos sin protestat, creo que las dos pensamos lo
“mismo: la épaca en que viviamos en la pieza de Bogota, con la dife-
- tencia quela pieza de los chécheres tenfa una pequefia ventana por
- donde entraba la luz y vefamos un pedacito de cielo. En ese cuarto
gi_;grdaban también los bultos de papas y de panela. Con gran pa-
: ;iencia rompimos el costal de la panela y cada una nos comimeos
. una panela entera; naturalmente, cuando vino Betzabé a sacarnos
- ?_St_ébamos que nos morfamos de los retorcijones de estémago z;
- nos 1:;a&)iadernpezado una diarrea que nos duré vatios dfas "
_ médico que venia para ver : ‘a dijo qu
~“dieran agua df arrozy agua de cé::r?c;: oria o ue nos
e ; granada. Cuando ya
_:_.e.,s:_:abamos mejores, Betzabé nos dijo que la Srta, Marfa querfa
©. vernos, que subiéramos.

Me acuerdo que subimos y entramos ala pieza a toda carrera
: L‘a Srta. Maria estaba en la cama con su largo pelo suelto unz;
- camisa azul con encajes blancos y en los brazos tenfa un ;11'1’10
-~ recién nacido,

Cuando vimos al Nifio nos quedamos como paralizadas
- Helena me tomé de fa mano y me hizo caminar para atrds hastz;
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que dimos contra el muro en frente a la cama y ahi nos queda-

mos como hipnotizadas.

—Me lo trajo de regalo el médic
casi infantil—. Acérquense, vengan a verlo.

Nosotras no nos moviamos, Helena seg
o todas sus fuerzas. Bl Nifio se puso 2
iendo; sin habernos acercado a la ca
escalera sin decir ni una palabra. Yo me fui direcramente al pa-
met entre el horno, Helena hizo lo mismo.
ordbamos, no jugibamos, estabamos sim-
tre el horno como si esperdramos que
pero ese dia no habia ni gallina ni

un nifto que estaba arriba en los

o —nos dijo con una voz

uia apretandome la
Jlorar y nosotras

fmano co
ma bajamos la

salimos corr

tio de atrds y me
No hablabamos, no Il
plemente acurrucadas en
la gallina pusiera el huevo,
huevo, habia solo la vision de
brazos de la Srea. Maria.
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. CUerdo q P P
T + + ba | P
:]

en el centr i
oh el oo 0 lci; I.a casa, entre el primer patio y el solar. La Seta
, con el Nifio en los brazos, diri ‘ ’
LY zos, dirig{ jo. Hi
ot » dirigia el trabajo. Hizo lavar el
piso quc ea 0, bajaron de la pieza de ella una especie d
ode i .
e Paja que servia de cuna para el Nifio y como muebl
solo dejaro i asieson
solod ;;a n una silla mecedora y una mesa vieja donde pusiero
St isi i .
res camusitas que tenia el Nifio, A [a mafana sioui
cuando Betzabé fue alevantarme y vesti nz o e Lo
cuando B stirme, me dijo [
o e jo que [a
y Helena habian vuelto a la agencia. Fue la i)r?m
. era

vez que yo 2 if
1 que yo pregunté por el Nifo. Betzabé me diio
el cuarto de los trastos, oaueesabien
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Salté de la camay fui corriendo a la pieza, entré en punta
de pies. La cuna fa habfan puesto sobre una estera en la mitad
del cuarco, me senté en el suelo y empecé a mirarlo despacito y
por pedacitos. Las orejitas eran chiquitas, perfectas, la carita
muy blanca, la boca de labios gruesos, el pelito era negto, los
pies fargosy finos, las manos eran chiquiticas, no le pude abrir
los dedos, los tenfa apretados y himedos, la boca la tenia en-
creabierta de un lado y parecia que estuviera riendo. Al rato
vino Betzabé con una botella de tetero, 1o alzo, se sentd en la
silla y se puso a darle el tetero. El Nifio abri6 los ojos. Se pa-
recian a los de Bduardo, negros, enormes. Yo no me cansaba
de mirarlo. Le pregunté a Betzabé como se Jlamaba, dijo que
la Srta. Maria haba dicho que se {lamaria José sin Sal, pues no
pensaba bautizarlo. Helena y yo lo llamabamos el Nifo.

Mi vida cambid; ni el marrano, nilas gallinas y sus huevos, ni
los 4rboles y sus frutas, nada me volyi6 a interesar fuera de estar
junto a él; si estaba despierto, yo estaba sentada junto, hablando
v jugando con €, si dormia me sentaba en la puerta a esperar
que se despertara, si {loraba cortia, gritando a Betzabé para que

viniera con el tetero. La Srta. Marfa habfa prohibido terminan- -
temente que lo saciramos del cuarto, no queria que los vecinos
lo vieran o lo sintieran llorar. Como no tomaba ni aire ni sol, -

era cada dia mas blanco transparente, pero crecia y engordaba.

Como tinico vestido le ponfan una camisita de bayetilla blanca

y una tira larga que le enrollaban en la cintura, que llamaban

fajero y que Betzabé decia que no habia que quitarsela porque se
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le saliz el al'L-na por el ombligo. Yo le pregunté que qué era el alma
y ella me dijo que era todo lo que uno tenia por dentro.
Como no tenia ni pafiales, ni calzoncito, hacia caca y pipi
EObre li: cuna que estaba cubierta con un pedazo de caucho iji
etzabé me ensefié a limpiarle con hojas de leng ‘
gilamos en el solar, pero a la noche, c;])mo y: I;thzztcarz u:jico‘
mente a la mafiana lo encontraba untado de caca hastz; el gelj )
‘ La Srta. Marfa volvié ala vida de antes, es decir que szzh'z a 1;1s
5%15 dela mafana para la agencia y volvia tarde a [a noche. El tinico
dia que vefa al Nifio era los sabados que Betzabé y yo tbamos al rf
alavar la ropa y ella y Helena se quedaban en la casa. rio
. Cuando el Nifio empezé acrecerya moverse mucho, le cam-
biaronla cuna de paja por uno de los cajones vacios del cI';ocolate
iii_ unos hcajonelsfmug profundos y yo ya casi no podfa estirar'
azos hasta el fondo para limpiarlo. Cuan :
vefa, yo me montaba sobre una pialjdra y me dejjzf :::L?:rn;?e
el .c:ag'én, el Nifio refa y gritaba de alegria cuando yo me metia en i:ei
cajén con él. Tgual que el marrano, era mio y nadie se ocupaba d
él, yo tenfa la impresién que del Nifio tampoco se oc bp d'e
¥ que era solo mio. .
A a agencia solo me [levaban cuando habia fiestas en la plaza
Un dia 121’ Srta. Maria le dijo a Betzabé que a [a tarde me viicieral
i] que fuéramos a la agencia, que iba a haber cohetes y vacas
CZZZ?.CI:\LI;T;;II?;;ZE i 1;115’1(1) lo dejl'am(.)s solo, r?ncm.frado enla
< . 1S, plaza, el atrio de la iglesia y los an-
nes estaban Henos de gente, a mi me alzaron y me pusieron
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sobre el mostrador de la agencia, los cohetes ya hablan empe-
zado y de todos lados se ofan cantos y gentes que tocaban tiple.
De pronto sentimos un ruido terrible, un ruido que no se parecia
anada, la gente empezd a correr en todas direcciones, la mayor
parte se refugié enla iglesia, otros entraban a Jas casas, los chicos
se subfan a los arboles, la agencia, que quedaba dela parte alta del
andén, se llend de gente, el ruido se aproximaba cada vez mas.
De pronto vimos aparecer por detras de la iglesia un monstruo
terrible que avanzaba hacia el centro de la plaza. Los ojos

abiertos eran de un color amarillento y tenfan tanta

negro
enormes y
Juz que luminaban Ja mitad de la plaza. La gente se tird al suelo
de rodillas y empezaronarezary a echarse bendiciones; una mu-
jer que tenfa dos nifos chiquitos los tird al suelo y se acostd sobre
ellos cubtiéndolos como hacen las gallinas con los huevos, Unos
hombres avanzaron hacia la plaza con unos grandes palosenla
mano. El animal se detuvo enla mitad dela plazay cerrd los ojos.
Era el primer automévil que llegaba a Guateque.

Chao.
Esta noche llega el primer hombre 2 la Juna, Besos.

Emma.
Paris/69.
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CARTA NUMERO 7

" Mi querido Germin:

Lallegada del primer automévil, los cohetes v las vacas loc
: f??ron el comienzo de una semana de fiestas con motivo d ?S
. visita del gobernador de Boyaca. e
L Las fiestas terminaban el domingo con una gran corrida d
- toros. Era la primera vez que Helena y yo thbamos a ver una co )
. .da ¥ para la ocasién, la Srra. Maria nos hizo vestidos nuevo o
. saraza verde con ribetes rojos y arandelitas, a Betzabé le co S er’l
. un'pafiolén con flecos de seda y unas alpargatas nuevas e
| .fklmorzamos en [a casa, nos vistieron, le dieron el t;tero H
.Nmo y cerraron todas las ventanas y puertas. Dejando al Ni "a
- completamente solo, nos fuimos todas a la agencia w
I La plazala habfan cercado con palos y guadu.as para que
- 0s toros no se escaparan. En el atrio de la iglesia habian hegho
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cribunas de madera y una especie de grande trono cubierto con
una tela roja que era el sitio para el gobernador. 1as ventanas
y balcones de las casas estaban decorados con guirnaldas de
flores de papel y la bandera nacional.

La banda de musica, venida desde Guatavita, ya estaba instala-
da en el atrio. Poco a poco los balcones de las casas se llenaron de

gentes en Jas esquinas de laplazay detris de las barreras estaban -

apefuscados indios venidos de todos los pueblos vecinos.

La Srta. Maria, ayudada por Betzabé, instalé una especie de
barrera con los cajones vacios del chocolate para impedir que la
gente se fuera a entrar a la agencia; en esa forma las dos puer-
tas quedaron bloqueadas. A nosotras nos instalaron sobre las
bancas al interior de la agencia. Como el andén en esa parte era
mucho mas alto que la plaza, quedamos en una especie de bal-
cén que nos permitia la vista sobre toda la plaza. Empezaron
los primeros cohetes y la banda empez6 a tocar el guatecano.
Todo el mundo grité y aplaudié a los mésicos; los cohetes au-
mentaron y al otro extremo de la plaza vimos aparecer la comi-
tiva del gobernador. Adelante venian Jas hijas de los Montejos,
con vestidos blancos largos, coronas de flores en la cabezay unas
alas blancas de papel como las de las gallinas. La Srta. Maria

dijo que se llamaban dngeles, que las alas eran para volar al
Cielo. En la mano trafan unas canastas con péralos de fores
que iban regando por el piso para que el gobernador viera por
donde debfa caminar. Detrds de los dngeles venfan las seforas
Maurillos, las Montejos, las Bohérquez, las hermanas del curay
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transportaban un grande estandarte con muchas cintas de colore
En el estandarte estaba pinrada la Virgen de Chiquin uir S
Detris de ella venfan unos soldados y de tltimo fa grjnde Eabz—.
gaEa que acompafiaba al gobernador. Estaban fos maridos de las
senf)ras que traian el estandarte, el alcalde, el médico, nuestro
amigo Roblert:o en un caballo negro y, junto a él, el goi;ernz;dor
en un gran caballo blanco. El sefior cura esperaba la comitiva e
el atrio de la iglesia, la banda de Guatavira segufa tocando el gu If
tecano, los hombres se quitaron ef sombrero y unos gritaban g .
al Partido Liberal, otros, vivas al Partido Conservacir -
El gobe_rnador y la comitiva le dieron [a vuelta a I;l laza, d
los balcones les tiraban claveles vy lanzaban vivas al gobzrnac){o X
Helena y yo saltdbamos de dicha, Cuando la comitiva se acercabz
ala agencia, la Srta. Marfa corrié y se escondié detras de una de
las puertas, fue en ese momento que Helena y yo vimos que el
gobernador, que estaba junto a Roberto, eta el mismo seﬁc?r .
nos habfa visitado en la pieza de San Cristébal en Bogota, Cuar?;lz

o vi empecé a gritar...

—?rta. Marfa, venga, venga 2 mirarlo, es el pap4 de Eduardo
el papd de Eduardo, el papa de Edu... ’
C{J@O respuesta solo sentimos unos pellizcos en [as piernas que
nos hicieron salrar las [sgrimas. Yo nunca la habia visto tan ﬁz:iio«
§2, nos ag’arré- del brazo y nos tir6 al piso, se quité una de las botas
¥ empez0 a pegarnos por la cabeza, por la cara, por donde cafa.

—Lambonas, lambonas, lambonas... —era la tnica palabra
que se salia de su boca.
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Cuando se cansé de darnos con la bota, nos agarrd de las
trenzas y empez6 a darnos golpes contra la pared con la cabeza, la
sangre nos escurria por las piernasy los brazos. Betzabé em-
pez6 a suplicarle que no nos pegara mds. Ella nos empujé de-
tras del mostrador y nos prohibidé movernos. Las dos volvieron
ala puerta. La gente seguia gritando vivas al gobernador, la
banda volvia a tocar el guatecano, los cohetes reventaban por
todos lados. Cuando los toros empezaron, Betrzabé fue a bus-
carnos y nos llevé a la puerta, La Srta. Marfa estaba en la otra
puerta hablando con un hombre que le trajo una carta.

El primer toro era como gris y echaba babas de la boca, pare-
cia Furiosisimo. Bl torero era largo y flaco, con unos calzones
blancos que fe quedaban corticos, en una mano tenia el som-
brero y en la otra un trapo rojo con el que llamaba al toro;
los cohetes segufan y la banda comenzaba de nuevo a tocar el
guatecano, la Srta. Matia se volted y nos ordend volver de nuevo

al puesto de castigo detris del mostrador. La corrida siguid y
nosotras nos quedamos dormidas en el piso. Me desperté
con unos gritos terribles; sentf que los cajones de la puertase
catan y en un minuro la agencia se lien6 de gentes, hombres,
mujeres, nifios, que huian de un toro que venia detrds de ellos.
Un hombre empezd a tomar las libras de chocolate del estante
y se las tiraba al toro contra ia cabeza. El toro parecia tran-
quilo, con las dos patas delanteras puestas sobre el mostrador.
Finalmente, entre cuatro lo agarraron de la colay empezaron
a tirarlo por atr4s. El toro dio dos patadas y salié corriendo
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detris de una mujer vestida de rojo. Cuando Betzabé logré sa-
carnos de detrds del mostrador nos alzé y nos paré soire un
cajon y empezd a sefialarnos algo en el fondo de la plaza, toda
la gente sefialaba y miraba al mismo sitio; al principio solo vi
una enorme columna de humo negro, poco a poco empecé a
ver las llamas, subfan tan alto comd lastorres de la iglesia, eran
bellisimas, todos los rojos, los dmarillos, los violetas, las c;sas y‘
la gente casi no se vefan del humo que invadié parte de la plaza
todos corrfan y gritaban en todas direcciones. ,
Los toros también corrian detrds de la gente, tirando por el
suelo a chicos y grandes, hombres y mujeres. De las casas salfa

- lagente con baldes, chorotes, tarros y todos se precipitaban a la

pila de la plaza para coger agua, otros hombres con lazos y palos

; tr;?::aban de enlazar los toros que segufan sueltos, fas campanas de
o laiglesia empezaron a sonar con desesperacién, las llamas segufan
o subiendo., Una vieja gordisima con dos chorotes, uno en cada cua-
' : dril, fue levantada por los cuernos de un toro. Cuando cayd, cayd
en el centro dela pilay casila dejé sin agua. Otros hon’abr};s

corrian con ramas verdes y sacos de tierra. El pueblo entero es-

- taba en revolucién, cada uno trataba de hacer algo para apagar
~ elincendio, el viento soplaba en la diteccién del fuego, las llamas
B saltaban de un rancho al otro, en la agencia solo que::lamos no-

- sotras y yo no podfa quitar los ojos de las llamas. Aparecié uno

de los Montejos y le dijo a [z Srra. Maria que el incendio habia

. empezado en el Hospital, un cohete que cayé encendido sobre

el techo de paja. Los cincuenta enfermos que estaban adentro
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murieron encre las llamas, el director, que estaba en la corrida,
los habia dejado encerrados con llave y ninguno pudo salir.
Por suerte el incendio era de la parte contraria de nuestra casa,
es decir la parte baja dela ciudad. Las llamas seguian saltando

de una calle a la otra, las mujeres se acostaban en el atrio dela

iglesia a rezar y dar alaridos, los hombres seguian pasando ra-
mas, que eran casi arboles y tierra. Tres dias duré el incendio,
toda la parte baja del pueblo quedd en cenizas. Los muertos y
heridos, ranto por el incendio como por los atropellos de los to-
ros, pasaron de cien; por muchos dias el cielo quedé de un gris
casi negro y el olor del incendio habfa penetrado a todas las ca-
sasy atodas las piezasy se sentfa en laropa, en la comida, en el
agua. Yo recordaré ese incendio como el especticulo mds bello
y extraordinario de mi infancia. Por mucho tiempo, cref que el
incendio era parte de las festas en honor del Sr. gobernador.

Paris, octubre/69.
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CARTA NUMEROC 8

- Mi querido Germdn:

- Después de fas fiestas y el incendio todo volvié a su ritmo normal

. Solo/una cosa nueva se produjo en nuestra vida y es que la Srm'
- Mana tom6 la costumbre de pegarnos y, como cuando le pe aba;

2 la una, Ia otra también lloraba, decidié que no importaba%:ué}

- habfa cometido la falta, ella nos pegaba a las dos.

. - Un dfa llegé a la casa de muy mal genio. El Nifio estaba llo-

| rando porque era la hora de su tetero y ella decidié darle ese

- di f
dia un bafio. Cuando estaba todo desnudo, lo alzé muy alto
- mirdndolo a la cara dijo: ’

- —Este desgraciado se empieza a parecer a Eduardo.

. Entonces Helena le dijo que hubiera sido mejor guardar a
_ Ec%uardo que mandar a hacer otro nuevo; Helena no habfa ter-
minado la frase, que ya ella la estaba reventando 2 bofetadas.
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Antes de que terminara con elia, yo corria esconderme en el
horno, el dnico sitio donde ella no podia entrar.

Al dia siguiente no fue a la agencia y estuvo todo el dia en-
cerrada en la pieza; Betzabé le subié el almuerzo y dijo que no

querfa comer. Cuando empezaba a estar oscuro nos llamé para .

que subiéramos a su pieza. Todas las cosas estaban en desor-
den y en el centro los dos badiles abiertos: habia comenzado
a empacar la ropa. Nos anuncié que volviamos a Bogotd, nos
acusé de ser la causa de todas sus desgracias:

——Sin ustedes mi vida serfa otra, nunca hubiera venido a este
pueblo miserable. Yo podtfa estar muy lejos y tener todo en la vida.
Dero con ustedes siempre entre los pies, estoy atada como un ani-
mal, eso es, atdda como una vaca, pero, €so si, les aseguro que esa
situacién no puede durar mds tiempo, yo les juro y se acordaran de
mis palabras que a la primera oportunidad que se me presente las
voy a regalar a alguien, no me importa a quién. Y ahora, ldrguense
de aqui que yo no las vea mds, porque las voy reventar a palos.

Nos tomamos de la mano y bajamos la escalera, fuimos de-
recho a la pieza del Nifio, nos sentamos junto al canasto y nos
pusimos a llorar. Bl Nifio nos miraba con los ojos grandes abiertos
y como si hubiera sentido lo profundo de nuestro dolor, las lagri-

mas le empezaron a caer a chorros, sin dar ni un grito. Solo hacfa
pucheritos con la boca y sus ojos eran de una tristeza profunda.

Los preparativos de viaje duraron varios dias. Comoellano |

iba a la agencia, estaba siempre en casa y, por un si 0 un no, nos
gritaba o nos daba fuete. Fueron dias muy largos y muy tristes.
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. La vtispera del viaje llegd Toribio con los caballos y tres in-
dios mds, todos durmieron en el solar esa noche, cantaron
rocaron tiple, Toribio me querfa mucho y me trajo de regalo ur}i
canastico lleno de ciruelas. Esa noche dormimos todosgen una
sola pieza sobre unas esteras y el Nifio siempre en su canasto
Cuando me despertaron estaba todavia oscuro, Betzabé va te:
~ nfahecho el desayuno y [a Seea. Marfa estaba baiando al I}\rﬁﬁo
-~ cosaqueno hacia casi nunca, pues la tinica que le limpiaba ia:
caray la caca era yo. Helena aypuds a vestirme mientras Berzabé

ponia en un canasto [os cuatro chiros que representaban la
ropa del Nifio. Mientras yo tomaba mi agu.a de panela con una
mogolla, ellas dos envolvieron al Nifio en una grande cobija
: lo ligaron con una especie de banda blanca, Berzabé bajé pjarz
~ hacerse las trenzas y buscar el pafiolén; [a Srta, Maria que estaba

| muynerviosaempezda gritarla para que se apurara porque fbamos
. allegar tarde. ‘

3 Betzabé alzé al Nifio y el canastico con su ropa, me tomd
| de la mano y salimos casi corriendo. Cuando saliamos, los ca-
. ballos estaban relinchando y senti que Toribio estaba ca:nt d

+ en el solar, o
- Betzabé me dijo en el camino que tbamos al tio, estaba ran
o:’;curo que yo no veia el camino y habia tanto viento como el
: dia de% incendio. Cuando llegamos al puente, que yo conocia
~muy bien, en cambio de bajar al pozo donde tbamos siempre a
: _l.avar la ropa, ella siguié derecho y luego cruzamos por un pe-
. quefio camino que bordeaba el rio y que tenia drboles grandis,
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Al fondo de ese camino vimos una grande casa blanca que no era
de paja sino con el cecho de tejas. Betzabé me dijo de esperarla
junto a un arbol torcido que cafa sobre el rfo. La seguf con los
ojos, vi que caminaba como en la punta de los pies, ligero, ligero,
como si quisiera volar, Se acercé a la grande puerta y puso pri-
mero el canasto y luego el Nifio bien arrimado contrala puertay
cuando empezé a cubrirle la cabecita con la cobija me di cuenta
que habiamos ido para abandonarlo; quise gritar y no pude, las
piernas me temblaban, como un resorte salté en direccién de la
puerta. Betzabé me alcanz6é a agarrar de una pierna, yo me tiré
al suelo y empecé a dar golpes con la cabeza contrala tierra, sen-
tia que me ahogaba, Berzabé se esforzaba por alzarme pero yo
me agarraba a las plantasy me contorsionaba como una lombriz.
Casi al ofdo me suplicaba levantarme, no hacer ruido y correr an-
tes de que alguien se despertara; yo segufa amarrada alas plantas
y con la cara pegadaa 1a tierra, creo que en ese MOMENo aprendi
de un solo golpe lo que es injusticiay que un nifio de cuatro afios
puede ya sentir el deseo de no querer vivic mas y ambicionar ser

devorado por las entraias de la tierra. Ese dia quedara sin duda

 como el mds cruel de mi existencia.

No lHoraba, porque las lagrimas no hubieran bastado, no gri-
taba porque mi sentimiento de revuelta era mis fuerte que mivoz.
Betzabé, arrodillada junto a mi, me suplicaba de levantarme.
El Nifio empez6 a llorar, yo senti que su {lanto salia del fondo de
la tierra, levanté la cabeza y vi que Betzabé tenta la cara bafiada
en ldgrimas. Perd{ toda resistencia, le tendf una mano y ella me
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levantd en sus brazos, empezé a correr como loca; yo sentia que
me apretaba fuerte, fuerte contra ella y sus ligrimas me cafan
por detrds de la oreja y deslizaban por mi cuello, casi sin respira-
cidn; solo se detuvo cuando [legamos al puente; del resto no me
acuerdo, solo recuerdo cuando Toribio me alzé para ponerme
enlasiliade ila mula que debfa transportarnos a Bogotd. Helena.
me c{uenta’ que me quedé tres dias sin poder hablar. La Seta.
Maria tenfa miedo que hubiera quedado muda. El viaje de re-

.~ greso se pasé como a laida, solo que Betzabé venfa con nosotras

y, en cambio de Burro, nos llevaron en una mula que caminaba
muy rapida, No recuerdo los detalles porque seguramente no
me importaba mds la vida. El primer viaje habia representado el

k abandono de Eduardo y el segundo el abandono del Nifio.

Sumerce, (’:SKOY triste porque esta carta no me salié como Yo

¢ hubiera querido, pero no me siento capaz de repetirla.

Besos para toda la familia y no me olviden.

- Emma,
" Paris, octubre/6g.
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CARTA NUMERO 9

Mi querido Germdn:

“A Bogoti llegamos a un hotel miserable, que estaba junto a la
“BHstacién de la Sabana, tenfamos una sola pieza para todas, el
“techo era de lata y el piso de ladrillo, estaba en el titimo patio
: j{into allavadero; no solamente morfamos de frio sino que, ade-
o . mds, era tan oscura que durante el dia tenfamos que encender
. velas para poder ver. La Sra. Marfa salfa todos los dfas a la calle
“y volvia solo a la noche. Para que comiéramos las tres, nos de-
- jaba diez centavos que solo nos alcanzaban para comprar pan
-y panela. El dia o pasibamos en [a pieza o sentadas en el patio
~cuando habiz un poco de sol. Betzabé lloraba todo el dia, decia
que queria volver a Guateque, tenia verdadero terror de salir
i ala calle, el pan y la panela se los encargaba a dos viejitas que

. vivian en el mismo patio que nosotras, pues la tienda quedaba
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atres cuadras y ella se aterraba de ir ran lejos en esa ciudad tan
grande. En el mismo hotel vivia una mujer que era de Tunjay
vivia con un policia, tenfa dos nifias mucho més grandes que
nosotras, era muy simpdatica y era la inica que nos hablaba un

poco, Cuando supo que nosotras solo comiamos pan y panela -

le dijo a Betzabé que eso era muy malo, que nos iban a darlom-
brices y que ademds era muy poca comida, que ella hacfa para
ella y sus hijas mazamorra que era de mds alimento.

Cuando estaban discutiendo sobre el precio de la mazamorra
llegaron las dos viejitas que nos trafan el pan y la panela. Yo no
sé cémo decidieron que, si nosotras ddbamos nuestros diez cen-
tavos y las viejitas otros diez, mas los diez de [a mujer del policia,
podriamos hacer una sola mazamorra para todos con carne, con
papas y con habas. FHabia un solo problema, conseguir una olla
muy grande, pues, segtin la mujer del policfa, con todo ese dinero
podiamos hacer tanta mazamorra que cada una podriamos to-
mar dos platos, uno al medio dfa y calentar la otra parala noche.
Betzabé dijo que ella tenia economizados cinco centavos, que ella
los daba para comprar la olla, las viejitas dieron cada una un cen-

tavo, la mujer del policia dijo que, como eraellala que teniala °

cocina, ella no daba parala olla. Detris de la estacién del tren
habifa un mercado en la calle y decidieron que deberfan ir todas
juntas para saber cudnto valia una grande olla de barro. La olla

valia veinte centavos y solo tenfamos los cinco de Betzabé y los :

dos de las viejicas, es decir siete. Betzabé le hablé ala Sra. Marfa y,
después de decir que la fbamos a arruinar, decidié darnos cinco
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centavos para la olla; a la mafanales dimos la gran noticia, ya
tenfamos doce. L.a mujer del policia dijo que bueno, que ella iba
- adar los tres que tenia reservados para el jabdn. En el primer
: patio vivia una sefiora un poco negra con un hijo ya grande que

- trabajaba en el tren; era el que cargaba el carbén para las miqui-
" nas, siempre estaba todo tiznado y a nosotras nos daba miedo

- mirarlo. La mujer del policia decidié hablar con ellos para ver si
querfan entrar en la vaca para la mazamorra, ellos aceptaron y el
“mismo dfa salieron a comprar la olla, Al dia siguiente comimos
. laprimera mazamorra, fue una verdadera fiesta; todos en el patio

- de atrds colocaron la grande olla entre muchos trapos en el hueco
. del sifén del patio y todos alrededor cada uno con su plato, habia
- sagradamente un buen pedazo de carne para cada uno y mu-
- chas papas y habas y tallos. La mazamorra era hecha con masa.

. Brala mujer del policia Ia que hacia el mercado y era ellala que nos
. servia a todos, Naturalmente todos se volvieron amigos y Berzabé
-~ se hizo muy amiga del obrero del carbén. La Sra, Mar{a nunca
. participd en las mazamorras, reguiarmente no estaba, pero si es-
- taba se quedaba encerrada en la pieza; tampoco tenfa amistad con
' nadie, solo decfa buenos dfas y seguia derecho, ella decfa que eran
- gentes muy vulgares, pero le parecia bien que nosotras tomaramos
" mazamorra todos los dias.

~ . Yahacfa como un mes que estdbamos en esa casa y las maza-
* . mortas eran nuestra tinica diversién, el segundo plato, ese s sin
carne, lo ponfan a calentar a las seis de la tarde; desde esa hora el
-+ queiba llegando se sentaba en el patio a esperar la llegada de fa olla,
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Cuando aparecia la olla, todos ddbamos un grito de alegria.
Fue una rarde justamente que aparecié el policfa marido de
dofia Inés, como la llamabamos todos. Dofia Inés empezaba a
servir, estaba agachada con el plato y el cucharén en la mano,
todos teniamos los ojos puestos sobre la olla. Fue el pum-pum-
de los dos disparos que nos hizo levantar los ojos, el policia con
" un revélver en la mano acababa de darle dos tiros a su mujer,
que cayé como una piedra sobre la olla de la mazamorra, [a
olla se abrié en mil pedazos, todo el mundo corrid, Betzabé
nos tiré concra la puerta de fa pieza y nos encerramos todas
tres con llave al interior. La mujer no se murid, pero nunca mis
volvimos a tener la mazamorra; volver a reunir el dinero para
comprar una nueva olla era absolutamente imposible y de la
parte nuestra la Sra. Marfa nos prohibié tode contacto con
las gentes de la casa. A los pocos dias ella nos anuncié que
le habian dado la agencia de chocolate de un pueblo que se

llamaba Fusagasuga.
Una parte del viaje la hicimos en tren, el resto a caballo, pero el

camino no se parecia al de Guateque; era mucho mds montafioso -
y hacia mucho frio. Los indios que nos acompafiaron bebie-

ron chicha todo el viaje y ya no estaba Toribio para cuidarnos.

Llegamos a Fusagasugd con una lluvia terrible y nadie sabfa -

decirnos dénde quedaba la agencia. Cuando la encontramos

ya estaba oscuro. La agencia estaba en la casa del teatro, era una

casa enorme, el frente de dos pisos. Primero habia un grandi- .
simo portén de madera que erala entrada al teatro, luego un
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local donde vendian los billetes, un gran depésito con puertas

rambién a la calle que siempre estaban cerradas y el tiltimo local

era la agencia; como la de Guateque, también tenfa dos puertas.

Alfondo, detrds del estante habia una puerta que daba al interior

de la casa, ala derecha habia la escalera para subir al segundo piso.

Las dos primeras piezas, exactamente sobre la agencia, estaban
. reservadas para nosotras, las seis puertas que segufan sobre el co-
- rredor todas estaban cerradas y estaban llenas de aparatos de luz
- y muebles que pertenecian al teatro y las abrian muy raramente,
- “pues solo dos o tres veces al afio pasaba por allf una comparifa de
- teatro oun ballet. Abajo estaba el grande pa-tio con bancas sem-
© bradas en la tierra para que el ptiblico no fas pudiera mover, ese
© patio era descubierto, si llovia no habia funcién. A la izquierda
- solo habfa un grande muro muy alto, a la derecha continuaba la
.- casa; sobre el corredor habia otras dos piezas que servian como
- ‘depésito para las cajas de chocolate. Todas las otras puertas y
 ventanas estaban cerradas con rejas de fierro. A esa parte de la
. casa se entraba por una puerta chiquita que también tenfa una
‘reja de fierro, ahi solo podian entrar las propietarias de la casa,
las Srtas. Castafieda, dos hermanas ya viejas que cuidaban al
* hermano menor que estaba loco, loco furioso. Nosotras nunca
: '_entramos pero la vieja sirvienta le decfa a Betzabé que al loco lo
 tenfaen el patio amarrado con cadenas, pero como las herma-

nas Jo querfan mucho, no lo dejaban llevar al asilo. Las viejitas no
_ sahan nunca; yo solo viun dia fa cabeza de una. Las Gnicas per-
_sonas que entraban y salfan eran la sirvienta y un viejo abogado
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que era el adminiscrador de la casa y del reatro. Al fondo del patio
de las bancas estaba el escenario, era una caja enorme hecha con
tablas y cubierta con latas de zinc. Atrds del escenario habia dos
escaleras, una de cada lado, que daban a otro grande patio donde
habfa varias piezas de madera, esas piezas fueron mi paraiso.
Alli habia vestidos de todos los colores, largos, cortos, capas,
' capuchones, coronas, espadas, abanicos, collares, botas, guan-
tes, sombreros, pelucas de todos colores y mil y mil cosas que
yo veia por primera vez en mi vida y que ni Betzabé ni Helena
sabian cémo se llamaban nia qué servian. Cuando llegamos ha-
bia una compafia espafiola que venia todos los dias a ensayar.
Yo no entendia nada de lo que decian, pero verlos caminar, entrar,
salir, correr, hablar, eso me bastaba como diversién y de ellos
aprend a jugar al teatro. Me vestfa de mil formas diversas, subfa
a la escena e inventaba toda clase de historias, Regularmente
imaginaba que hablaba con el Nifio 0 con Eduardo, a veces con
los dos, con Helena jugibamos 2 que ella erala Sra. Maria y yo
Betzabé. Jugibamos a la mazamorra y dofia Inés que cafa en-

cima de la ofla. Un dia quisimos jugar al incendio de Guateque, -

pero llegd Betzabé y nos quité los fésforos y nos pegd. La Sra.
Maria decidié mandar a Helena a la escuela de las Srtas. Mojica
para que le ensefiaran a leer, a mino me quisieron recibir porque

era muy chiquita. La cocina quedaba en el mismo patio donde

estaban los cuartos de los vestidos. Esa casa me gustaba mucho,
sobre todo el teatro; lo Gnico que me prohibfan era salir ala calle
oiralaagenciaa molestara la Sra. Marfa. Solo cuando habia
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fiestas en el teatro nos encerraban en las plezas de arriba. Un dia
que hubo una gran fiesta, dejaron en el escenario un gran mue-
ble y unos cajones con unos rollos de papel que tenian muchos
huequitos, yo empecé a desenrollarlos todos y los extendi so-

" bre las bancas en el patio y jugaba a pasar por debajo, cuando

apareci6 el abogado. Cuando me vio, se cogié la cabeza a dos

- manosy empezé a dar gritos. La Sra. Maria, Betzabé, la vieja
" girvienta, todos se precipitaron al patio.

—Laruina, Sra, Maria, la rujna, vea usted lo que esa patoja

- :ha hecho con todos los rollos de la pianola.

Todos empezaron a enrollar las tiras. Cuando vi que la Sra.

_Maria empezaba a quitarse una bota, supe que me ibaa pegar
-y corri hacia la puerta de la calle y salf corriendo, Fui a dar
~“auna grande plaza donde habia un mercado; yo miraba para
“todos lados y no veia ala Sra. Maria, asi que decidf pasearme
. por el mercado y una vieja me regalé un mango. En esa plaza
 estaba la iglesia, vi que en el atrio estaba el cura con muchos
- nifios alrededor, me acerqué, él les estaba preguntando a rodos
 cébmo se llamaban:

—Y tiL... La pobre es completamente bizca, dime, ;c6mo

 tellamas?

. —Nené,
—cNené? Eso no es un nombre.
—5i, yo soy Nené.
~+Quién es tu mama?
—La agencia de chocolate.
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Todos se pusieron a reir, pero yo me puse a florar. El cura le
pregunté a los otros si me conocian, ellos dijeron que no, el cura
me volvié a preguntar quién era mi mama.

—La agencia de chocolate.

El cura me tomé de la mano y me [levé a la agencia de choco- -

fate, La Sra. Maria le conté la historia de los rollos dela pianola,
‘el cura entrd con nosotros al teatro, subié a la escena, abrié el
mueble, puso uno de los rollos y empez6 a sonar la musica. Yo me
quedé como paralizada, miraba ese mueble arriba, por abajo y no
vela los musicos, pregunté si los miisicos estaban encerrados entre el
mueble, todos se rieron, el cura con grande paciencia me explicé
que la musica salia de los huequitos del papel. Ese buen cura me
ensefd el mejor juego de miinfancia. Yo aprendi a manejar esa
pianola a la perfeccién, lo hacfa con tanto cuidado que el abogado
no me prohibia rocarla. Bl cura se volvié muy amigo de la Sra.
Maria, venia con frecuencia a hablar con ella ala agenciay luego
entraban a buscarme al teatro y él jugaba conmigo al teatro.
Un domingo hicimos un lindo paseo hasta el tio, fuimos todos, el
cura, la Sra. Mari{a, Betzabé y nosotras, hicimos el almuerzo junto
al rfo y cogimos muchas flores.
Por la mafiana era Betzabé quien abria la agencia y esperaba

que fa Sra. Maria bajara para reemplazatla. Un dfa cuando ella baj,

la agencia estaba cerrada y Betzabé no aparecia por ninguna

parte. Preguntamos a todos los vecinos, nadie la habfa visto, fuil- -

1M0S 2 SU Cuarto y vimos que toda su ropa también habia desapa-
recido. Todas tres nos pusimos a llorar. La Sra. Maria no abrié la
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agencia y nos fuimos todas tres a la iglesia para contarle al cura
que Berzabé habia desaparecido. La Sra. Maria lloraba deses-
perada, el cura le promerié averiguar en el pueblo si alguien la
habia visto; yo me recuerdo que por muchos dias la buscaba en-
tre [os vestidos del teatro, debajo de las bancas, entre la pianola,
subfa a la escena y gritaba:

—Betzabé, venga, no nos deje, Betzabé, estamos muy tristes,

- vuelva, vuelva, Betzabé —mis gritos fueron inttiles, Betzabé no
-~ volvi6 nunca mds. Ms tarde supimos que la habian visto con
© unos arrieros que iban por el pdramo hacia Bogotd.

Paris, octubre/69.
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- Mi querido Germidn:

~ Con laida de Betzabé nuestra vida cambié completamente.
Nuestros juegos en el teatro, mis conciertos de pianola, la es-
“¢cuela de Helena, todo fue abandonado. La Sra. Maria decidié
“que entre las dos tenfamos que reemplazar a Betzabé, porque
“ella tenia que ocuparse de la agencia.

2 Me ensefiaron a barrer y te aseguro que la escoba era mis
- grande que yo (acababa de cumplir cinco afios y Helena seis y me-
~dio), pelar papas, cargar agua, sacar la basura, la ceniza del fogén,
: Javar ollas y platos, ayudar a desempacar las cajas de chocola-
. t¢; lavar pisos. Helena hacfa las camas y ayudaba en la agencia los
- dfas de mercado. La Sra. Maria lavaba la ropa por la noche y pre-
-~ paraba la comida para el dia siguiente, asi lo inico que tenfamos

"que hacer nosotras era prender el fuego y ponerla a calentar,
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Recuerdo que Helena hacia rodo eso subida sobre un cajén por-
que el fogén de la estufa era mis alto que ella.

Una noche me mandaron sola al solar para buscar ¢l balde
del agua, yo lloraba del miedo, iba caminando en la punta de los
pies y contra las paredes, casi sin respirar, con el oido atento al mas
minimo ruido, ya habia arravesado el teatro v, cuando estaba pa-
sando las primeras piezas de madera, donde estaban los disfra-
ces, senti dos manos gigantes que me apretaron de la cintura
v me levantaron en ¢l aire. Como cuando abandenamos al Nifio,
me quedé muda, no me salia ni un ruido de la boca y sentia como
una piedra en [a garganta que me ahogaba. Al principio tampoco
vi nada, senti que las manos me descendian de nuevo hacia el
piso, fue a ese momento que mi cara se encontrd frente a frente
con la cara del loco; los ojos saltados, una barba negra enorme,
|2 boca abierta, sin un solo diente, me siguid descendiendo dul-
cemente y vi que su cuerpo estaba completamente desnudo, me

acostd muy suavemente sobre el piso y se arrodillé junto amiy
empezd a besarme la cara. Yo sentia que los pelos de su barba

me entraban por la boca, la nariz, los ojos, los ofdos, trataba de
darle pufios y patadas, pero sus grandes manos eran mds fuer-

tes que mis piernasy mis brazos. A ese momento vi aparecer
unaluz contra la puerta del solar, eran las dos hermanas con una :
lampara que lo estaban buscando, Cuando las vio se levantd -
como un resorte, yo segufa tendida en el suelo, ellas se iban acer-
cando muy despacito y lo llamaban con una voz muy dulce, él
seguia parado frente a mi, mirdindome fijamente. Cuando vio
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que ya se acercaban, tomd su pipi con las dos manos e hizo pipf
encima de mi, rocidndome de la cabeza a los pies, como si fuera
una planta, Cuando terminé, sin decir ni una palabra se acercéd
aellas con una gran sonrisa de alegria,

Una de las viejitas me alzé y me lievé donde la Sra. Maria y
le dijo que ella no deberia dejarnos salir solas en esa casa ran
grande y menos de noche, que si ellas no hubieran salido quién
| sabe lo que me hubiera pasado. Helena se puso a desvestirme y
| me lavaron toda hastala cabeza, siempre ayudadas por la viejita
- que seguia discutiendo con la Sra. Marfa.
= La Sra. Maria se aburria mucho en Fuéagasugé. Como en

. .Ios otros sitios no tenia ninguna amiga ni frecuenraba a nadie
| alli no tenia, como en Guateque, la corte de hombres que ve:j
- nian a charlar con ella a la agencia; el @nico que nos visitaba
de vez en cuando era el cura dominicano con el que habiamos
: hecho el paseo. Sin Betzabé la vida se habfa vuelto muy dificil
-~ para todas. Helena, un dia que estaba prendiendo la plancha de
_i'_'c::arbén. . mejor dicho la plancha ya estaba prendida y Ia habia
 puesto destapada en el suelo y se subié sobre el cajén para bajar
los fuelles; no sé lo que pasé, el hecho fue que se cay6 del cajén
¥ cayé sentada sobre la plancha en brasas. Pobre, jqué pena me
: dabal En toda la mitad de una de sus nalgas le queds Ja foto-

grafia completa de la plancha, se le vefa la carne viva; recuerdo
- que corria por todo el teatro dando verdaderos alaridos. Estuvo
. tanenfermay vomitaba tanto que Ja Sra. Maria no la volvié a

_de_;ar hacer nada nien la casa ni enla agencia. Fue esa época
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que descubri que la Sra. Masfa tenfa una gran preferencia por
Helena. Todo el tiempo repetia la misma frase, la mds linda, la
que yo mis quiero, hubiera preferido que eso le hubiera pasado
a Emma, mi pobre Nenita. Nunca la habia visto con tanta

ternura, parecia sinceramente angustiada de ver a Melena con

esa llaga horrible, dia y noche acostada boca abajo, porque

no se podia ni poner de espaldas ni sentarse. Yo naturalmenteno

podia hacer el trabajo de las dos. Una noche que Helena estaba
con mucha fiebre, ella se puso a Horar y nos dijo que no podia
mds, que asi era imposible seguir, que iba a escribir a Bogotd y
que iba a renunciar a la agencia, que ella era una desgraciada sin

un hombre al lado que la ayudara a soportar la vida. De nuevo
nos dijo que éramos nosotras la causa de todas sus miserias

porque ella sola estarfa como una reina.

A los pocos dias liegé un sefior de Bogot3, enviado por la com- .
pafifa, que venfa a revisar los papeles y a buscar el reemplazo dela -

Sra. Marfa en la agencia. Se hizo muy amigo de ella. Era un hombre

joven, muy alto, moreno, con lindos ojos verdes. El era muy cari- -
fi0s0 con nosotras y siempre nos trafa caramelos, Fue él quien nos
regalé las primeras y inicas mufiecas que tuvimos en [a vida. Eran -

de trapo, con pelo negro, motoso, la de Helena estaba vestida de
rojo v la mia de rosado, nosotras las adordbamos. El sefior
Suesctin, asf se llamaba, ayudé a la Sra. Maria a sacar los batles

y empez6 el traqueteo de empacar. Ya sabiamos por experien-
cia que la Sra. Marfa se ponia de muy mal genio cuando tenia -
que hacer el equipaje. El St. Suesciin nos ayudé mucho, fue el
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que se ocupé de buscar los indios con los caballos para el viaje de
regreso a Bogotd y él dijo que nos acompafiaria. La Sra. Marfa
estaba radiante de felicidad.

A ti te parecerd extrafio que yo pueda contarte en detalle y con
tanta precision los acontecimientos de esa época tan lejana, Yo pien-

© 50 como ti, que un nifio de cinco afios que lleva una vida normal

no podria reproducir con esa fidelidad su infancia. Nosotras, tanto

'Helena como yo, la recordarnos como si fuera hoy y larazénno tela
- puedo explicar, Nada se nos escapaba, ni los gestos, ni las palabras,
. ni los ruidos, ni los colores, todo era ya claro para nosotras.

Llegé el dia del viaje, nos levantaron al amanecer, por una

~ razén que nunca supimos decidieron que a nosotras no nos lle-
“varan a caballo sino a lomo de hombre. Compraron dos sillas
" 'de mimbre, les hicieron un toldo y amarraron cadasillaala
- espalda de un indio, luego nos alzaron y nos sentaron encima.

. LaSra. Marfay ¢l Sr. Suesciin partieron adelante, detrds
~de ellos iban dos indios con las mulas del equipaje y, de tlci-
“'mos, los dos indios que nos llevaban. A los indios les dieron
“'un canasto donde habia comida para nosotras. Los dos indios
- estaban borrachos, cada uno llevaba un grande calabazo lle-
' no de chicha; el que cargaba a Helena, que tenia la cara llena
- de viruelas, tenia diarrea y cada rato se quitaba el pantalén
y se sentaba a ensuciar haciendo unos ruidos espantosos; el

mio se paraba junto, muerto de risa, diciéndole:
—Beba mds chicha, compadre, solo la chicha es giiena pa’

. las churrias,
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La Sra. Marfay el St. Suescin seguian adelante y al llegar de un cachaco de Bogoti. Todos los habian visto tomar e] tfe p
1; poce

a poco [a gente empezé a rodearnos, Helena ¥ yo nos miramos
t
las dos pensamos lo mismo; a las dos nos saltaron las lagrimas al

mIsmo tiempo, a las dos nos salié de la boca una sola frase:
—Nos abandoend, nos abandons.

Nuestras manos y nuestras cabeza
Hanto se volvié mudo.

al paramo ya no los vimos mds; los indios seguian tranquilos, con-
tando cuentos que nosotras no entendiamos; el de la diarrea
cada vez iba peor; de pronto se sentd en una piedray dijo que
no seguia mis; el otro, el mio, le dijo que si no nos apuriba-

mos {bamos a perder el tren, que fa Sra. Marfa habia dicho que )
$ se juntaron y nuestro

La gente en torno nuestro segufa aumen-
~ tando, cada uno nos preguntaba lo mismo:
- —¢Tl cdmo te llamas?

nos esperaba en la estacién, Nos dieron un pan y un plirano
a cada una, ellos siguieron tomando chicha y se detuvieron en
un rancho para que les llenaran los calabazos que ya estaban
vacfos. Bn ese rancho se demoraron mucho tiempo hablando —¢Cémo se llama tu mam4?
con otros indios. Cuando salieron ya no caminaban, iban en
zigzag delo borrachos que estaban; entonces se pusieron a pelear.

Uno sacé un cuchillo y el de la diarrea le dijo:

—¢Cémo se llama tu pap4?
~:De dénde vienen?

—cPara dénde van?

—No te puedo matar porque tengo que cagar. Nada nos interesaba, a nadie respondfamos
'3

- , fos velamos sin
: verlos, los ofamos sin oirlos,

Se bajé el pantalén y se acurrucs; el otro guardé el cuchillo y solo ellay yo sabi |
: famos lo que era

‘€N €se momento nuestra vida, Alguien fue a llamar a} cura de

'_ _Ié iglesia. Gordo,

se puso a cantar. Ya estaba oscureciendo, Helena empez6 a llo-

rar y se puso a llamar a la Sra. Maria a gritos, yo empecé a gritar barrigdn, con la nariz como una bol i
’ . 1na bola y roja,

| Z_Hego y se sentd en cuclillas junto a nosotras, empezé a darnos
. .palmadu:as en las mejillas y nos preguntsé:
o =—:Cbmo te llarnas?

al tiempo con ella, hasta que nos cansamos y nos dormimos. '
Nos despertamos cuando los indios nos estaban descargando en
la estacién del tren. Es curioso que ninguna de las dos se acuer-
da del nombre del pueblo donde se tomaba el tren. Recordamos la —-¢Cémo se llama tu mama?
estacién, el hotel y la iglesia, pero ninguna calle. Cuando llegamos, —:Cémo se llama tu papa?
—:De ddénde vienen?
—:A dénde iban?
. Nosotras segufamos mudas. Los indios que nos habfan llevado
es i ; Y
esaparecieron, nadie los volvié a ver, [a gente se fue alejando

el tren ya se habia ido hacia mucho tiempo y la Sra. Maria y el St.
Suesctin también se habian ido sin esperarnos. Los indios le pre-
guntaron al hombre de la estacién y a otras personas si no habian
visto a una sefiora joven de vestido y sombrero gris acompafiada. .
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las con el curay un solda-
s llevaron al hotel.
melito con el pelo

poco a pocoe hasta que quedamos so
do, o policia, nos tomaron de la mano y no
La duefia era muy seria, roda vestida de car
blanco cogido atrds por un moho. E] soldado se quedd con

nosotras en el patio y el cura seretiro a hablar con la duefia.

Helena entendid que el cura le decia:
— Guérdelas aqui, es seguro que en el tren de mafan
yo vendré mafiana después de

ava

2 volver la mamé a recogerlas,
la misa.

E] comedor del hotel tenia puertas de vidrios que daban to-
Cuando nos hicieron sentar en una mesa, vimos

das ala calle.
fuscada contra las puertas,

que de nuevo la gente estaba ape
algunos tenfan las caras aplastadas contra los vidrios para po-

dernos ver mas de cerca, todos discutian y nos sefialaban.

La sefiora nos hizo servir la comiday ses
las dos y nos corté la carne y las papas en pedacitos chiquitos,
pero ninguna delas dos quisimos comer; algunas personas que

estaban en el comedor se acercaron a [a mesay nos rogaban de -

comer al tiempo que nos preguntaban:
—;Como te Hamas?
—:Cémo se llama tu mama?
. s A
:Cémo se llama tu papas
—;De dénde vienen?

—:A dénde iban?

Nos llevaron a una pieza donde habfa dos camas y nos acos-
taron a cada una en una. Cuando la Sra. salié y cerrd la puerta:

9z
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con llave, Helena se bajé de su cama y se acosté en la mi
abrazamos fuertemente y nos quedamos dormidas v
El cura y el soldado volvieron a la mafiana siguie.nte cuand
la Sra. del hotel nos estaba peinando, nosotras se ui:;m N '0
habia_r. Nos llevaron ala estacién, sentimos el pgito def: e
y lo vimos entrar en la estacién. Cuando la gente em rf:n
descender, el soldado alzé 2 Helena yelcuraamiy tiz?;na

1nos pusieron
p de nuevo en el suelo y nos llevaron al hotel, donde

© pasamos el dfa metidas entre la cama... Creo que dormim
. porque ni ’ .
E q 1n'mguna de las dos hablaba. A Ia tarde que llegaba otro
s tren

tren vo ieron el cura y el soldado y se repiti6 la misma escen
- la estacién. Nosotras ya sabfa ' oo
e v mos que ella no volveria a buscarnos
- Asf pasaron tres dfas, los tres df A ‘

 los tres dfas a la mafana y a la tarde se re-

petia fa mi 16 ;
P isma escena en la estacién del tren, El cura parecia pre

‘o iscuti

_._d’upado y discutfa con el soldado y la Sra. del hotel. Al cuarto
“diaya -t '

Yd nodnos llevaron a la estacién, el cura vino con dos monjas
‘vestidas ..

: e negro y blanco, una era vieja de anteojos y la otra

) S
:3 3 S 1C1 ba

- —¢Cémo te [lamas?
~—¢Coémo se llama tu mama?
~-¢Cémo se llama tu papa?

. —De dénde vienen?
v —Para dénde iban?
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Nos llevaron a un convento que quedaba en el campo, en-
rramos a un grande patio con muchas flores donde habia una
estatua de un cura. Apenas llegamos empezaron a aparecer
cantidades de monjas que salian de todas partesy empezaban
a rodearnos:

—;Cémo te llamas?

—:Cémo se llama tu mama?

—;Cémo se llama tu papa?

—:De dénde vienen?

—;Para dénde iban?

Estas preguntas se repetian en todos los tonos de voz, fuer-
tes, menos fuertes, agudas, chillonas, autoritarias, carifiosas.
De pronto el silencio fue total, en torno nuestro solo vefamos un
muro negro de las faldas de las monjas apefiuscadas las unas
contra las otras. De pronto senti la voz de Helena que me parecid
fortisima y decia: |

——Yo me llamo Helena Reyes y mi hermanita se Jlama
Emma Reyes. _

Me tomé de la mano y, empujando con la cabeza las faldas
de Ias monjas, me llevé hacia el fondo del jardin donde habia

una jaula con muchos pajaritos. Las monjas se habfan quedado

como petrificadas, solo nos seguian con los ojos, cuando estu-
vimos junto a la jaula, lejos de las monjas, Helena me dijo:
S t6; hablas de la Sra, Maria yo te pego.
Y ese silencio duré veinte afios, nien piiblico nien privado

volvimos nunca a pronunciar su nombre ni a hablar delos afios .

?4
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pasados con ella, ni de Guateque, ni de Eduardo, ni de! Nifio

ni de Betzabé i
e zabe: Nuestra vida empezaba en el convento y ninguna
e las dos traicioné jamds ese secreto

Mil recuerdos y besos. Escriban.
Emma.

-~ Pars, noviembre de 1969.
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CARTA NUMERO 11

‘En ese convento no habia nifias, era un convento donde hacfan
“monjas; las habia muy jévenes pero eran todas novicias y a no-
otras no nos permitian estar con ellas, Solo tenfamos derecho
a'estar’en el primer patio, que era el de la porteria y donde es-
_taban las salas de las visitas, Junto a [a puerta de entrada habia
dos piezas, una en que dormia la portera que era muy viejita y
caminaba con los pies hacia afuera y hablaba sola todo el dia,
enlasegunda, donde habia muebles ¥ paquetes, nos atreglaron
tina cama para las dos porque Felena no quiso que yo durmiera
sola. En la pieza dela portera habfa una grande mesa y ahi nos
trafan la comida al mismo tiempo que a ella,

“Porlas mananas jugdbamos solas y ayuddbamos a la vieji-
taavociar las maras; era un patio enorme con muchas_ flores
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y grandes drboles, ms la jaula de los pajaritos; habliabamos por
horas con ellos, A la tarde venia la monja joven que fue a recoger-
nos al hotel y que nosotras [lamabamos nuestra amiga. A veces ve-
nian grupos de novicias que se paraban en la puerta del segundo
patio, nos miraban y nos hacfan risitas pero no podian hablar con
nosotras, Lo primero que nos ensefié la monja joven fue a jugar
2 las cruces, que ella llamaba persignarse. Nos enseiié que cada
dedo tiene un nombre, pero solo fos de las manos, los de los pies,
como el Nifio, no tienen nombre; para jugar a persignarnos ha-
bfa que cerrar todalamanoy dejar levantado el dedo que se llama
Pulgar. Con Pulgar tenfamos que hacer tres cruces como si fueran
dos palitos cruzados el uno sobre el otro, la primera cruz se hace en
la frente, la segunda en la boca, con la boca cetrrada y la tercera
en el centro del pecho; luego habla que abrir ripidamente todos -
los dedos y con la mano bien estirada hacer una sola grande cruz
con la punta de todos los dedos, primero en el centro de la frente,
en el centro del pecho, en el hombro del lado izquierdo, luego enel
hombto derecho y terminar dédndole un beso chiquito en la ufia al
Pulgat, siempre con la boca cerrada. Ese juego me divertia mucho,
porque siempre me equivocaba y se me enredaban todas las cruces;
2 veces comenzaba en el pecho y terminaba en la frente 0 empezaba.
enlabocay, en cambio de besar a Pulgar, besaba al medique,
porque me daba ldstima que era tan chiquitico. La monja se ponizi'
furiosa y me hacia volver a comenzar mil veces.
Otro dia nos conté la historia de un nifio que se Hamaba Jests,
la mamd de ese nifio también sellamaba Maria, eran muy pobres
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habian viajado en burro fuimos a
ia
y ’ ) 1 burro, como nosotras cuando fui
Guareque. Pero ese Nifio Jest { apds, uno que vivia Sn
esus tenfa tres papa que vivi
stimamd, que se llamaba José y ] . e
i que era carpintero; el i
- : i ' 0; el Otro papd era
evr j0 con b. arbas y vivia en ¢l Cielo entre las nubes y ese papd
a muy rico. La monja nos dijo que él era el dy fio de tod Si
y njanos daijo que él era el duefio de todo el

mund jari
undo, de rodos los pajaritos, de todos los 4rboles, de todos |
, 0s

i y A€ tOdaS. la 5
1108 d 8 HOreS} de laS mOﬂtanaS, de IaS estf'eHElS tOdO era
> c

is Hspiri

o e 4 se llamaba Espiritu Santo y no era un hom

. paioma que volaba todo ef tiempo. Pero como |
. ola

» IO tenian { 1 que Viviy
.

y cuando nacié ifi q
ycuando na i6 el Nifio Jests tuvo queiranaceralacasaden
: y e uha vaca. Pero ef papi viejo ricc; ivi i ;
mandé una estrella dond o5 de 8l oo et ¢ cico
nde unos amigos de él, que también era
n

}‘ i y 1 a a!)ﬂ I{f:yf O 0O 110sSotra €50 eno-~
2

X (] . 1sitar a i I SEL l C €iavaca ye]!l“][()j)
]

pobre sino rico {
- Yo le pedi que nos llevara a donde estaba e
se

-"nifto; dijo que if
o C{) que el Nifio ya no estaba en [a tierra, que se habfa id
. 3 I I
3 bn SU papa rico que estaba entre las nubes ;
- éramos I
uenas y obedientes lo verfamos en el Cielc;

pero que si

Helena ij
me it i i
dijo un dfa que si pudiéramos subirnos a un

drbol de los m4
ol vef:lné: Sgrandes eflIa estaba segura que lo tbamos a ver
ene porql%e ¢ramos muy chiquitas, ’
avieja portera se durmiera después del alm
1l.arboi. Cuando las monjas vinieron e
‘ s

Esperamos que
0 ¥ nos subimos
estdbamos agarradas alas
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altimas ramas y era tan alto que no ofamos lo que nos deciany
no podiamos mas bajar. Las monjas corrian en todas direccio-
nes y nos hacian sefias de esperar; trajeron unas escaleras que
las amarraron juntas, llamaronaun hombre que estaba vestido
de militar, que subié y nos bajo. La vieja que lamaban madre
superiora nos pegd por la cabeza y las piernas, pero cuando
Je dijimos que habiamos subido al arbol para ver si vefamos al
Nifo Jests en el cielo rodas se pusieron a reir y se lanzaron so-
bre nosotras y nos llenaron de besos la cara, la cabeza, las manos.
La vieja portera lioraba y decfa

_Son dos angelitos, dos angelitos. ..

En ese convento estuvimos muy pocos dfas. Una mafiana vino
una monja nueva cuando nos estibamos levantando y nos tomo
las medidas con unos pedazos de tela gris muy gruesay nos hi-
cieron dos vestidos muty feos; eran largos como los de las novicias,

con cuello alto, mangas largas y muchos prenses, eran tan raros

que yo no conociamdsa Helena y Helena no me conocia més ami.

También nos compraron alpargates y esos sf eran lindos, Nos pei-
nAron para atrds con trenzas tan tirantes que casi no podia cerrar
los ojos. La madre superiora trajo unos trapitos blancos pegadosa
an cordén carraelita que llamaban escapularios, nos os puso por la
cabeza y dijo que nunca nos jos debfamos quitat, que era para que b
la gente supiera que éramos hijas de la Virgen Marfay de Dios. ",
Cuando las monjas se fueron, yole preguntéa Helena quién le ha-
bia dicho a la superiora que éramos hijas dela Sra. Marfay del sefior -
Dios. Helena no contestd nada y me dio una palmada en laboca,
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" todo i i4
- s corriendo a [a estacién. Cuando vimos el tren
. adar verdaderos alaridos y decfamos: ’

deS isté
e San Cristébal. En el coche empezamo
vez las dos pensdbamos en ella,
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A . <l l
3y

. una trai
nasto cubierto con un pano blanco o

i
arnos [ (}.5][3( 4an cruces €n e] ai € Con IaSIElaIIOS ableItE{S

1 [a erio Q Qvern

] S O b O )
CONC C1amos. asu oseene

jardin, cu itd
i » cuando pité el tren nos tomaron de la mano y sali
alimos
empezamos
—iNo! No! ;No!
Pero no sabi ‘
a , .
- biamnos a qué le deciamos no. Yo m é
‘piernas del cura y no quert i s
plerna y querfa subir af tren, finalmente nos obligar
; cuando vi ' o
b ;1 © vimos que las monjas también viajaban con no
0 0 i
o $ trar;qulhzamos un poco. Nos dijeron que le bes4
a mano 3 \ e
s, al sefior cura y el tren partié, Nadie hablé durante
; Helen i
_YO VELI; ay yo nos apretibamos bien la una contra [a ot
ensuc j i -
g afra; u[?a angustia terrible, [os ojos se le habfar;
» abria la boca para i
‘ respirar como si le i
La superiora miré el reloj y le dijo a la j e
yledyjoalajoven que erala hora de

comer,
» destaparon el canasto; habia huevos duros
£l

zos de gallina, papas, peda-

nosot i
ras solo nos comimos un plirano. Cuando

g g ?

s allorar de nuevo, tal
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eauna graude

pedazo de

El coche se detuvo en una calle angosta, en frent
puerta que estaba cerrada; por un huequito satia un
alambre, la superiora tiré la punta del alambre y oimos sonar

una campana. Sentimos ruido de cadenas, llaves, palos, aldabas

y finalmente se abrié la puertas
—-Buenos dias, hermanitas,
pasen, pasen, por aqui.
Yo no veia nada, todo exa
Alta, palida, casi transparente,
Zura y una bondad extraordinarias,
se inclind y nos preguntd el nombreye

la superiora las estd esperando;

de una oscuridad de miedo.
manos muy largas, deunadul-
la madre Dolores Castafteda

] nombre del papd y el

nombre de la mamd.
—No sabemos.

——Helenita, usted que es tan bonitay queyaesuna nifia gran- -
4¢ {Tt te acuerdas -

decita, digame, cuénteme, ;cOMO €8 tll Marm
cémo se llama...? iY tapapd...?
Las dos nos pusimos a llorar.
— Diganos, madre, sustedes no
fueron los hombres que las abandonaron?
—~No.
——¢Ni de dénde venian?
—No. Madre, el sefior cura ha id
hablar con los indios, en la misa de los do
fieles que si alguien sabe algo se lo comuni

shora no hemos podido saber nada. Si las nifias

de algo, podrian ayadarnos,
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han logrado saber quiénes .

o 2 todos los mercados a:
mingos ha pedido a los
quen, pero hastd
se recordaran

pero como usted ve, cada vez que

.. nesson fos padres de estas criaturas,
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un P ¢ P +

Y P ue ra O 1NOso a8 COom £ enor ra

seguiremos averi '
guire .eriguando y st algo descubrimos se fo cormnuni
remos inmediatamente. o

La mad ~ f
re Dolores Castafieda parecia muy preocupada

_M y y P W 2
S

lo que a mime preocupa

. ;,s no poder staber si han estado bautizadas o no. Si son hii

begmmas o sison hijas del pecado. Ustedes se ix;a.a i -
-~ bajo el f:echo de esta santa casa no podem{;s tener i;a”ﬂue
. queesténen pecado, nosotras tenemos la ébiigacién an:enil)?z:

‘de salvar sus é
: almas. Yo tendré que consultar con el obispo |
‘que se puede hacer. o

P_or‘quc la n?zsma, sin cambiar de gravedad, nos Ia senti

: Pem por afios; de vez en cuando volvian a mover el nljlos .
_:iéflyo;zue tefniamos la visita del obispo o de la superff:or:a gj:j )
::ch}i da:fx;: Cievlz;zma, 0 pcirque Il.ega-ba la Semana Santa o la
s Sazjue venfa algu’zen importante de la Iglesia,
I ocsban alas y nos sometian a las mismas preguntas,
Las dos superioras i?g?ii?gzs;Fene@OS o sus almas.
de salvar nuestras almas. Cuandlzcstzzzjiji(;:e mportnce
besar las manos de la superiora y saludarlas. :

nos hicieron
cruces, las dos agacharon [a cabeza y salieron si
n

ana, nos dijo de
La vieja y la joven
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uido de las Haves y de las

i i voelr
ecir nada. Sentimos de nue
: ¢4 un rayo de solenel

cadenas; cuando la puerta se abrid ent "
u
salén, en el piso se vela la sombra de las dos monjas q
¥

nos
alejaban. La puerta se cerrd detras de ellas y a nosotras

separd del mundo por casi quince afios.
Un abrazote para todos.

Emma.
Paris, enero de 1970.
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CARTA NOMERO 12

:Mi querido German:

'-Tres chapas, dos grandes candados, una cadena y dos gruesas
trancas de madera cerraban la primera puerta que nos separaba
:dei resto del mundo. La segunda puerta solo tenia una chapa
“yuncandado; entre la segunday la tercera estaba el zagudn
donde daban las puertas de las salas de visita, Cuando la supe-
riora se asegurd que todas las puertas estaban bien cerradas,
nos tomé de la mano y nos llevé por una escalera interior a la
capilla. En el centro del gran altar habfa una grande estatua de
la Virgen con el Nifio alzado. Nos hizo arrodillar en frente,
yen voz alta, detrds de nosotras, le pidié que nos bendijera,
que nos aceptara como hijas y que nos perdonara nuestros pe-
cados. A Ia salida metié la mano en una pila de agua bendita
ynos hizo cruces en la frente. Volvimos a bajar la escalera
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y por otra puerta chiquita salimos al primer patio, el de Maria
Auxiliadora. En el centro, sobre una columna blanca, estaba la
Virgen, también blanca, con el Nifio en brazos, se parecfaala que
estaba en la capilla. El patio completo estaba lleno de plantas y
flores, los corredores en torno al patio eran de ladrillos muy
anchosy con grandes columnas. Una sola persona viviaenese -
patio, era la Srta. Carmelita. La superiora nos llevd donde ella, -
le contd toda nuestra historia, cémo nos tiabjan abandonado
v de nuevo discutié con ella la profunda preocupacién que
tenia de no saber si estibamos o no en pecado.

__Usted sabe bien que aqui lo Ginico que exigimos es que -
toda nifia que tomamos debe presentar su fe de bautismo y
de estas nifias no saben nada, absolutamente nada. Tenemos
que pedir a Dios que nos ilumine y nos ayude a encontrar una

Mientras ellas discutfan, Helena y yo no quitibamos los ojos
| de la Srta. Carmelita, nunca habfamos visto una persona tjam
| gorda, piensa ala persona mds gorda que hayas visto y déblala
* por cuatro mas.

La superiora nos dej6 con ella y desapareci6 por una puerta
: del fondo. Nos pregunté si sabiamos cantar; con gran dificul-
: IE'Itaci se levantd de la silla, entre ella y lasilla se formcf; una especie
de ventosa de aire que hizo por tres veces pluc, plac, plucp no-
sotras nos toteamos de la risa, ella también se sonrié. ’
La Srta. Carmelita no era monja, se habia inventado un hi-
 bito negro con cofia y velo también negros y parecia una monja
pero de otra comunidad, el dia lo pasaba sentada en una enorrjne}:
sziIa de cuero y era tan gorda que no podia entrar a fa capilia
‘tenfa que ofr la misa desde afuera de la puerta; el cura saliaa IZ
hora de la comunién y le llevaba la hostia donde ella estaba
. Todgs las nifas conocfan su historia y ella formaba una‘ ar-
temuy fmportante en nuestra vida; poco a poco te explicaré céjmo
y por qué. Por ahora te voy a contar su historia: a sefiorita
Qar‘@eiita (nadie conecia su apellido) pertenecia a una de las
- fa;mlhas mas ricas y mds distinguidas de Medellin. A los quince
afios tuvo un novio muy bello y muy rico que la pidié en matri-
_monio y dio tres afios de plazo. Pero puso una condicién: que
%?.10 se casarfa si Carmelita engordaba, parece que erat }flq
- quela llamaban alambre, o
o Los padres la hicieron ver de los mejores médicos de Medellin
¥ Carmelir:a no engordaba, viajaron con ella a Bogotd, nuevos

solucién, una luz, un indicio.

Entre tanto la Srta. Carmelita nos miraba de arriba a abajo,
a través de los gruesos vestidos nos tocaba los brazos, las espal-
das, la cintura:

——Pobres, estan muy flacas... Se ve que las han alimentado
mal, la grande es muy bonita, la chiquita, susted ha visto?, tiene.
los ojos torcidos. ¢Y qué vamosa hacer con ellas? Son demasiado
chiquitas, no han de poder trabajar...

—Ese es otro problema, Carmelita, ¢;En qué las vamos a:
ocupar si son todavia tan chiquitas...? Tal vez podriamos em-
pezar por meterlas ala cocina para que ayuden a la limpieza ¥
a cargar el agua, ademds en la cocina las pueden cuidar. :
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médicos, nuevos tratamientos y Carmelita no engordaba. Les in-
formaron que en Panamd habfa un famosisimo médico alemény -
se embarcaron con Carmelita y llegaron a Panamd y ta vio el mé-
dico y prometié que en tres meses la harfa engordar, pero, como-
lo que tenia era mal de ojo, Carmelita no engordo. De Panamda
Cali, de Cali a Quito, ya faltaban seis meses para vencerse el plazo-
de los tres afios y Carmelita seguia siendo alambre. Desesperados .
regresaron a Medellin y le ofrecieron una promesa a Ja Virgen.
de Chiquinquird si hacfael milagro de engordaria. Tanto ella como
a familia estaban en el colmo dela desesperacién. Carmelira estaba
cada dia més enamorada de sunovio y el novio cada dia mas firme
en su decisién, Carmelita engorda o yo no me caso con ella. Exac
camente ¢l domingo de ramos, saliendo de Ja misa se encontraron
con Paquira, una vieja amiga de la familia. Paquita les informé que
2 Picora habia llegado un mago que curaba todo, todo, todo..:
La esperanza ilumind los ojos de toda la familia, a la mafiana
siguiente salieron de viaje para Pécora. El mago la mird larga
y profundamente a los ojos, le hizo sacar la lengua, le dio tres:
golpecitos en la espalda y después de largos segundos de silencio
declaré que Carmelita tenia dos enfermedades: lombrices y ma
de ojo. Para el mal de ojo le dio varias hierbas acompanadas d
varias oraciones y para las lombrices dos grandes botellas deu

ensuciarlas, examinen las deposiciones de la nifia y se convenceran
. de mis palabras.
. Nadie supo silos espiritus malignos habian salido del cuerpo
E de Carmelita, en cuanrto a las lombrices, salfan por doceniq
¥ Carmelita engordaba y engordaba a una velocidad tal quc;
'. cuando vinq el novio a visitarla, no la conocié misy com(;
‘seguia engordando, él dijo que ya no la queria porql;e sela
:_}r_labian cambiado por otra, Cuando la familia volvié donde el
__;mago para saber por qué la nifia seguia engordando, el mago
“tuvo que confesar que se habia equivocado de botellas; uegle
‘habia dado 133 botellas que eran para hacer engordar la)sciacas
ﬁ_;cas. Y asi fue como Carmelita abandoné el mundo y se en-
érré en el convento. Como seguia enamorada de su novio, no
| podia ser monja, pero regalé toda su fortuna al convento ’
que la dejaran vivir alli, P
Cuz‘mdo llegamos al convento, la Srta. Carmelita ya estaba
muy }fjeja y cuando en el convento la vefan adelgazar, todas
..;.I.:as nifias y monjas pasaban el dia rezando por ella para que
YS)IVIiCra a engordar, Segrin contaban, desde hacfa algunos afios
. h_:'a.bm tenido una enfermedad muy grave que se llamaba cintu-
' ff)n, que se manifestaba por una mancha negra alrededor de la
cinturay cuando esa mancha se unfa, es decir, cuando las dos
ggnta_s :‘se encontraban, uno se moria. Por esa razén, la Srta.
O
m paba todo el dia exclusivamente
:'_:_de preparar sopas, chocolate, pasteles, compotas, mas o menos

liquido marron viotceo.
_Usted va a ver, mi sefiora, que su nifia serd gorda en sol
creinta dias, al momento de lalunallena los malos espiritus le aban

donardn. En cuanto alas lombrices, en una semana comenzard
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cada hora habfa que llevarle algo de comer, para evitar que las

dos puntas se encontratan.

- Vivia en las dos Gnicas piezas que daban sobre el patiode -

la Virgen; en la pieza m4s pequefia estaba la cama giganre que

habian hecho especial para elia; como la de las monjas, estaba -
rodeada de un toldo de tela blanca. En el mismo cuarto ha-
bfa un gran platon, unajarray un balde. Enla segunda pieza -
dos grandes batles de cuero con clavos dorados. Las nifias. -

contaban que esos batiles estaban llenos de monedas de oro y
joyas preciosas; en un angulo habia un grande piano, adoraba
la mésica, ella inventaba la mtsica de todo lo que cantdbamos

en la capillay, para el santo de la superiora, inventaba cada:
afio una pieza de misica con cantos. A pesar de que sus ma-.

nos eran dos bolas, a nosotras nos parecia que tocaba divino.
Era de muy mal carécter y nos trataba muy mal. Sin moverse
nunca de sus dos piezas sabia, primero que las monjas, todo lo
que se pasaba en el convento; ella sabia los nombres y la vida
de cada una de nosotras. Todos los problemas, graves o no,
la superiora los consultaba con ella. Nosotras solo teniamos
derecho a verla, de una en una, los sibados y los domingos en
1a tarde. Sentada en su silla de cuero con una mesa de ruedas
junto a ella; en esa mesa comia, escribia y componia su musica.
Desde esa silla y esa mesa dirigia en una forma casi magica el
destino de cada una de nosotras. Era igualmente fandtica en

sus simpatias como en sus antipatias, pero en linea general nos .-
vefa como pobres miserables hormigas. En todos sus gestos se-
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veta el profundo desprecio que le inspirdbamos. A las monjas
| también las dividia en dos clases, las de buena familia y las
otras. La tinica que verdaderamente consideraba a su altura
erala madre superiora; entre las dos existia una verdadera y
'pfofuncia amistad. La superiora, como ella, tocaba el piano y el

armonio y ese era ya un punto de unién profunda. Ahora com-

.'prenderés por qué la superiora, después de presentarnos ala
-Virgen, nos presentd a la Srta, Carmelita y por qué la superiora
pecesitaba de su aprobacién para descargar su conciencia de ha-
ber violado en dos puntos el reglamento del convento, primero

la prohibicién absoluta de recibir nifias sin la fe de bautismo V)

segundo, recibir nifias menores de diez afios. Esa no era una casa
‘de huérfanas, era una casa donde tomaban nifias pobres, con o sin
familia, para ensefiarles a trabajar. La pensién era de diez pesos
mensuales, pero en ese punto eran mds eldsticas. Eramos muchas

Tas que no podiamos pagar los diez pesos. Pero lo que produ-

cfamos con nuestro trabajo era todo para las monjas y te aseguro

que produciamos miles de pesos.
- Me aburre terriblemente hablarte de la organizacién, pero

_:t.&:ndre que hacerlo poco a poco para que puedas darte una idea
real y precisa de nuestra vida. Fue sor Maria Ramirez que
vino a recogernos de donde la Srta. Carmelita, que en pocos

minutos la puso al corriente de nuestros nombres y delo que
_sabian de nuestra vida. Sor Maria nos llevd al dormitorio del
Nifo Jesits, era el dormitorio de las mas pequefias, la puerta,

como todas las puertas de esa casa, estaba con Have. Nuestras
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—Muchas... como ciento cincuenta.

camas las habian instalado junto al toldo de la cama de sor
Maria. Nos hizo quitar los vestidos grises que nos habfan
hecho las otras monjas, abrié un grande armario y empezd a -
probarnos unos delantales viejos que habifan pertenecido a otras; -
esos delantales eran el uniforme obligatorio, de prenses largos, de
mangas también largas, cuello alto, la tela de cuadritos muy |
* chiquitos blancos y azules. Nos hizo quitar los alpargates, dijo
que todas menos las viejas tenfan que estar descalzas, como no- -
sotras estibamos acostumbradas no nos importaba. Dijo quele
pidiéramos a ella lo que nos hiciera falta y que a ella debiamos*
decirle todo lo que nos pasara, pues ella erala que se iba a ocu-
par de nosotras. Helena dijo que ella no me dejaba dormir sola,
que 1na cama bastaba para las dos, que ella tenia miedo de pet-
derme mientras dormia. Sor Maria la tranquilizé diciéndole:
que ella le iba a ayudar a cuidarme. '
Salimos del dormitorio que cerrd de nuevo con Have y fui
mos al segundo patio, este era tres veces mis grande que el de.
la Virgen, pero no habia ni una flot, ni 4rbol, era en ladrillo y,-
como el primero, con corredores y columnas alrededor y mu-.
chas puertas y ventanas, pere las puertas estaban cerradas y.
los vidrios de las ventanas estaban pintados de blanco y no se
veia nada; el silencio era total y no vefamos a nadie, yo le pre-
gunté dénde estaban las otras nifias, dijo que estaban en los
salones de trabajo. Helena le pregunté si habfa muchas nifias. -
—Muchas, muchas —dijo sor Maria.
—¢Muchas? ;Como cudntas? —dije yo.

——:Y cudntas son ciento cincuenta?

- Enese momento sond una campana detrds de nosotras, con
tal fuerza que las dos saltamos del piso. Al minuto empezaron
- aabrirse las puertas del segundo piso y empezaron a salir nifias
~ de todas las puertas, bajaban las escaleras en verdadero tropel.
: Parecia mis una manada de vacas; la escalera, rodas las esca-
: leras, tenfan puertasy estaban en permanencia cerradas con
 llave, pero las puertas de las escaleras eran de rejas y no subfan
“hasta el techo, de manera que por transparencia uno veia quién
: estaba del otro lado. Sor Marfa corrié hacia la puerta, tomé de
.sucintura el grande Havero y les abrié la escalera; casi no alcanza
a'sacar lallave, en bala se lanzaron afuera, apenas si se pudo
~recostar contra la pared para evitar que la atropellaran. Helena
'y yo quedamos perdidas entre un mundo de faldas, piernas,
- pies descalzos, manos que no se sabia de qué brazo colgaban;
: 103 cuadritos azules y blancos desfilaban frente a nuestros ojos
- auna velocidad de vértigo, yo gritaba llamando a Helena, una
g'orda, tal vez la tinica que me vio, me alzd y me recostd contra
. __j.ina columna, tal vez para que no me espicharan. Cuando
:__:_1; avalancha pasé, Helena y yo estdbamos cada una a un extre-
- mo del patio. Instintivamente corrimos la una hacialaotray
“nos abrazamos llorando.

- —Emuma, mi nenecita —gritaba Helena—, nunca mds te
voya dejar de [a mano, si nos perdemos entre todas esas nifias,
“¢qué vamos a hacer...?
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—Si se pierden, yo las voy a encontrar —dijo sor Maria,
que ya habia cerrado de nuevo [a escalera.

Las nifias habfan desaparecido todas por otra puerta que habfa
en el fondo, se sentia que gritaban; sor Maria dijo que fuéramos
donde ellas, nosotras temblabamos de miedo.

—No se asusten, gue no las voy a dejar solas.

A la entrada del vercer pario, de cada lado dela puerta, habia =

dos monjas, una era sor Teresa Carvajal, la coja que se ocupaba

de la cocina. La otra era sor Inés Zorrilla a que dirigialala-
vanderia. Con ellas, dos nifias ya grandes, cada una con un
grande canasto; en uno habfa pedazos de panela cortados, casi

igualitos y en el otro mogollas negras. A cada nifia que pasaba

le daban un pedazo de panela y una mogolla. Sor Marfa les dijo. -

nuestros nombres, las nifias ya parecian mds tranquilas, estaban

divididas en grupos, comiendo cada una su panela y su mogolla.
Con una sola mano tenfamos la mogolla y la panelay conlaotra -
nos tenfamos fuertemente; comiamos mirando fiamente hacia -

el patio para ver lo que hacfan las otras; unas hablaban, otras se

paseaban, las més chicas corrfan. Ese tercer patio era tan grande :

como el segundo, pero el piso era de piedras y una parte del pa-
tio estaba cubierta para refugiarnos cuando llovia a las horas del

recreo. La campana volvié a sonar, Helena reaccioné como un -
resorte, me tird del brazo y se metié conmigo detrds de la puerta;

de miedo a que nos volvieran a pasar por encima. Sor Marfa vino
a sacarnos de alli y nos dijo que tenfamos que ir a hacer [a fila:

Las filas se hacian de acuerdo a la estatura, cada Alaerade a dos. -
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No tuvieron que medirnos, éramos las mis chiquitas, nos para-
mos de primeras en la primera fila.
Los primeros dias sufrimos mucho, todo era extrafio para

- "nosotras, todo lo que decfan las monjas era incomprensible

* para nosotras; las nifias nos daban miedo y no hablébamos con
“ninguna. Ellas tampoco se acercaban a nosotras, cuando al-
guien tenfa que decirnos o ensefiarnos algo llamdndonos por
* nuestros nombres, nos decian «las Nuevas». A las horas de re-
“creo todas jugaban a muchos juegos diversos; nosotras no sa-
. bfamos jugar a nada. En la capilla las otras rezaban y cantaban
/.y nosotras no sabfamos qué era eso ni para qué lo hacian, las

monjas hablaban del pecado, el Diablo, el Cielo, el Infierno, sal-

© vir nuestras almas, ganar indulgencias, arrepentirnos de nues-
tros pecados, agradecer a la Virgen de la gracia que nos hacia

de tenernos en su casa. Todo eso no tenia ningtin significado

. para nosotras y fue en esos dias que aprendimos lo que era
la profunda soledad y el abandono de todo afecto. Hacfamos

esfuerzos terribles por entender lo que en lenguaje moderno

“Hlaman la perfecta incomunicacién.

Las monjas parecian seriamente preocupadas. Nosotras tenfa-

- mos miedo que nos abandonaran por estar en pecado. :Qué sera
- el pecado...? Y el Diablo que se lleva las nifias en pecado, ;quién
< serd ese Diablo?

- Un abrazote y besos para toda [a familia.
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Mi querido Germén:

‘Nosotras venfamos de un mundo tan lejano al del convento, que
‘nuestra adaptacién fue muy lenta y dificil. Obedeciamos, escu-
_";;hébamos, pero comprendiamos muy poce de todo lo que pa-
saba alrededor nuestro. Esa falta de adaptacién y comprensién
‘nos impedifa comunicar con las compafieras, que nos inspiraban
‘riizs miedo que amor. Nosotras tenfamos todo que aprender y
ellas aprovechaban nuestra ignorancia para ser crueles con no-
sotras, Nadie nos decia por nuestro nombre, todas se dirigian a
“nosotras [laméndonos «las Nuevas». «Que las Nuevas laven los
‘platos, que las Nuevas rompieron, que las Nuevas robaron...».
‘Eso sin contar las que al pasar junto a nosotras nos pisaban los
'fj_i'es, nos pellizcaban, nos tiraban del pelo o simplemente nos
‘sacaban la lengua. Hacia ya muchos dias que habiamos llegado
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’ X a barrer
un dia, a la hora del recreo, sor Teresa mandd a Helena :
L ’ de hatina que se habia

la panaderiaya ayudar a recoger un saco

roto. Yo estaba sola, muy cerca, parada contr'd
Habfa un grupo en el que, todas cogida
eda. Yo no sé cémo me encontee de

a el muro espe-
indol s de la mano,
rdndola.
jugabanalaru Pronto en
medio de la rueda que empez0 a cerrarse,
tiempo que todas me gritaban: .
~iChina cochina, cagada, cagada, cochma...- ! -
La rueda se cerrd y me tiraron al suelo y me quitaron miGnico.

i ‘suci avia-
pedazo de calzén que posela. Claro que estaba sucio, era tod

el calzén que me habia puesto faS
Fuségasug:i. Una muy gorda y bizca, ¢
enun palo de escobay, marchando adela
hicieron una larga fila que desfilé pos todos

i o :
gritaban en co -
— Los calzones cagados de la Nueva chiquita, los ca!zones:

cagados de fa Nueva chiqui... | .

Helena alcanzé a sentir la Gleima fraseyi salié corncz1 m; oca
corriendo y {laméandome, yo estaba escondlfla en uno delos ::i;
doros temblando del miedo. Por suerte sono {a campanay te ’
16 el recreo. Sor Teresa preguntd qué era ese trapo &n la escobay
en coro le congestaron:

— Los calzones cagados de la Nueva. . 5
Sor Teresa s¢ puso furiosa porque era falrade mod;stia, eja
una nifia sin calzones. El mismo diale ordenaron a sor Marfa qu

0mo YO, ensarto i calzon _
nte con la escoba en alto,
los patios mientras

aloca,

me hiciera dos pares de calzones.
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El reglamento era muy duro, cada hora del dia estaba des-
tinada a una accidn fija, determinante, invariable. A las cinco
y media de la mafiana tocaban la campana para levantarnos;
sentadas en la cama nuestra primera accién era la de ofrecerle
a Dios y ala Virgen Marfa todas y cada una de nuestras accio-
nes del dfa que comenzdbamos, para que ellos, con su infinita
misericordia, nos perdonaran nuestros pecados, nos libraran
- de morir en pecado mortal y nos dieran la luz y la fuerza de
marchar solo por el camino del bien, para ser dignas de entrar
“con ellos al Reino de los Cielos. ;Dios...! Cuintas y cudneas
: - palabras que para nosotras no tenfan ningﬁn sentido, Helena
y yo nos mirdbamos, encogiamos los hombros y nos refamos.

" Para vestirnos, tender la cama, hacer la foilette v, lo que eramas
: dificil, hacer pipi, porque solo tenfamos media hora. Hacer pipi
é_fa todo un four de force, Cuando nos abrian las puertas de los
- dormitorios, salfamos como verdaderos potrancos, a toda veloci-
dad para llegar de primeras a los cinco tnicos inodoros que habia.
Nadie respetaba a nadie, en las escaleras se tiraban [as unas sobre
- ias otras para ganar [a delantera, Naturalmente las que llegaban
~de tlltimas no alcanzaban 2 hacer la toilette; la media hora la pa-
_-"_'sz_l_b_'an en la cola, era casi comico verlas saltando en un solo pie, en

pata de gallo, como deciamos, para contener las ganas mientras

les llegaba el turno. Naturalmente yo, con todo y el miedo que fes
tenfa, no podfa esperar y terminaba haciendo pip{ en el piso
cié;_iénte a todas, que me trataban de sucia, cochina... india salvaje.
La palabra india era considerada palabra de insulto.
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A las seis daban un solo toque de campana para hacer la fila
para entrar a la capilla. Entribamos de dos en dos y, al pasar en
frente al altar en medio ala capilla, tenfamos que hacer la ge-
nuflexién, tocando el piso con la rodilla derecha, al tiempo que
haciamos la sefial de la cruz. Parada como un soldado detrds de
nosotras, estaba siempre sor Teresa, la mAs furiosa, cruel ¢ inbu-

mana de todas [as monjas. Ella era la directora de lalavanderfa,

de la roperia, enfermeray vigilante de filas y, como tal, debia

ocuparse de nuestro aspecto personal. Ella controlaba si nos ha-
biamos peinado, si tenfamos los pies limpios (rodas, con excepcion

de alguna vieja, viviamos descalzas) ysiel delantal deir alamisa
no estaba sucio, roto o mal aplanchado. Controlaba también si

la genuflexién estaba bien hecha, si alguna no doblaba la rodilla

hasta tocar el piso la levantaba de las trenzas y la hacia repetir la

genuflexion tres y cuatro veces. En la capilla, como en el refectorio,
los puestos eran fijos, las chicas éramos las mas préximas al alear. -

Las monjas tenfan cada una un reclinatorio y un asiento que ins-

calaban estratégicamente en los pasajes de entrada, de manera que-

podian controlar todos niestros movimientos y gestos.

Las oraciones que rezibamos eran todas en latin, que las
aprendfamos de memoria sin que nadie nos hubiera explicado’
nunca el significado de lo que deciamos, lo importante era re-
citarlas con devocién y en el tono fuerte dulce suplicante o

dramdtico que ellas nos habian ensefiado.

Todos los dias sin excepcién venia un padre para decir la

misa, regularmente era el mismo. Cuando llegamos, el capelldn -
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era el padre Bacaus, asi lo pronuncidbamos nosotras, pero era
aleman. Largo y flaco como un clavo, siempre sucio y mal pei-
nado, de su cuerpo salia un fuerte olor de tintura de yodo

Mentholatum revueito ai olor del incienso y la cera quemada,
Ese era el inico hombre y la tinica persona venida del mundc;
que teniamos el derecho a ver. El padre Bacaus deciala misaa

. una velocidad de huracan, corrfa tanto de un lado al otro del al-

| tar, que cuando se volteaba para el dominus bobiscum o para dar
la bendicidn, las chiquitas que estdbamos junto del altar sentia-
mos el viento que provocaban la casulla y el alba cuando volaban
en el aire. No solamente decfa la misa a gran velocidad, sino que

. era tan brutal que no habia dia que no tumbara o un florero

“oun candelabro o el misal, que cafa del atril, o las vinagreras

- quese volteaban sobre el altar. La suela de uno de sus zapatos

- estaba siempre desprendiday, sin excepcién, se enredabaenla
“alfombra cada vez que entraba; con las dos manos teniendo

-: el copén lo veiamos inclinarse hacia adelante, casi hasta tocar el

suelo, pero siempre al dltimo momento lograba enderezarse y
recuperar el equilibrio, naturalmente nosotras nos moriamos

de 1531 risa. Bl si hacia las genuflexiones tocando el piso con la
-rodilla, con tal violencia que el altar y las aureolas de los santos
- “quedaban temblando por varios segundos. Las monjas habfan

.:: pedido muchas veces que lo cambiaran, pero les respondian que
= habia escasez de curas.

: Los domingos nos explicaba el Evangelio en alemdn espafio-
lizado, hablaba tan rdpido como se movia.
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Después de la misa daba la bendicion con el Santisimo; cuando
usaba el incensario casi lo mandaba hasta el techo, nosotras ce-
rrabamos los ojos y bajabamos la cabeza esperando el golpe.

Durante la bendicién, las nifias que pertenecian al coro se

levantaban y se paraban alrededor del armonio que tocabala -

directora, sor Dolores. Los cantos también eran en latin, ese
era el momento que mds me gustaba y no podia controlarme

de mirar para atrds para ver cémo cantaban. Naturalmente sor

Teresa me llenaba los brazos de pellizcos. Como erala més
chica, mi puesto era junto a ella para que me ensefiara rodo lo

que tenia que hacer.
Cuando sonaba el érgano no podia contener las ldgrimas

que rodaban por mis mejillas y cafan sobre mis manos que de-

bia tener enlazadas sobre el banco. Ese armonio me recordaba
siempre la pianola del teatro de Fusagasuga y me parecia que
esa época era mis feliz porque era libre y hacia lo que queria, el
convento me parecia terriblemente triste y las compafieras no
me interesaban para nada. '

Salfamos de la capilla a las siete, cambidbamos los delantales
de la misa por los de trabajo y bacfamos la fila para entrar al refec-

torio. De desayuno nos daban una taza de agua de panela, que
regularmente estaba fria y una mogolla negra para cada una.
La que iba terminando iba saliendo para empezar los oficios, es-

decir, la limpieza de la casa.
El primero de cada mes leian fa lista de los oficios paratode

el mes. Las que se habfan portado bien durante todo el mes las
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premiaban ddndoles los oficios mis faciles: barrer un corredor o
una de [as cuatre escaleras, limpiar las barandas, los vidrios, ba-
rrer el salén de bordados o barrer los dormitorios. A las grandes
~ bordadoras también les designaban oficios ficiles para que no se
- dafaranlas manos. El oficio que era el premio maximo era el de
lasacristia y la capilla, a ese puesto solo llegaban las més grandes
* ya condicién de una conducta impecable. Los oficios de castigo
~ eran la cocina, lavar [as enormes ollas de la comida, lavar los
* tarros de la basura, lavar de rodillas los patios y corredores, pero
el peor de todos, que era reservado a las mis indisciplinadas,
era lavar los inodoros. Como te decia habia solo cinco para casi
doscientas personas que ademds solo podfan usarlos a las mis-
mas horas, ese espectdculo no te lo puedo describir. Los cuartos
eran muy pequefios, sin agua corriente, eran huecos en el piso,
el piso de cemento sobre el hueco, pegado al cemento unos ca-
jones cuadrados con un hueco redondo en el centro. La mayor
- parte de las nifias venfan de los campos y se portaban como se
:_ portaban en los campos. Las monjas, seguramente por pudor, no
 hacfan nada para educarnos en ese sentido, asf que, ademds de los
 excrementos, habia pilas de trapos de todos los colores. Te aseguro
- que es lo ms asqueroso que he visto en mi vida, Y cada dfa naru-
 ralmente habia que recoger todos esos trapos y porquetias y lavar
 dgrandes aguas y escoba y hacer rodar toda la porquerfa hasta el
sifén del patio préximo, luego preparar rarros de agua caliente
~con creolina adentro para desinfectar [os cuartos y el patio,
-..Los oficios de la casa, a excepcidn de los inodoros, tenfan que ser
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que no fuera trabajado. También encargaban ropa interior de
seda y camisas de noche bordadas hasta los pies. Para los ma-
trimonios elegantes de Bogotd, Cali y Medellin, nos encargaban
los ajuares completos, igual para [os grandes bautismos. De las
iglesias y otros conventos comisionaban casullas, capas, albas,
" roquetes, manteles para los altares. Una de las especialidades
del convento era los brocados en oro. En el bordado en oro, no
* solamente es muy diffcil y delicado el manejo de los hilos y canu-
1 .tillos, sino que muy pocas tenian las manos buenas... Hs decir,
+'que a muchas se les volvia el oro negro en las manos. Las mon-
jas llamaban eso malos humores; la que tenfa malos humores

terminados al toque de las ocho, que erala hora de entrar a los

talleres de crabajo. Los talleres eran cuatro, el mas importante

v el que producia mds dinero al convento era el taller de borda- .
dos 2 mano. El segundo, de corte, modas y costura en maquina,
cambién estaba, como el de bordados, en el segundo piso. Enla -
planta baja, distribuidos en patios diversos, estaban el salén de -
roperia, zurcidos y tejidos y en el cuarto patio, junto al solar, la -

lavanderfa y la plancheria.
Nuestras vidas estaban dirigidas a dos inicos fines que mar-
chaban al mismo tiempo: trabajar al méximo para ganar lo que
nos comiamos y, segiin las monjas, salvar nuestras almas, pro-
tegiéndonos de los pecados del mundo, pero el precio que pa- :
gibamos por salvar nuestras almas representaba para nosotras’
diez horas de trabajo por dfa. No importaba nila edad, ni las
capacidades, para todas habia siempre un trabajo. Nosotras no:
velamos nunca a las personas que llevaban los trabajos, eran’
las monjas las que hablaban con ellas, De nombre conociamos,
algunas clientas, porque las monjas nos hablaban de ellas
para decir que eran muy exigentes y que examinaban en de-
talle cada trabajo. Habia una sefiora Sierra que comisionaba
sibanas y manteles bordados, pero las mejores clientas eran
unas sefioras que llamaban las turcas; ellas llevaban piezasy
piezas de los mds bellos linos para que Jes hiciéramos manteles
y sabanas. Los trabajos de las turcas eran los mis importantes,
ellas mismas llevaban los dibujos que siempre eran complica-
disimos; de los manteles no quedaba un centimetro de lino

:_3- no podia tocar el oro, aunque supiera ma’nejarlo, porque perdia
_todo el brillo, El ejército nos enviaba mucho trabajo de banderas
¥ escudos para las fiestas y desfiles, cada regimiento necesitaba
una bandera con el nombre del batallén bordado en oro y sus
insignias correspondientes. Las asociaciones catélicas de San
Vicente, San Antonio, Carmelitas, Hijas del Corazén de Jests,
-Hijas del Corazén de Matia, etc. etc., todas encargaban estan-
“dartes para las procesiones. De la Casa Presidencial también
tenfamos trabajos.

- Parati, querido Germin, todo esto te puede parecer muy
claro, pero para nosotras, que nunca vimos ni la punta de la na-
3.'-_._riz de las personas que llevaban los trabajos y que ignordbamos
todo de todo, esa mezcla de trabajos, las personas turcas, los
~ oficiales de infanteria, las Hijas del Corazén de Maria, la ban-
_;_.da para el presidente de [a Repiiblica, la mitra paré el obispo,
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las pijamas bordadas de los sefiores diplomaricos, todo ese pa-

labrerio unido a las oraciones en latin y la frase perma
o «en el mundo», «pard el mundo»,

como una musica de fond
«viene del mundo», porque todo lo que pasaba en el convento
o era en el mundo menos no-

no pasaba en el mundo... no. Tod
sotras... INO tenjamos derecho a pedi
del mundo era pecado y punto; por &8
ranto a la hora de empezar 2 grabajar com

deciamos unas cuantas avemarias por nues
neficiaban con sus trabajos para que nosotras

nente

r explicaciones de nada, lo
o en Nuestras Oraciones,
o a la noche, siempre
tros clientes peca-

dores que nos be
pudiéramos comer

Naturalmente esai
minado por convencern

y galvar nuestras almas.

os de que éramos los seres mas afortu-

nsistencia sobre el mismo tema habia ter .

4n nunca se nos ocurrié ni protestar;
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de aceite hirvi i

PR ;itii jg;ndi el lezlblo metia los pecadores desnu-
couy oego los sacal ﬁy es quitaba la piel a pedacitos. Tenia
e et :;m con los cnales movia las almas en los
olla. Poseia miliones delc;;zzsPEdazos ;i e nd
olla. Pos ‘ con que lo amarraba a uno par:

s (; li;czr caminosy montaﬁas que estaban sembrados cif a:

i0 y espinas. El Diablo era grande, muy 4gil, poifa

i dar saltos d ;
§ € Varios metros, e -
: , estaba siempre vesti ;
estido de rojo o d
eun

- verde fosfore ;

" tenfa ademéssszf:rt:osu pelo estaba siempre de punta hacia artiba 4

o nas caerne ;Sc:mo Ilos to’r?s, sus ojos eran amarillos y lan-

- como los de los burros . arcglulslmf; 57 W,:rdes’ los dientes largos

e y cuando abria la boca salian olores terri-
: . El Infierno era lleno de cavernas oscuras donde tenia

nados y felices. Por esaraz

ni reclamar justicia. Nuestras vidas no tenfan porvenir y nuesta -
cola ambicién era la de pasar del convento derecho al Cielo sin
cocar el mundo. En el Cielo nos esperaban, con los brazos abier-

»

2

tos y cinticos celestes,
nes, que entre aubes nos conducirfan p
de Dios y de la Virgen Maria.
Nuestro inico enetni
mos todo, sabia
todos sus trucos,
hacernos caer en el pe
fasta su filtimo rincén. Tenfamos la impresion de que po

recorretio con los ojos certa
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los santos, ngeles, arcingeles y querubi-
ara la eternidad al reino

igo era el Diablo. Del Diablo sabia-

mos mas del Diablo que de Dios. Conociamo
rodos los medios de los cuales se servia par
cado. Bl Infierno también lo conociamos -
driamos’

dos, conociamos como eran las pailzis’s'

secado co ¢
. i cadoc r;loiz zolcg .ei le cortabaa unolalengua en pedacitos. Nada
Zbamos ose [:ras ;a;bi(i)ioaierrjs no nos lo dejaban olvidar... Siti-
os decian que el Diablo las ib
ara torturatr baron ot
P toru ;0; 2:):; jﬂﬁs en el Infierno, igual si bordbamos aiggo
& oo i n e’sabamos y si comulgébamos en pecado,
_éposmria e :enzna de. llagas inmundas donde el Diablo
Lpos hermana oo ;e ez,: re_;cs-y amarillos que nos devorarfan.
o T s astafieda era la superiora, Alta, muy
. » Casi transparente, unas manos divinas que
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renia siempre entrelazadas sobre el pecho apretando el Cristo
que pendia de su cuello conuna cadena, eraella la que tocabael .
armonio en la capilla. Nunca nos pegd, nunca nos gritd, nunca -
nos humillé, en sus labios habfa siempre una sonrisa angelical
llena de bondad. Nosotras la adordbamos. Esa angelical criatura
nos daba cada noche (antes de entrar a Ja capilla para las titimas

oraciones de la noche) una especie de charla o conferencia, noso-

cras la llamabamos «las buenas noches de la directora».
Muy derecha, con un paso elegante y su eterna sonxisa, salfade -

su cuarto hacia el corredor donde, en filas dea seis, la esperdba-
mos cada noche. «Buenas noches, hermana superiora» grité.bamos ;
rodas en coro; ella levantaba su blancay lindisima mano y nos
daba la bendicién. Esperaba que estuviéramos en silencio perfec-
to y empezaba su conferencia. Si durante el dia alguna o algunas-
habian cometido una falta grave, hablaba sobre eso, rectimindn- -
dolas al tiempo que nos aconsejaba y nos dirigfa con una bondad
extraordinaria. Si al dfa siguiente erala fiesta de un santo impor-
tante, San José, San Antonio, San Ignacio, o San juan Bosco;
entonces nos hablaba de esos santos y nos contaba anécdotas de-
sus vidas. Si era el mes de Maria nos hablaba de la Virgen, si 5é;
acercaba la Navidad, nos hablaba de cémo habia nacido el Nifio
Jestis, si erala Semana Santa de la pasién de Cristo. Pero cuando
no pasaba nada, que era la mayor parte del afio, entonces nos
fablaba de su tema preferidos el Diablo. '
{Qué prodigio de imaginacion! Por veinte minutos cada vez,

nos hablaba de & sin jamés repetirse; siempre encontraba nuevos
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ejlemglos, nuevas formas y colores para explicarnos cémo era
el Infierno. Cada vez nos descubria mds y mas medios de tor-
tura, 103. unos peores que los otros, Sin duda el Diablo era su
gersonaje y su rol predilecto. Sus capacidades de gran actriz
ramatica llegaban a lo subli
i .
g me en su rol de Diablo; su boca

se torcla en mil direcciones para imitar los rugidos y bramidos mas

mfacabros; sus ojos, dulces habitualmente, saleaban de sus 61
: bitasf y giraban en todas las direcciones; su voz tomaba todos los
. matices, las pausas eran largas, sus lindas manos se transfor-
- 'maban en atroces instrumentos de tortura y nosotras la escu-

- chibamos sin parpadear y casi sin respirar, con el corazén
~quenos saltaba de espanto. Recuerdo que una noche, durante
- una de sus mds famosas descripciones del Diablo y su}Inﬁerno
Justo al momento méis macabro del relato, los dos gatos u;
. siempre tenian encerrados en [a panaderfa se habian esca gd
_pagman velocidad, el uno persiguiendo al otro, pasaron cimz
: ;Qcos por entre nuestras piernas, Naturalmente nadie vio los
.gato,s ni pensé a ellos, todas pensamos al Diablo y se produjo
- ¢l panico; en avalancha nos tiramos todas sobre la superior}a

: ’

que cay6 por tierta, sin velo, ni Cristo, con Jas mangas en pedazos

- porque cada una le habfa arrancado un pedazo de algo para de-
.'-_“_f_enderse del Diablo. Ella era para nosotras la santidad }i)a inica
forx‘{la de salvarnos era tomando un pedazo de ella, todoiso entre
; a}farxflos, gritos y pedazos de oraciones diversas. Cuando las otras
monjas vinieron a salvarla de abajo de nuestras piernas, la pobre
estaba mds muerta que viva. Durante tres dias no Ia vimos mds.

129




MEMORIA POR CORRESPONDENCIA

no 1 ¥ £ 1 1€ 8 i cree 5 ]
Y € feaan. S, (8] q 3 e % ener 1d eas

P 4 1 como
n g
? ‘ q + P ng ]

merc : > -
e de la gente triste también se ap

porqu
Besos para las Gabrieluchas y un abrazote,
Emma.

Patis, 28/2/70.
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CARTA NOMERO 14

Mi querido Germdn:

Cadataller de trabajo estaba dirigido por una monja especializada
en lamateria. Sor Carmelita, Ia tinica santa que he conocido, era
Iz quee dirigia el aller de bordados. Tena manos de dngel, todo lo
queella hacia era perfecto, No habia un problema que elfa no pu-
diera solucionar, era ella quien inventaba los dibujos y los calcaba
obre las telas. Nosotras recibiamos las costuras ya listas para em-
eé_ar'ci bordado; inventaba monogramas para sdbanas, pariuelos,
ijamas de una belleza y una elegancia extraordinarios. Si alguna
ometfa un error al bordar o rompfa las costuras, lo que pasaba
michas veces, era ella quien las arreglaba. Conocfa ms de tres-
ntas punradas diversas que aplicaba a su gusto segtin las formas
{dibujo y las calidades de las telas, Con la costura recibia-
0s el dibujo correspondiente y, como no sablamos leer, en cada
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forma nos dibujaba en azulla forma de la puntada que queria que
o la remplacé en casi todas

hiciéramos. Muchos anos mAs tarde y
asi ciega. El caller de corte

sus funciones, porque la pobre estabayac
y modisteria lo dirigia sor Trinidad, una antioquena fuerte cOmo

un toro y de una durezay desprecio que
Bra ella la que mds nos maltrataba porqu
la calle, porque éramos pobres, porque éramos es
despreciables dignos de lstima. Pero era una modista extraordi-
naria y claro que, como rodas, tenfa sus preferencias.

Gor Teresa, lamas vulgar, ordinaria, con alma de verdugo,
dirigia la roperiay a lavanderia. El trabajo dela favanderfaera -
gigantesco, después de los bordados era lo que producia mds
dinero. Cada semana [legaban ciento cincuenta sacos de ropa-
para lavar, aplanchary remendar, Habia mucha ropa delicada de”
iglesia o manteles que habia que almidonar y planchar ala per-

Sor Teresa dirigia todo o referente ala ropa, pero enla
ncha estaba sor Maria Ramirez, la monja que yo mé
{a responsable del salén. Las planchas, que etan’
de todos los tamafios, algunas pesadisimas
n chicas que parecian de juguete. Sobre una

aen permanencia mas de veinte p1ancha

era casi inhumana.
¢ éramos hijas de
rapidas y seres

feccidn.
sala de pla
améy queera
2 carbén, las habfa
y grandes, otras ta
mesa de cemento habi

rodas calientes, listas para ser empleadas.
Fn el segundo patio estaba el taller de tejidos, zurcidos y té-

miendos; era sor Inés 1a directora, la pobre, nunca la tomamos
ent serio, la consideribamos igual anosotrasy nadie le obedecia;

las mismas monjas rampoco la resp
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eraban, parece qué venia de
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una familia mua ;
renias de dla ¥ hur?ulde de Boyacd y entre Jas monjas las dif
o ses sociales eran terriblemente marcad ife-
of Honorina . . adas,
simo el espaiol. & era nuestra diversién, Italiana, hablaba malj
, Dastante vieja d . :
dad que ) ja, pero de una agilidad y
parecia un trom : Y nerviosi-
: po, siempre estaba agi
carictes pero a agitada, era de
e PL . li-ena de bondad y una calidad huma’na ext e
+ L0 primero que , raor-
nos hacia refr d
. ‘ eellae
Honorina, luego su idioma y su bufoneria, habi r;l su nombre,
- payaso napoli L , habia aloo en ella
ias est g tano. Ella dirigia la cocina y la Panadegria Qui -
apan . . PRI §41
nessliasl en germanenaa bajo sus érdenes. Ella erala g 'Ce
mu ! 131
e o b ndo para hacer el mercado, acompafada d dCa
- ac : - - e
: ia treinta afios estaban en el convento y dOS
que todos

los trei 3
_ nta afios los habian pasado en la cocina

consideradas como nosotras Ellas no eran
¥

cipaban a nada, tenfan una no seguian ¢l reglamento ni parti-
o pieza paraella -

anaderi s solas, encim
panaderfa. Nunca hablaban con las nifias , encimade la

: | . ] 3 % . N
i 8

aforma de pod
_ e
podernos emplear. Por estdpido que uno fuera, si
, siem-

pre servia para al
't go, aunque solo fi
uera para SOPI 1 .
ar las planchas
'#

desenredar hi
i ar hilo
i opa sucia R s, descoser, enhebrar aguyjas, rorcer ropa, separ
g’;ﬂ;m - p. f::;‘lerdo una chica de edad indefinida meéio on.
olica, aso diez afios en el ' non-
2 el convento haei :
al'dfa bolas de jabé aciendo por d
. . iez ho
isel b}af{)on, para lavar la ropa empleaban un jabs ras
que: amaba . ] 011 NEGro
Habia que m Ie merray otro amarillo que se [lamaba de 'g
zclar Jos dos y hacer bolas del tamafio de Ia mP o
ano,
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.

uma de jabdn que se formaban en 1%oz
impedian salir el agua. Por va.rlo 1
sando de un sifén al otrosine

En la lavanderfa empleaban de
y de otra las mas retrasadas
e representaba ya subir de
abaeldia enhebrando-

n diez, seis, ocho, tres

chiquita las montanas Ide esp
sifones de la lavanderiay que
ses pasé diez horas al dia pa
ho de sentarme un mf)mento.
cte las mas fuertes fisicama?m:e
nte. Mi segundo trabajo, qu
raen el salén de bordados, pas ’
las bordadoras. Solo me deaa‘
de alma, de camino

me
derec
una pa
mentalme
categoria, &
les lasagujasa '
de hilvanar, de gusanillo,
una clase '
| tiempo senrada en un asient o o1
2 donde estaban impecablemet‘xte arreg 5
2 almohadilla azul mil agu;as’de grue
orrespondia una aguja 0 mas grucsa
aba los dedos con las agujas'y me
ecfa que por el hueco seme 1ba._
iedo terrible. La carrera de

P ia, Las costuras
b zaba por aprender a sacar la aguja :
o nte las de raso 0 MuAare,

delicadas en olanes de cristaly espeaai;nea :
ue eran bordadas en hilos deoro o p;t },)ia *
Zn los bastidores porque s¢ chafaban; habiaq
ramafo natural.
dadoras no alcanzab
Para hacer el centrot

otra nifia que era la que

esas‘representaba
encantaba. Pasabae
frente a una larga mes
dos todos los hilos y en un
sos diversos, para cada hiloc !
mis delgada. Cuande me pic
sor Carmelitame d

lo que producia un m

o
salfa Ja sangre,

i s del borde
an a mas de cuarenta centimetro

i de pie v se
nian que ponerse : ;
. sacaba la aguja. Debajo del bastido
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s, cada paiabra de

determinada de hilo. Ese trabajo me
o chiquito, en -

Naturalmente los ojos y 1os brazos de las bot-

rvirse de
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instalaban unos cajones y la que sacaba la aguja se acostaba
completamente horizontal, con la cabeza exactamente debajo
del pedazo a bordar y en esa posicién recibia la aguja y espe-
raba que [a bordadora le indicara por medio de un hueco, he-
cho con una aguja mds gruesa, el lugar exacto donde uno tenia
que devolverle Ia aguja; era un trabajo terriblemente fatigoso y que
exigia una drencidén permanente. Cuando uno salia de debajo,
después de cuatro o cinco horas de trabajo, salfa caminando

como los borrachos de las cantinas, Ese fue mi ercer trabajo.

Por mala suerte para mi, llegué a ral habilidad que no necesi-

taban picarme para devolver la aguja, habia aprendido a bordar

al revés, lo que representaba un avance fabuloso en el trabajoy

- por varios afios no logré que me cambiaran de oficio, natural-

- mente eso contribuyd terriblemente a que mis ojos, ya bizcos

 desde chiquita, se me volvieran peores. Ya nadie podia saber

- para qué lado estaba mirando. |

. Después de varias discusiones, las monjas decidieron poner

-remedio a mi bizquera y decidieron ponerme anteojos, Anteojos

- hechos por ellas, naturalmente, Fue la directora misma que me los

hizo; eran muy simples, dos cuadrados de cartén negro, bastante

fuertes, amarrados con alambres, en el puro centro de cada cartén

habfa un tinico hueco hecho con una aguja. Siyo queria ver, tenia
_:_':que mirar por el hueco, si no, no vefa nada, ‘

2. Maravilloso remedio; yo estaba feliz, porque me sentia diversa
alas otras, cuatro afios soporté sobre mi nariz esos cartones, pero
no creo que ningtn oculista en el mundo me hubiera curado mejor.
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Durante las horas de trabajo estaba estrictamente prohibido

hablar, Solo podfamos preguniar en voz muy baja
trabajo. En cada bastidor o costura importante habia una nifa
que era ia responsable delacosturay que dirigia a sus ayudantes.
Lo (inico que nos era permitido era rezar envoz alta. Cualquiera
podia encabezar un rosario o unos réquiems por las almas del
Purgatorio o una hora santa.
de deudas, tratdbamos de rezar lo mas que pod{amos durante
el trabajo. En este sentido, la Srea.
nte en nuestra vida. Como nin

lo referenteal -

impotta

dinero, todos los regalos que haciamos,

haciamos en ramilletes espirituales.
Para el santo

pelln otro ramillete. ..
Pedro un ramillete; para ol santo de la monja con la que trabaji-

bamos, a la Virgen en el mes de Maria, al Nifio Jestis en Navidad;
a San Juan Bosco nuestro patrén, a 12 madre Carolina Mioletti;
directora general dela comunidad; al obispo el dia de su fiesta,a
questras amigas el dia de su santo... Es decir, casi no pasaba un
mes que no tuvieramos que regalar un ramillete. Entre nosotraé-_
no creo que habia mis de diez nifias que supieran escribir, el resto
éramos analfabetas. Y erajustamente la Srea. Carmelitala finica
podia ayudarnos. Como notenia obligaciones con el
ponia de todo su riempo. No sé cuando le nacid esa
ho es que ellaerala secretaria y contabilista de

persona que
convento, dis
vocacién, el hec
todas nosotras.
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Y como siempre estabamos lenas

Carmelita tenia el rol mis -
guna de nosotras tenfa
que eran muchos, los -

de la directora, un ramillece, Para el santo delea-
Para enviatle al Papaa Roma el diade San:

EMMA REYES

Cuando ten{
: renfa
ot I;m;s que hacer un regalo, a la hora del recreo
e
ccepraba o fud a ¢e unaa una en orden alfabérico. Ellan
e :[ u;ramos dos al mismo tiempo, Junto a ella, sob °
esta . sobre
conmbﬂid’ad an en permanencia los grandes libro; del
yenunacajadel , a
. ata tenfa ya li
varios colores d o ya liscos los papeles en
onde nos escribfa los ramilletes o las carit?a I
S alos

i N ] avl(ia(i. E a rormsa IE} (Ee][) a ]]]e]_‘_eq
Sa]]tn‘;(:gz N0 je €n [a S m )

YO, Emma Reyes}

Ofrezeo i
con mucho carifio y respeto a la hermana su

periora(oa
perio (0 alapersona que fuera) el siguiente ramiller
spiritual con motivo de su santo: e

+ MISAS i V
{aqui en nimeros la cantidad)

+ COMUNIONES

+ HORAS DE SILENCIO SO

+ ROSARIOS .

+ REQU 5 o
QUIEMS POR SUS PARIENTES MUERTOS

+ MORTIFICACIONES o

+ ACTOS DE HUMILDAD iy

25

i

porque tenfa
o n‘liu : mos que hacetle [a ropa para que no llegara d
almundo, eso estaba redactado asi: gara desnudo
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—Bien,
Yo, Emma Reyes,

—Y cien réquiems... y nada mds.

miento las siguien- —¢Cdmo nada mas?

—Y las horas de silencio y los actos de humildad...

Y ahi empezaban las discusiones mis terribles, Nos insul-
taba, nos trataba de deshonestas ladronas; no pagarle a Dios Jo
que le debfamos era el robo mis atroz que podfamos cometer.

. —Silapréxima vez usted no me paga lo que me debe ~ya no

“eraa Dios sino a ella—, yo no me ocupo més de sus cuencas.

Ofrezco al Nifio jests para sunaci

res cosas:

+ Seis camisitas de lana a pagar con 6 misas. -

. Una docena de pafiales a pagar con 12 comumom?s. ‘
to para fa cabeza en lana azul (no.sor.re;s fa;a‘

scoger la cantidad, el material y las ai-

+ Un gorri

mos libres de e

Pero no solo olvidaba la préxima vez, sino que al momento
‘de hacer el ramillete era ella que nos forzaba a dar mds, tratan-
_donos de avaras, impias, egoistas; los calificativos no le faltaban,
. Habfa una chica del Tolima que hacfa veintidés afios estaba
en el convento y debia tanto que la Seta. Carmelita tenfa un
libro solo para ella. Era el santo de la directora y ella fue donde
‘ella para que le hiciera el ramillete. La Srta. Carmelita se puso
furiosay le dijo que no se le volviera a presentar, que era una
deshonesta, mentirosa, ladrona de Dios y que la iba a acusar
con la hermana superiora. Pobre Consuelo, era una buena
chica que cantaba muy lindo y que las chiguitas especialmente
la querfamos mucho, porque era muy maternal con nosotras.
La pobre lloraba todo el dia, asf que decidimos que, por una se-
mana, todas ibamos  ofrecer nuestras misas, comuniones, rosa-
tios, horas de silencio, todo para pagar por Consuelo. Habia una
chiquita de doce o trece afios que la adoraba. Todos los recreos
estaba pegada a ella. Se Hlamaba Inés Pedia.

ferentes prendas).

+ Bl gorro de lana azu
+ Dos pares de patines co
pagar Con 20 actos de humildad.

j a pagar con 10 horas de silencio.
n borlitas rosadas y azules a

r completo.

i le el ajua
- { seonfamos hasta hacer . E
o ex o «su indigna hija,

Cada ramillete era firmado «su humild

Emma Reyes».

Terminado el ramillete, .
sotras lo diéramos a la persona interesa %
Jos grandes libros donde estaba nuestro nom:

antidades, hacfa las sumas y nos preguntaba_

jo doblaba en cuatro y nos lo daba
da. Luego

para que no
tomaba uno de
bre y anotabalasc
cuanto le llevibameos para pagar.

i 1538,
—Pues he pagado diez mi |
s? Pero no es posible, usted debe ya trescientas:

——sDiez misa scienta
C de pagar nunca. Y qué mas?.

misas, 4 ese paso no va a terminar
—Pues quince rosarios.
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Un dia estallé el escandalo; las compafieras de banco la acu-

saron ante la superiora de que hacia una semana la vefan le-

vantarse dos veces alahora de la comunionparalra recibirla

hostia. La pobre lo habfa hecho para ayudarleasa amiga a pagar

las miles de comuniones que debia. Las monjas gritaron: «Sacri-

legio, sacrilegiol». La privaron de comunicaciéon y la encerraron en

una pieza oscurisima que quedaba debajo de una escalera. Deesa -

pieza contaban que tacia muchos afios una mano peluda habia
hecho desaparecer a und nifia que estaba en pecado mortal.

Tnés duré mas de diez dias encerrada, hasta que vino el obispo
acompafiado del padre Bacaus. Con un incensario y una grande.

cruz en la mano, el obispoy ¢l capellan, seguidos de las monjas,
la llamaron por tres veces, 1OSOLEAS N10S ENCerraron en el patio

de atrds, pero sor Maria nos conté coda la ceremonia. El obispo'_

la llamd por tres veces ¥ €0 nombre de Dios le gritd de acostar
se por tierra. Lapuerta seguia cerrada. Rezaron varias oraciones

echando agua bendita contra la puerta. Terminadas las oraciones,

Ja superiora abrio la puerta, le ordenaron de aproximarse d

Inés. Cuando pensaron que ¢l Diablo ya se habfa ido, la rociaront
con agua bendita, e hicieron besar el Cristo ¥, roméandola dela
mano, el obispo la condujo a 1a capilla dondela confesé &l mismo.
La pobre no durd mucho tiempo en el convento, e hizo escribira
ana tfa, I tinica familiar que tenfay la tiavinoy se la llevd. Perote
imaginas el ejemplo para todas nosotras.
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rodillas junto al obispo, el obispo puso la cruz sobre la cabeza
de Inésy con una voz feme ordend al Diablo salir del cuerpode

EMMA REYES

Y I . z] o !

]as monias ]aS Sablall [8]1 £l <] 8

! ’ I ]. q
1 + 51 p

die fuera de ella hubi i
:: o Dios. era podido ocuparse de nuestras deudas

Un abrazote,

‘Emma.

Paris, marzo 28/70,
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CARTA NUMERO 15

- Mi querido Germdn:

Con el nombre de «las Nuevas» pasamos mas de un afio, hasta
que un dfa llegé otra Nueva, ese mismo dfa recuperamos nues-
tros propios nombres,

- Ya habiamos empezado a adaptarnos, pero el hecho de sen-
tirrios llamar con el nombre con que nos habian llamado la Sra.
 Maria y Betzabé produjo en nosotras un cambio total. Yo em-
_pecé a tomar el valor de separarme de Helena y de conversar
¢on otras nifias. Bn nuestros largos meses de observacién, ya
tenfamos una idea de las calidades de nuestras compafieras,
ya sabfamos cudles eran las mds malas y cudles nos eran mds
simpéticas o antipéricas,

~ Detodos los grupos, el que mis nos gustaba era el grupo
de Ester, Eran seis, un poco mds grandes que Helena, pero nos
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ellas contaban que eran hijas de un sefior muy rico del Toli
y que su marné era la sirvienta de la casa de ese sefior; er;rzz
poco pret‘enciosa y vanidosa, pero tenia muy buenos r;mdaies
_yeramuy inteligente. Rosatio, por otra parte, era una chica normal
o que {as monjas [a humillaban mucho porque su mami ¢ m'a
un puesto de verduras en Ja plaza de mercado y, como las 0::5&
__Farlnpoco tenid papi. Teresa erala boba del grupo yeraia ’
- mds nos hacia reir, era gorda redonda y la llamibamos b ql'iie
gu matmnd trabajaba en una grande panaderfa y cada seri:rfiai
. ;e mandaban sacos llenos de pan que eran una delicia
gua sagradamente distribuia entre todas las del gru oyl?je
..?;a la romdntica, siempre estaba en la lina, erala ﬁiic‘a d:;
5grupo que hz'ibia ido a una escuela y habia aprendido a leer, tenia
una memoria prodigiosa y nos contaba pigina por pd ijna I
labros de cuentos que habia leido; mds que contatlos los rg i ;S
;?e e?ia no se sabfa nada. Una sefiora muy bien de Bo e(:::'a c?
;“Fpei‘hdo Uribe, era su acudiente y la iba a visitar dos o tfes s
ai anoJ, le llevaban ropa, pero no sabia quién era su papi ;iC:Z
mamd. Yo ies conté lo que habiamos convenido con Helena: |
yq.no sabfa quién era mi papd ni mi mamd y del pasado nac;
chordaba nada. Como te dije ya, nuestro secreto no lo traicio
NAmos nunca. ’

arecian simpaticas y menos vulgares y groseras que las otras.
Nusnica nos habfan hablado, pero ninguna de ellas nos habia he-
cho ningfin mal. Cuando me quitaron Jos calzones ninguna de
cllas habfa participado. Eran muy alegres y siempre vivian inven-
rando nuevos juegos. Ester no era la més grande pero erd lajefa
del grupo. Tal vez renta once afios y era muy bonita, rubia con_
ojos grises, siempre muy limpta y todo lo que hacia lo hacfa bien,
Era la que mejor saltaba al lazo, la gue mejor jugaba a la pelota,.
cantaba lindo y tenia una voz muy dulce, reia sacando siempre
la punta de lalenguay, renja una cara de picaray una simpatia
arrolladora. Su padre exaun marino francés que ellano conocid;
quelatuvo deuna chica de Santa Marta que murié ahogadaenel
mar cuando Bster tenia solo tres afios; del padre nuncase volvida
saber naday una familiala recogié ylallevoa Bogotaal convento;
Un dia tuve la suerte de que me pusieran con ellaenlamisma
costura, era un mantel de iglesia {leno de calados y alas dos nos
pusieron a sacar los hilos de estos. Un dfa tomé valor y le dije qu
yo querfa pertenecer a su grupo, que si me aceptaban. Ese mism
dia, a la hora del recreo, fyablé con las otras y me recibieson ene
grupo después de hacerme jurar en nombre de Dios que no las
' traicionaria; yo no sabfa exacramente fo que eso significaba, pero
e arrodillé en un rincon y juré que no las traicionaria. Helen
por su parte, habfa comenzado a hacer amistad con una chica
que se llamaba Barbara y que era muacho més grande que ella:
Las compaferas de Ester eran: Estela, quien tenia dos he
nanas mucho mas grandes que estaban en otros gruposy de

. £ 4 M

Yo no sé cudnto tiempo hacia que la Nueva habia llegado
er} todo caso yo ya formaba parte activa en el grupo COi‘L(i ,
z_aba a sacar las ufias, como decian las monjas, es decyir o
cqmenzaba a organizar picardias con mi grupo,. queya
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La Nueva, como todas las nuevas, segufa sola, ningn -

grupo Ja habia adeptado; era la nifia mas triste que he visto
en mi vida: tendria diez afios, muy flaguirta, de una palidez

de cera, con una cabeza muy grande que parecia despropor-.
cionada con su cuerpo raquitico, ademas tenfa muchisimo’:

pelo muy crespo que le cafa a los hombros en cachumbos;
las monjas no habfan logrado que se hiciera las trenzas como las,'_-
otras, cada vez las deshacia y se volviaa hacer los cachumbos.
Sus ojos eran inmensos, no sé por qué me recordaban los del
Nifio. Negros, enormes, con pestafias larguisimas, pero sus
ojos daban la impresién de ver mas all4, mds hondo, mas pro-
fundo que los ojos de las otras. Caminaba como en el aire,
como si no pusiera los pies en la tierra y toda su tristeza se

reflejaba en su boca. No sé...

‘No te lo puedo explicar, era una boca que pedia ayuda, qu_é :

tenia siempre el gesto de un profundo dolor. Yo la habfa exami
nado mucho, porque en la capilla {a habian puesto junto 2 m
para que sor Leresa le ensefiara a comportarse en la capillay,
pesar de que era mayor que yo, de cuerpo era casi de mi estatura
Los sabados a la tarde era el Ginico dfa que tenjamos libre, par
ocuparnos de nuestra ropa; erd el dia que lavibamos, remen
dabamos y aplanchabamos lo nuestro. Sor Teresa nos regalab
pedazos de trapos viejos o ropa vieja que no sé de déndelas:
caban y que nosotras la remendibamos y la adaptabamos. Lo

delantales de uniforme eran iguales para todas. Cuando uno

llegaba le daban dos, uno nuevo que ex2 soloparairala capillay
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las fiestas y otro regularmente viejo que era para todos los dias
yque lavdbamos los sibados para volverlo a poner el domin:
i goses decir que el sdbado era el solo dia que podiamos circular
. sin uniforme, nos ponfamos los pedazos de vestidos viejos que
- ellas nos regalaban. Claro que habia muchas que tenfan familia

- oacudientes que les llevaban ropa, pero las que no tenfamos a

nadie eran las monjas las que nos vestian con lo que recogian o
._1e5 llevaban los que ellas llamaban los benefactores del cos::rento.
: Uno de esos sabados sor Teresa habia tirado desde el segundo
piso 1.-11’1 saco lleno de trapos para que cada una tomara lo que
necesitara para remendar y naturalmente nos lanzibamos como
_g:I?ulos sobre un caddver a tomar entre batallas terribles un peda-
cito que nos sirviera para remendar un calzén o una combinacién.
_:Era un dia terriblemente frio y gris, en el aire se sentia que se pre-
:'.P:z}.raba una tormenta; empezaron los truenos y reiém?agos y de
on golpe empez6 a caer un verdadero diluvio. Sentfamos que los
truenos rascaban los tejados del convento. Educadas como estd-
bgmos, en el terror del Infierno, de la muerte, del pecado y del
'-D_iablo, las tempestades nos llenaban de terror. !

. Rezando en voz alta y echdndonos bendiciones a cada trueno
corrimos 2 refugiarnos en el (inico patio cubierto que habia; er:;
un patio muy pequefio debajo del salén de bordados. Allf estaban
;_s armarios donde guardibamos las bolsas de la toilette, Cada
olsa tenia el nombre de cada nifia y estaba colgada de un clavo

:.y,‘_s_gbre las tablas, unos platones miserables de lata donde nos
:.b.sznabamos la cara y Jos pies.
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—:Por quién me lo juras?

—No 8¢, te lo juro porla Virgen... Si, por |2 Virgen, juro
que lo que me diga la Nueva...
La Nueva me interrumpid:

-No, Maria.

—Juro ala Virgen que lo que me diga Marfa no o diré a nadie.
—Bese la cruz ~—~me dijo.

i enere
Yo estaba tan asustada con los truenos, que corrl por

i ios. Agran
Jas piernas de todas y me meti entre uno de los armarios. A gran

sorpresa mia, entre el armario encontré a }a. Nueva q:{-:‘ ei:):zb;
yainstaladay que, sin parpadear, con los 0jos mug’/ abier *
cajan chorros de lagrimas. InStintivamentft empecé a g;isax'eba |
mano por la cabeza y conun pedazo de mi delzm}mi le 1rr;p;i ; g
las lagrimas que le caian. En ese momento cayd un rayo en el
solar del convento, todas sentimos la casa que se estremecia

Yo hice una cruz con mis dos dedos y Ia besé.
. )
yuna llama roja, verde, azul, amarilla ilamind todo; laNuevay

—Acércate bien a mi... aqui... mds... Asi y pon bien tu
“oido cerca de mi cara. Asi: ahora te voy a decir. Yo te dije que

“tengo un hermanito; s, bien, ese hermanitc yo lo traje al con-
_vento, él estd conmigo.

O nos abrazamos fuertemente, nuestras caras una con-tra la oﬂl'a.-
Nuestras lagrimas se mezclaron, no sé cuanto escuvzmos, enla-. |
zadas, tal vez mucho tiempo, porque Ja tempestad seguia c:f_x_wT

la misma violencia. Poco a poco la tempestad fue calmando;

—¢Y doénde Jo tienes escondido?

i i jas nos
pero los patios se habian convertido en lagos, las moaa y
i ¢ ar con

dijeron de esperar que el agua bajara. Yo empecea }}a )

la Nueva. Le pregunté su nombre. Se Ylamaba Maria, fne tijo
i : ran
que no tenfa papd sino mamay una hermana mucho mas grar
: if un

de que estaba casada y que tenia dos nifios y que e}li:. tenfaut
i ¢ dénde estaba el hermanit
hermanito; cuando yo le pregunte dénd anit
se puso a llorar. Yo volvia acariciarle la cabeza, me em:ji .
' eun
cocar sus cachumbos. De pronto se puso muy setiay

—Espera, te voy a contar. Cuando mi hermanito nacid, na-
ci6 tan chiquitico que mi mama4 no lo vio cuando nacié y yo se
o robé; desde entonces siempre lo llevo conmigo, pero ahora,
désde que estoy en el convento, el pobre siempre tiene hambre,
porque lo que nos dan no alcanza para los dos y cuando no le
doy de comer no va al mundo y si ¢l no va al mundo yo no sé
nada de mi mam4 ni de mi hermana casada, ni de los amigos
que yo tenfa en el mundo. (T4 me vas a ayudar? Si, dime, st me
vas a ayudar a alimentar a Tarrarrurra?

—:Quién es Tarrarrurra?
- ~Fs el nombre de mi hermanito,
—Pero yo lo quiero ver. ;Dénde estd?
%Aqui, aqui, espera.

voz muy firme me pregunto:
- —{Tt eres mi amiga? ’
-8, soy tu amiga y te quiero ——le respondi yo.
. . s
—-Si te cuento algo, ;me juras no decirlo a nadies
-—5i, te lo juro.
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Y empezd alevantarse el delancal; amarrada a la cintura te- =

admiracion y mi amor por la Nueva y su hermanito habian co-
menzado a invadir todos mis pensamientos, yo no queria perderios
-~ como habfa perdido a Eduardo, al Nifio, a Betzabé y ala Sra. Maria.
- Yaestaba decidida a que los protegerfa y los guardaria para mi.
- —Dime qué come Tarrarrurra.

nia una bolsita de rerciopelo roja, sac la bolsita, la abrié muy-
lentamente y del interior sacod un mufiequito mintsculo, ne
tenia mas de cinco centimetros, en porcelana blanca, con los'_
brazos pegados contra el cuerpo y las piernas también juntas,

y pegadas. Estaba tan gastado que casi ya no tenfa ni nariz, I —El come de tode —imne respondié tranquilamence.

—eDe todo de rodo?

~—31, de todo de todo, solo que come mucho; todo el dia me
estd pidiendo comida.

boca y los ojos tenian un puntico negro en el centro.
' Miralo, técalo, pero pasito para que no le hagas mal. Yo 1e
voy a preguntar si quiere que tli seas nuestra amiga.

Muy suavemente puso a larrarrurra junto a su oido, deba}o —Yo te voy a ayuda, yo te prometo que yo le daré parte de mi

almuerzo y de mi comida, pero si no le alcanza y no quiere ir al
mundo, pues vamos a tener que contarle a mis amigas para que
ellas nos ayuden. Somos seis, ti las conoces.

- =51, yolas he visto contigo, pero st crees que ellas no le dirdn
" nada a nadie?

de sus lindos cabellos y empezd a sonreir; su cara se habia
transformado completamente, era radiante, sus ojos bmllabany
parecia que miraran mds lejos que los muros, de vez en cuando
inclinaba la cabeza y decfa:
—Si, 51, seguro, le diré, pero a una condicién que td nos pro‘ -

metas que todas las noches, mientras nosotras dormimos, td vas ~Eso yo te lo aseguro, porque todas hemos jurado entre no-

sotras que nunca contaremos a [as otras nada de nuestro grupo.

—¢Y si ellas no me quieren en su grupo? ;Y si ellas no quieren
a Tarrarrurra?

asalir por la ventana y vas a ir al mundo y nos vas a traer mucha.s
noticias. S, til tienes que contarnos todo lo que pasa en el mundq :
:Qué? ;Que ti quieres ir a hacer pipi? Pero siestd Ho\:‘mnéo, note.
puedo llevar, porque no me dejan atravesar el patio. 51, te prometo
apenas pueda te llevo, sf. Ahora te voy a guardar y duerme mientra
yo puedo llevarte a hacer pipi. | ’

El didfogo termind; con la misma calma, con los mismos movi

—Yo te aseguro quelo van a adorar, ti vas a ver, yo voy a
hablar con Ester y» siella estd de acuerdo, todo el grupo estard
de acuerdo,

—-Pero mientras t11 hablas con ella, zesta noche a la comida e

mientos lentos, guardé a Tarrarrurra en el saco, volvié a amarra “me vas a dar algo para Tarrarrurra?

fabolsa ala cintura y bajé su delantal arreglando uno a uno cada.

- —35, te juro, a la salida del comedor espérame, aqui, aqui, en
prense, Yo estaba completamente encantada y fascinada, m

frente al armario.
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—No —me dijo—, mejor en 12 fla frente al inodoro, porgue
Tarrarrurra no puede comer delante de las otras. Para darle de
comer tengo que encerrarme en el inodoro.

—Bien, y
tejidos y te doy la bolsa; entre la bolsa yo meto la comida.

Hizo una inclinacién de cabezay salié corriendo al inodoro.

La comida que nos daba

como al almuerzo, habfa siempre una mazamorra clara con tallos, -
luego una cucharada de arroz para cada una, un misero pedazo

de carne dura que era siempre hervida entre la mazamotra y que
nosotras Hlamabamos chimbo de carne, que no era mds grande -

dos papas que muchas veces eran Henas de gusanos
¥, pata terminar, un plaano biche. Esa noche yo escondi mi carne y
el plitano, para ddrselos a 12 Nueva. Como convenido, me estaba
en frente a los inodoros, tomé la bolsa y se encerrd en

que una nuez,

esperando

¢l inodoro; yo corria buscar a Ester, la llevé a un rincén junto a.
Jos tarros de la basuray le conté todo de “Tarrarrurra, Bstaba®

can encantada como yo. Fuimos a buscar ala Nueva y le pedimos
urra. Nunca nos lo dejaba tocat, nos

que nos mostraraa Tarrarr

lo mostraba en la mano pero no nos lo daba, solo fe podfamos to-
car la cabecira con la punta de los dedos y muy suavemente. Ester:
hablé con el grupo y todas aceptaron ayudar con comida pata

que Tarrarrurra no fuera a morir de hambre y, sobre todo, para qu
pudiera ir al mundo a traernos noticias, Era siempre en frente d
1os inodoros, cada una llevaba un saquito donde habia depositad

parte de su comida para dérsela a la Nueva.
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L.a costumbre de llevar sacos de tela en la mano era mu
corriente; la mayor parte de las nifias no jugaba en los recreo‘;y
aprovechaban para hacer pequefios trabajos para ellas. Hacia‘r;
mucho lo que llamabamos dechados, que eran muestrarios d
las diferentes puntadas de bordade, o muestras de punto cr )
o dechados de calados; otras hacfan monogramas en punLtrlcz)
de cruz par:f'marcar la ropa o carpetitas en crochet, es decir
que era corriente tener una bolsa en la manoe, por eso nadie se,
daba cuenta de nuestro truco. La Nueva tomaba las bolsas
desaparecia en el inodoro, Nosotras [a espersbamos en el pati::

: sentad.as en el suelo, la veiamos venir con su paso lento como
gn el aire, sonriente, con sus grandes ojos fijos sobre nosotras
~ Sesentaba en el medio y cerrdbamos el grupo. Era en ese mo-

m .
i entohque nos contaba lo que Tarrarrurra habia visto durante
anoche en el mundo. Era maravilloso. Yo no recuerdo ahora

‘ning i 1 ‘

; b;na de sus historias exactamente, pero recuerdo con los
odet i i L
- detalles maravillosos que nos describia de su casa, donde ha-

biaun i
_ gato negro que cogia los ratones y los devoraba cuando

. _Fodfxv1a estaban vivos. Nos contaba de una vaca que tenian los
‘vect ¥
nos que, segin Tarrarrurra, la vaca habia tenido una vaca

chiquita linda, linda que la habfan bautizado con e] nombre de

Cam
Campana. Nos contaba que Tarrarrurra habia encontrado a su

her j
; ;nana que jugaba en la cama con el policia de la esquina y que
03

¥ os estaban completamente desnudos y que el uno le tocaba
a ipi istori

lotro el pipi. Contaba largas historias sobre los amigos de su

‘mamadi vy s jardi i
._ y sobre un jardin que tenfan. Naturalmente las historias
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i i ateniaa
eran interrumpidas varias veces, siempre que habla.b 3
1 contra el oido y cuando se intersum-
Tarrarrurra en la mano crru
pia era porque "Tarrarrurra le estaba hablando, unas veces le p
i i uia contando, porque
de ir al inodoro, otras decia que no seg

con- "
i o. Otras veces no nos
Tarrarrurra no queria que contara es

T ’ ] .
g a

13, L 34

: fai doy verlo
dolian los dientes o el estomago, que podia ir al mundo y :

i iba ispliestas a
que nosotras no podiamos ver. Asi que estabamos dispu

' 4
vivir por él y para €l

' fa.
La Nueva nos hizo saber un dfa que Tarrarrurra no queria,

mis comer papa porque le daba mal de estdémago, Céuz mffjorcl)z
diéramos mds pldtanos y pan y carne. Nosotras obe ezz}n;o;
ciegamente. La felicidad de escucl}ar ala Nx’levadconesos Sa;.
nos lo que Tarrarrurra le decia al oido r%nerec'na ;o os sos s
crificios. Nunca nos repitid la misma historia. Las ave s
que le pasaban en el mundo eran fab}}.losas, a vece;s ent;; oa
las casas de los ricos donde nos deczé ?ue todf)s os plat e)é
cazas eran de oro o de plata, nos describialas seforasy s:;wx; S
ricos vestidos con vestidos de terciopelo y.de rasos marawshi:L e_.
Yo creo que en rodo ese periodo no volvimos a per;jar n e
Diablo, ni en el pecado, ni en el Infierno. Solo las histor
Tarrarrurra llenaban nuestra vida. ) .
Recuerdo que era un domingo. la m’ana,na, €Omo to "
domingos, la habfamos pasado en el salén de fiestas repasands
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de memoria el Catecismo y la historia sagrada. De la historia
sagrada nos habian ensefado cuando Dios habia echado del
Parafso a Addn y Eva, todos desnudos sin saber a dénde iban y
Dios y todos los dngeles con espadas de fuego en la mano, que
los empujaban para que se fueran, porque habian desobedecido
comiéndose una manzana que era de Dios y que les habfa
prohibido tocarla, porque el Paraiso estaba lleno de drboles
frutales y ellos podjan comerse todas, todas las frutas, menos
- las manzanas. Nunca habfan visto a Dios tan furioso como ese

' diay, desde ah, los hombres empezaron a cometer pecados.

Salimos dela clase alas doce, yo estaba realmente preocupada

por Adén y Eva, que me los imaginaba desnudos caminando y ca-
‘minando por los campes sin saber dénde ir; de la clase fuimos de-
- recho al comedor. Yo habia guardado mi carne para Tarrarrurea,
tenfa tanta hambre que no fui capaz de guardarle también el
pldeanc. A la salida fui derecho al inodoro. La Nueva esperaba.
- Ya Ester le habfa dado su talego. Detrés de mi venfan Teresa y
Rosario con sus talegos, después pasé Estela, las dos dltimas fue-
-ron Inésy Julia. Nadie habia visto a la hermana superiora que
estaba junto a una columna exactamente al frente de los inodoros.
- Cuando la Nueva, ya con rodos los talegos en [a mano, fuea
abrir la puerta del inodoro, una mano la tomé por el brazo; era
lasuperiora. En frente a nosotras, no dijo ni una palabra, Le quitd
: todos los sacos, [a tomé de la mano y muy lentamente, sin decir
“nada, atravesaron los tres parios y las vimos desaparecer por la
puerta que conducia al patio donde estaba Ja Srta. Carmelira.
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Eue la dlrima vez que vimos a la Nueva, £{ mismo dia sor
Honorina la ilevé donde la mamd. Nila superiora ni ninguna
monga nos dijeron nada. Nosotras esperibamos todos los dfas que
la directora nos llamara, o que tal vez nos castigaran, nOSOtras
mismas no podiamos saber silo que habfamos hecho era bueno
o malo. El hecho de que hubieran expulsado ala Nueva como
a Adén y Eva del Paraiso, nos hacia pensar que tal vez habfa-
mos cometido pecado, aunque nadie nos decia nada y noso-

tras no dijimos nada, nuestra vida nunca volvié aserigual. Conla

Nueva se habia ido una parte de nosotras, no sabiamos cudl era,
como si de un golpe nos hubiéramos vuelto viejas... Si, como si

nuestra nifiez se hubiera terminado con Tarrarrurra. Pasaron
muchos meses y ya no habldbamos de Tartrarrurra, porque
cada una de nosotras lo habia guardado en 1o mds intimo de
nuestros recuerdos de infancia. Nuestro grupo seguia sblida-
mente unido, unido en la complicidad y en la gran soledad y.

esterilidad de nuestra vida interior.

Creo que ya hacia cinco o seis meses que la Nueva habia’.

sido expulsada y, como de costumbre, nos reunimos en el co

rredor de las Buenas Noches, antes de las Gleimas oraciones
en la capilla. La'superiora parecia preocupada o de mal humor.:
Primero nos habld de la fiesta de San José. Nos hablé de él;:
pobre y humilde en la carpinteria, cortando tablas, clavando-
como un obrero cualquiera. El, elegido para ser el padre adops:
tivo de Jestis. Nos dijo de tomar su ejemplo de humildad y 1ueg§;

hizo una grande pausa. ;
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—Y manana —nos dijo— la misa serd de réquiem. Les pido
que la ofrezcan por el alma de una de sus compafieras gue ha
muel.*tc? ayer. La mayor parte de ustedes solo la conocieron de vis-
ta, ni siquiera su notnbre lo aprendieron, la llamaban la Nueva.
I?ero un grupo muy pequefio si sabe bien quién era Marfa. La pa-
tida y transparente Maria, flaca, raquitica; su familia, cuando nos
la trajeron, no nos dijeron que la nifia era enferma, la pobre estaba
foca, Se habia metido en la cabeza la idea de que un mufieco
que cargaba siempre era su hermanivo. Flace dos dfas su familia
Ja llevé a un paseo al rio Bogotd. Ella quiso bafiar su mufieco y se
le deslizé de las manos y se fue al fondo. Cuando la familia seiiio
cuenta, elfa ya se habia echado de cabeza toda vestida a salvar su
mufieco. Desgraciadamente no la alcanzaron a salvar, Solo ayer

lograron encontraria, En su mano tenia fuerce, fuerte apretado
su mufeco...

~ Chao.
: Saludos. Abrazos.
- Emma.
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CARTA NUMERO 16

Mi querido Germdn:

- La misma noche que la hermana superiora nos anuncié la muerte
- trdgica de Tarrarrurra y de la Nueva, esa misma noche yo hice
- pipi en la cama mientras dormia. Eso no me habfa pasado nunca.
- En ese sentido la Sra. Maria nos habia educado muy bien, ade-
'mds cuando Hegué al convento las monjas me dieron una baci-
- nilla que estaba siempre debajo de mi cama. Los dormitorios
los cerraban de noche con llave, si alguna se sentia mal tenfa
. que pedir la llave a la monja que dormia en cada dormitorio,
“pero como nos daba un miedo negro de bajar solas atravesando
‘todo el convento, si no era un caso verdaderamente grave, pues
aguantdbamos hasta que tocaran la campana. Pero, como yo era

Eannnsy REVES la mds chiquita, por los tres primeros afios tuve el privilegio de

tener mi vaso de noche. Las camas eran todas de madera con
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tablas y los colchones de paja, forrados en una tela gruesisi-
ma gue cambiaba de color en cada dormiterio. Los colchones
del dormicorio de Maria Auxiliadora eran todos azules, los de

don Bosco amarillos, los de Santa Teresa verdes y los del dor-

mitorio del Nifio Jestis, que era el mio, eran rojos y con el pipi
la tela destifié y manché todo. Yo no dije nada a nadie y tendila
cama répidamente para que la monja no viera ias manchas en

la sibana, pero cuando fui a hacer la genuflexién en la capilla,
sor Teresa vio que renia las piernas todas pintadas de rojo, en
es0 yo no habia pensado y con la oscuridad alas cinco y media

de la mafiana ni Helena ni mis amigas se habfan dado cuenta.
Yo senti que sor Teresa me levantaba de las trenzas:
~—Salga y espéreme afuera.

Sali con las rodillas que me temblaban de miedo. Cuando
las nifias terminaron de entrar ella salié y, sin darme tiempo:
de abrir la boca, empezé a darme bofetadas y pufios por todos -

lados, luego me tomd de una oreja y, tirindome, marchando
a largos pasos, me llevé hasta el dormitorio y me hizo destende

la cama. El olor de la paja mojada de orines me penetrd por la’
nariz, sor Teresa me tomd de nuevo de las trenzas y empez0 3 |

frotarme la cara contra el colchén, igual como hacfan con los ga

tos de la panaderfa cuando hacfan pipi fuera del cajén. Cuando

entramos 2 la capilla ya la misa habia empezado, todas las ca
bezas se voltearon para mirarme, yo lloré durante roda la misa

Después del desayuno me mandaron a sacar el colchén y las cobi-.
jas para tender todo en el solar para que se secara. Estery Teresa:
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me ayudaron, también me ayudaron a frotar con estropajo y ja-
bén mis piernas pintadas de rojo.

Pero alanoche siguiente me volvid a pasar lo mismo y ala ter-
ceray la cuarca y la quinta. Hacia esfuerzos desesperados para
no dormirme, pero el suefio me vencia y en cuanto me dormia,
hacfa pipt. Bl colchén seguia soltando tinta roja y el olor de la
paja se volvia insoportable. Yo sentia que ese olor me perseguia
todo el dia, lo llevaba conmigo, lo que no me dejaba olvidar mi
rovtura. Sentfa Hlegar la noche con verdadero terror, les suplicaba
al Nifto Jestis y a la Virgen que me concedieran la gracia de no
hacer pipi. Pero ningtin santo escuché mis suplicas y las monjas
multiplicaban los castigos. Empezaron por hacerme oir la misa
arrodillada sola en el centro de la capilla, no tenia derecho a

. sentarme ni a ponerme de pie. En los bancos tenfamos un listén

de madera donde nos arrodilldbamos y hacia una gran dife-

- rencia de tener las rodillas directamente sobre los ladrillos.

Al tercer dfa empezaron a darme vérrigos y cafa tendida en el suelo

‘como muerta con la frente bafiada en sudor frio, seguramente
me habia debilitado de la angustia y de los esfuerzos terribles
que hacta de noche, para no dormirme. El colchén no alcanzaba

. asecarse durante el dia y tenfa que dormir sobre la humedad de
ila paja. Como los sincopes en la capilla se empezaron a repetir
diariamente, decidieron cambiarme de castigo, Durante todas

Jas horas de recreo me ponian mi colchén sobre la cabeza y nin-

-guna podia hablarme ni acercarse a mi, no solamente no tenfa
‘mis el derecho de jugar y hablar con mis compa#eras, sino que
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las otras, las malas, que eran la mayoria, se divert%an a is'lsultzlr—

me y a taparse la nariz cuando pasaban junto a mz.’Ya no p;) ia

mas, me habia enflaquecido y no podfa rrabajar mas sacla; ola

aguja, porque me daban vértigos y como ilo.raba tode ¢l ’m{ne
dolian terriblemente los ojos. Todos los castigos fueron inGti )
yo seguia haciendo pipt todas las noches. La d1rectorf1 comenzé
a alarmarse y me llamé un diaasu despachf). Me dio carame-
los (desde la época de la Sra. Maria no hab}amos vuelto a-w.:x':
un caramelo), No recuerdo de qué me hablé, pero me aca:rzczo
la cabeza y me dio palmaditas en las mejillas y me regal6 una

medalla del Nifio Jestis parado sobre una bola que me dijo que
esa bola era el mundo; con un cordoncito de’seda negrame la - |
colgé al cuello y me dijo deira Ja enfermeria que sor Teresa. :
me iba a dar un remedio para curarme de ese mal vergonzoso.
Tres veces por dia sor Teresa me dabauna gr-ande taza de una es-
pecie de caldo negro, un poco grasoso pero sin saly conun gusto :

un poco amargo. Ademds por la noche sor Maria me envolvia
en una gruesa cobija de lana de la cintura para abajo. o
DPasaron muchos dias sin que el remedio me hiciera ningun

Iy .
efectoy cada dfa me sabia mds feo. Un dfa le pregunté a sor Teresz? ._
de qué era el caldo que me daba y muy seriamente me contesto.

que era caldo de ratdén. »
i 150 ent
—:Ratdén? ¢Hsos animales negros que corren por el p

la panaderia y la cocina?

—8i ——me dijo——, De esos animales negros que corren por..

el piso de la panaderia y la cocina.
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No habia terminado la frase que yo ya estaba vomirando.
Vomité por tres dias, pere nunca mas voivi a hacer pipienla
cama. Como premio, me dieron un colchén nuevo, de rela roja
como el viejo, Desde entonces guardo una grande simpatia por
los ratones.

En el mes de septiembre eran los ejercicios espirituales; cada
afio a la misma fecha interrumpiamos todos los trabajos por
cinco dfas. Durante esos cinco dias no tenfamos derecho a ha-
blar ni una palabra durante todo el dfa, hasta los recreos eran

“ensilencio y no podiamos jugar, Para esos dias venfa un pa-

dre nuevo, regularmente era el padre Beltran. No solamente
hablaba maravillosamente, sino que era de una belleza de morir.

 Creo que no habia una sola nifia grande o chica que no estu-

viera enamorada de éL. Tenia unos ojos verdes de morir, alto,
muy delgado, con una voz fuerte pero llena de ronalidades

y bemoles que nos envolvia como en una nube, El viejo padre
Bacaus venfa para la misa y el bello venia a darnos dos charlas por
:_d__x'a alas once de la mafana y alas cinco de [a tarde. El tema prin-
cipal era el pecado; el objeto principal de Jos ejercicios espirituales
cerael de hacer una vez al afio una confesién general y minuciosa
de todos nuestros pecados del afio. En esos cinco dias debfamos
buscar en los mds oscuros rincones de nuestra conciencia los pe-

cados que se nos habian escondido y el padre Beltr4n tenfa como
‘misién ayudarnos 2 encontrarlos.

+ Cada dfa ala mafiana y ala tarde romaba como tema los man-
amientos y nos los analizaba por el derecho y por el revés.
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En el mandamiento que ponia mis pasién era en el sexto, que
era justamente el que nosotras entendfamos menos. Sobre t(.)do
las més chiquitas le preguntdbamos a gritos que qué era fornicar
y con una sonsisa maliciosa nos decia: _
—Son todos los pecados contra la modestia, por ejemplo
desvestirse delante de las companeras, o mostrarse und a otra,

partes del cuerpo.

Y de ahi partia a hablar sobre la pasion que Ja comparaba con .

las tempestades del mar, él habfa nacido junto al mar y noslo
describia en una forma tan violenta, que nosotras, que no lo cono-

ciamos, teniamos la idea més terrible y monstruosa del mar. Esas

charlas eran una verdadera felicidad para nosotras. Ese curaera

un genio; imicaba los ruidos, el canto de los p4jaros, los aullidos de
los diablos en el Infierno y era tan bello que, aun cuando no en- .

tendfamos lo que queria decirnos, de solo verlo estabamos felices.

El dia entero lo pasabamos en la capilla, solo saliamos para

comer y pasearnos diez minutos en los patios, pero sin hablar.
Lo que no me gustaba erala hora santa. Erala directora misma que

|4 lefa, Tenfa una voz muy dulce y lefa muy bien, pero habfa co-
sas tan macabras que todavia me asusto de pensatlas. Bra una:
descripcién detallada de todo nuestro cuerpo en el momento de:-:
Ja muerte. Cuando nuestros ojos vidriosos empiecen a perder la
vista... cuando nuestros labios trémulos y amoratados... cuando:
nuestros pies frios y entumecidos... Y asi nos describia todos:

los dias con términos verdaderamente macabros la hora de_

nuestra muerte.
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Elcuarto dfa era una especie de repeticién general para la con-
fesidn, ese dia teniamos derecho de ir donde fa Srea. Carmelita
para que ellanos escribiera en un papet los pecados principales para
que no se nos fueran a olvidar. Esos papeles se los ddbamos por
la ventanilla al padre al momento de pasar a confesarnos. Asila
confesion iba mds rapida, porque el quinto dia ¢l pobre padre
Beltrén tenfa que confesarnos a todas en un solo dia. El pobre
terminaba a las ocho de la noche muesto de fatiga y nosotras, por
lailusién de hablar lo més largo posible con él en el confesionario,
nos invenrdbamos toda clase de dudas y de pecados inexistentes y
el pobre tenfa que explicarnos que eso no era pecado. La confesién

_empezaba por las mds grandes, las tiltimas éramos fas chicas.

Ya llevabamos tres o cuatro afios en el convento y las mon-

jas no sabfan cémo resolver nuestro problema. No lograron sa-

ber nunca si habfamos o no estado bautizadas, asf que seguia-

mos sin confirmacién y sin comunién, éramos solo cuatro las
- que no comulgidbamos, las dos hermanitas Santos y nosotras.

Las Santos hicieron la primera comunién primero que noso-

tras, pues lograron conseguir la Fe de Bautismo. Yo no podia
resignarme 2 no confesarme como las otras, la oportunidad
{inica de poder hablar sola, sola con el padre Beltrin me pare-
- cia maravilloso. Como las chicas eran las tiltimas y 2 esa hora
- yalas monjas estaban cansadas de cuidarnos, mandaron a sor
Honorina, la italiana que tanto nos divertia. La vieja se sent cer-
caal confesionario con su breviario y se quedé dormida, yo pasé
‘por detras de ella y me arrodillé temblando en el confesionario.
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i - encima de
De pronto senti una voz muy baja que pasaba pot encima

mi cabeza: ’
—Diga sus pecados, hija mia.

. . 2 de
Yo levanté los ojos y me di cuenta que, si no me poni de

pie,
Hegara la ventanilla.

Actisomme, padre, que este afio he hecho muchas veces pipi

en la cama.

Por entre los huequitos redondos de la ventanilla vi que se

oca y carraspeo.
uso una mano enlab | ‘
’ —Actisome, padre, que no he hecho Ja primera comu-

nién porque las h

Diablo... Actisome, padre, que me estoy confesando sin perm;sg

de las monjas.
No resistié mds y se puso a refr: . ;
—Tt eres la chiquita de los anteojos negros:
— S, padre.
—;Cémo te llamas?
—Emima.
—:Ermma queé?
—Reyes, como los Reyes Magos.
~;Cuéntos afios tienes? ’ ‘
——Nadie sabe, pero yo digo que mis de diez.
—Vete tranquila, hijica,

Yo me voy a acupar. Recibe la bendicion.

1466

no podia hablar con él porque de rodillas no alcanzabaa .

ermanas no saben si somos de Dios o del

yo voy a hablar con la hermana direc:

4 ] [
.

EMMA REYES

Cuando me levanté, habia tres monjas paradas decrs de mi.
Sor ‘leresa, sor Marfa y sor Honorina que se habia despertado. Sor
Teresa me agarré de un brazo, yo me agarré del confesionario
y sin darme cuenta tiré de la cortina morada, el padre Beltrdn

* se dio cuenta de lo que pasaba y sacé la cabeza y con una cara
bravisima les dijo:

~-Por favor, hermanas, no castiguen a esa nifia, ella tenia
necesidad de hablar conmigo y ha hecho muy bien en venir al
confesionario, Dejad a los nifios que vengan a mi! —Las tres mon-
jas se derritieron en sonrisas ¥ no me volvieron a decir nada.

Los ejercicios siempre cerminaban en domingo, Ese dia y el del
santo de la superiora eran los solos dias de gran fiesta que tenfa-
mos en todo el afio, La capilla la arreglaban con los ornamentos
v los manteles de lujo, lenaban de floreros el altar, ifuminaban a
todos los santos y prendian el doble de cirios que de ordinario.
La misa de clausura la hacfa el padre Beltrén, con los ornamentos
era todavia mis bello. Antes de la comunién nos hacfa un sermén
de preparacién a la comunién, nos decia que él vefa sobre nuestras
cabezas una aureola de pureza después de los magnificos ejerci-
cios que habfamos hecho y que esperaba que durante todo el afio
guarddramos nuestras almas tan puras como ese dia. Luego daba
la comunién y todas cantdbamos llenas de fervor el Tedeum de
agradecimiento a tantos dones como Dios nos colmaba, Ese dfa
era el tinico en el afio en que las monjas desayunaban con el padre
eni una sala preparada especialmente y ese dia nosotras tenfamos
permiso de hablar durante el desayuno, que era con chocolate
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i > queso
colare. Nos daban un pedacito dequ

, . -
2 maravilloso! Despuces de cinco dia
aaturalmente el

muy clarito, pero era cho' :
y una mogolla mds. Qué di
sin hablar, gritabamos como fo
tema principal era todo lo que
ate las charlas, tan lindo, tan

rodos lados del comedor. Bl d

cas, agitadisimas, ’
nos habia dicho el padre Beitrfm
bello, se sentian risitas nervio-

o omingo entero lo teniamos

sas de
libre para nosotras.
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CARTA NUMERO 17

. Mi querido Germin:

Hacta mis o menos dos semanas que habjamos terminado los
- ejercicios espirituales y la superiora nos hizo reunir un dfa en el
- primer patio a la hora del recreo, para presentarnos una nueva
- monja que ven{a con el cargo de ecénoma; era un nuevo titulo.
Hasta entonces era la directora la que hacfa las cuentas y sor
- Honorina hacfa las compras y el mercado.
Lo primero que nos dijo la directora era que sor Evangelina
- Ponce de Leén pertenecia 2 una de las m4s grandes y distingui-
- das familias de Colombia. Que habfa renunciado a la riqueza y
- los honores para dedicarse a la humilde vida de religiosa. Que de-
biamos dar gracias a la Virgen de habernos enviado una religiosa
tandistinguida a tomar [a triste responsabilidad de ocuparse de
los intereses econdmicos de nuestra humilde casa.
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ce de Ledn era de estatura media, un
- de cera de iglesia, todas las faccio-
o. Sus 0jos pardos calan en punta,

Sor Evangelina Pon
poco gorda, de una palide :
nes de su cara iban hacia abaj D

\ ia abai una especie de g
{a nariz se doblaba hacia abajo en e de g
i i arqueaban s
caia, los labios finos y apretados se c.lb D

1 fuerte pecho y su gordo tragero iban
solo su

i i ella vy las
dose pasoy estableciendo una distancia entre y

o esas dos partes de s

.. ) a
otras; toda su pretenston € reflejaba e

cuerpo.
escupir. Sus man

mirindonos siempre desde m.‘mba. N
para hacernos una observacion o para hacerse p _
filas o en los salones de trabajo,
punta del dedo indice; como quie;
ragiosa. Cuando las monjas se diri
en privado nos Jlamaban «nifias». vange
«muchachas» v, cuando estaba brava, <’<c 1 .
Cuando la directora nos 1a presentd, ell atam
nos prometio qﬁe iba a hacer x.rfu:ios ca:r;bl'os eam
nas variaciones en la distribucion deltra a4o p

Sor Evangehna nos llamaba

roducir mds dinero. o n .
No olviden que ustedes estan aqul de_carld';d y q0 o
” tedes n
nen que trabajar para pagar lo que s comet, us1 : damof .
que en el mundo nos regalan la comida que les , 1iC
sen :
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isi ién estaban
Los dientes eran blanquisimas, pero carnbié _

i losibaa "
i ; ando hablaba parecia que |
clavados e ab?: e};aiidos garras huesudas de dedos muy

i i re muy alta, -
ablaba muy despacio, con la cabeza s1e’mp y |
o Cuando tenfa que tocarnos,

nos tocaba (inicamente con la’

jen toca una cosa sucla o con—._
gfan a nosotras en pubhco o

bién nos habld;
nla comiday algu-
que pudiéramos
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tenemos que pagarla con dinero y ese dinero tenemos que ga-
narlo todas con el trabajo.

Nos prometié que para el afio préximo tal vez nos iban a
hacer unos uniformes nuevos para las fiestas.

—También hemos pensado con la hermana superiora que
debemos ocuparnos mas de ustedes, en cuanto a su educacion,
Todas ustedes deben aprender a leer y escribir aun cuando sea
sus propios nombres. También les ensefiaremos un poco de arit-
mética, en fa vida hay que saber contar. La geografia, ;cuantas
de ustedes saben lo que es geografia? Seguramente ninguna.
Un dia u otro ustedes tendran que volver al mundo y en el mundo
la geografia és muy importante. ‘

Al mes siguiente empezaron las lecciones. Ella venia media
hora cada dia 2 los salones de trabajo y, sin que nosotras inte-
rrumpiéramos el trabajo, ella nos empezé a ensefiar de memoria

- los ndimeros. Primero nos ensefié a contar hasta veinte, iuego
© nos enseid que uno mas uno hacia dos y dos mds uno hacfan
 tres y tres mas uno cuatro y asi segufarmos hasta llegar a veinte.
. Eso se llamaba sumar, luego nos ensefié a multiplicar. Si a dos
- lo multiplicamos por dos hacia cuatro, a mi me parecia que era
“igual sumar que multiplicat, para mi era igual decir dos mas
~ dos son cuatro que decir dos multiplicado por dos son cuatro.
Los lunes era la aritmética, los martes repetfamos los nombres de
lasletras dela A ala z. Nos ensefié que solo habia dos letras que
. eran dobles: la elle y la erre. Los miéreoles era la geografia, ella
adoraba la geografia. Nos ensefié lo que era un rio y [a diferencia
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1e & e 11N rio A4 }a 11a entre una a})ﬁ mar 12,
(l if:] encia entee 1na OIltaila y + ecia que s
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. X
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mmar. Bolivar es nuestro padre, es nuestra pattid, nuestra
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Nos ensedd la oracién que dijo Atanasio Girardotcu

Y 1

envueito en la bandera nacional,
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por NUestros héroes en los campos de batalla.
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y
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adelante y termindbamos con los brazos colgando lo largo del
cuerpo, con las manos bien abiertas. Pero esos ejercicios iban acom-
paftados y coordinados con unos versos que gritdbamos en coro:

iAnimo, nifas,

fuera perezal,

que trabajando con ilusién,
pronto tenclremos

fuerzas bastantes

para ser nifias

dignas de honor.

Desgraciadamente hasta ahf llegéd nuestra cultura, Sor
: Bvangelina se enfermé y nunca més ni ella ni ninguna otra
- nos volvieron a dar clases. El primer dia que nos dio la clase
de gimnasia, salié de la puerta del claustro acompafnada de

~:sor Honorina que la seguia detrds, llevando en las manos una

especie de banqueta en madera acolchonada y forrada en ter-
ciopelo rojo. Sor Evangelina le indicé con el dedo indice en qué
itio debfa ponerle la banqueta y, apoyindose de la punta de Jos
dedos contra el hombro de sor Honorina, se subié en la banca.
No solamente podia ver hasta la tiltima de atras, sino que asf nos

_ podia hablar de arriba para abajo. Bn la primera fila, como siempre,

estibamos las més chiquitas. Yo era la primera, junto a mi, las her-
manitas Santos, junto a las Santos las dos hermanas Vaca, Teresa
y Asuncién Vaca; después de las Vacas estaba Helena, Durante
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i o estaban .
la tenfa que seguir todo el dia con la banqueta y, cuand

?

i a limpia, ir "
los zapatos, sacarle el balde del agua sucia, cargar agua limp1a,

¢ £O§ con car-
mil veces a la cocina para llevarie tés y caldos y brase

bén encendido para que se calentara los pies.

En el patio

Sor Evangelina hizo desocu-’

.
selas y decorados parala capilla ella no seguia el regla-:

par esas tres piezas y ahi instald su casa, e loon
' i jatodosiosp : _
: s monjas, ella tenia i

mento como las otra
més que la superiora, porque la sup .
con las otras monjas; solo sor Honorina compafab 0
i arte de la _
Fvangelina la mayor p mia
comedor. Pero sot e de s veces com 2
ellevabalac 2
to; era Helenala que

a en su apartamento; .

o . {os meses de las lecciones, Flelena seguia

nos acompafiaba en el

Los primeros meses,
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de las Flores, el de la sefotita Carmelita, debajo’.

s 2o d .
dela capilla, habia tres grandes piezas que las tenfan de depdsito de

eriora comia en el claustro
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durmiendo en el dormirorio de! Nifio Jests, el mismo mio, pero
cuando sor Evangelina se enfermé le hizo [levar el colchén yla
hacfa dormir en el suelo junto de la cama de ella, asi [ podialla-
mar a cualquier hora para que le alcanzara un remedio o un vaso
de agua o lo que necesitara. Los domingos en la tarde venian las
amigas y patientas de sor Evangelina para visitarla y era el tinico
dia que no guardaba a Helena con ella, después del altmuerzo la
mandaba a donde estdbamos las otras.

Helena nos contaba a miy a mis amigas que sor Bvangelina era
muy buena con ella, que le daba la mirad de su buenisima comida,
que ya habia hecho dos camisas nuevas de dormir v que cada dia
le daba lecciones. Ella ya sabia contar hasta mil y sabia las tablas
de multiplicar hasta la del diez. Le ensefié a leer perfectamente y
la ponia a que le leyera la vida de los santos o [a pasién de Cristo.
Un dia nos conté que estaban leyendo Ia historia de una santa muy

joven y muy linda que le habian sacado los dos 0jOs con unas cu-
charas y le habfan cortado los dos senos y que todo junto lo habfan
puesto sobre un grande plato de plata y se lo habfan ofrecido 2 un
-+ grande sefior muy rico y poderoso, pero que por la noche los dnge-

les habian bajado del Cielo y se habian lievado la santa al Paraiso,
Elhombre rico, que era muy malo,

se habfa vuelto ciego por castigo

de Dios. Otra vez nos dijo que le habia regalado un libro que se
llamaba el «Lector colombiano» que tenfa muchas historias, pero
cuando venia con nosotras no le dejaba sacar nada,

Enmayo, el dia dela fiestadela Virgen, las hermanitas Santos

hicieron Ja primera comunién, y0 no sé quién les llevé unos
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vestidos blancos largos bellisimos, en la cabeza tenlan unos it se sabfa si estdbamos o no bautizadas. Siguicron discutiendo
velos de punto transparentes sostenidos por unas coronas
hechas de florecitas azulesy rosadas. Como eraé rubias de
ojos claros, se vefan lindisimas, todo el dia las dejaron ﬂe‘vztr
los vestidos y fueron de salon en salén para que 1?.5 adm_zra—
ramos. Yo las miraba y las rocaba con una envidia terrible,
como ellas, me imaginaba que eran los 4ngeles que estaban

mucho rato, Juego empezaron a llegar las otras monjas, rodas
muy agitadas, Sor Carmelita viéndome llorar se acercé y me
pregunté por qué lloraba.

~Porque ustedes nos van a dar al Diablo,

—:Cudl Diablo?

—EL..

Y con el dedo sefialé al obispo. Todas se quedaron mudas, el
obispo me pregunté muy dulcemente por qué yo pensaba que
él era el Diablo.

——Porque yo Jo conozco por el vestido rojo.

"Todas se pusieron a refr, menos Helena que me dio una pal-
mada en la boca, Ella ya sabfa qué queria decir obispo.

Nos llevaron a fa capilla y é] nos dio la confirmacién, luego

~ nos regalé a cada una una medalla de plata con [a imagen de
~ la Virgen. A sor Evangelina le dio un billete y le dijo que para
que nos compraran algo que nos hiciera falta. Sor Evangelina
- nos comprd tela blanca para hacernos calzones y a Helena le
 hizo ademas un corpifio, porque le estaban saliendo los senos
- y habia que apretarselos porque se vefa inmoral.
Fue sor Evangelina quien se encargé de prepararnos parala pri-
- mera comunién. Todos los dfas después de las onces Helena venfa
a buscarme e fbamos al apartamento de sor Evangelina. Ella se
. sentaba en una grande silla de raso verde oscuro y Helena le ponfa
+ labanquera de terciopelo rojo debajo de los pies, Nosotras nos
- sentdbamos en el suelo, Helena junto a ella y yo mis lejos.

con Dios en el Cielo. |
Un dia Helena vino a buscarme al salén de costura porque la
superiora queria hablarnos. Fuimos al despachoy nos dio lalla-
ve del dormitorio para que fuéramos a ponernos jos delantales
de ir 2 la misa, que nos laviramos Jos pies, lacaray 1as‘manos y
gue nos peindramos. Cuando Flelena me estaba haciendo las

trenzas aparecié sor Evangelina, me dijo que me quitara es0s
horribles anteojos negros y nos dijo que ibamos a ver al obispo,
que cuando nos acercdramos a ¢l debiamos arrodillarnos y be-
sarle la mano. . o
El obispo nos esperaba con la superioraen el mismo salén
donde entramos el primer dfa cuando las monjas nos Hevar.og
al convento. Cuando me arrodillé vi que lasotanay las n}edzas_-
del obispo eran-rojasy me pusea tlorar, nadie entendia por,
qué lloraba, el obispo me quiso tocar y yo me puse contra fa
pared. La directora le empez6 a contar cOmo unos indios nos
habian abandonado en la estacién de un tren y que oeras mon- .
jas y un cura nos habian recogido y nos habian tr’mdo clor@g -:
ellas. De nuestra familia no se sabia naday, lo mds grave, no -
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Velviendo ala primera comunién, sor Evangelina no pudo

soportar mas mi estupidez y ademds yo sentfa que me detestaba
sinceramente. Un dia me dijo:

—No fa soporto mds y no vuelva. Yo detesto la gente fea v
la estipida y usted tiene las dos.
Fue sor Marfa Ramirez que se hizo cargo de prepararme

parala primera comunién, Helena siguié su preparacién con
sor Evangelina,

Sitti me preguntas cudl fue el primer amor de mi vida, tengo
que confesarte que fue sor Marfa. Era un amor rarisimo, era como
si fuera mi mamd, mi papd, mi hermano, mis hermanos y mi novio.
Ella reunta para mi rodos los tipos de amor y todos los matices de
la ternura. Alta, muy delgada, de movimientos dgiles y elegan-
“tes, la piel rostada, ojos negros penetrantes y al mismo tiempo un

poco tristes, Todas las facciones de su cara eran perfectas como en

equilibrio, pero sus facciones no eran ni femeninas, ni masculinas,
‘yo dirfa que no tenfa sexo, Era la belleza y el equilibrio perfecto por
encima del sexo. A veces parecia un poco dura o masculina y otras
veces era de una ternura y dulzura extraordinarias. No debia ser
‘muy inteligente ni muy instruida. El hecho de que fuera [a direc-
‘tora del salén de plancha probaba su nivel cultural, ademis ella me
contaba que su familia era muy pobre, ella era [a ntimero trece de
(dieciocho hermanos. Habia nacido en un pueblito cerca de Cali.
‘Como yo estaba en el salén de bordados, el salén de las privilegia-
das, no la vefa casi nunca, Ella dormia en nuestro dormitorio, pero,
fuera de las oraciones de la mafiana, no tenfa nada que ver con efla.
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Solo empecé a quererla cuando me estaba preparando para

la comunion. Yo bajaba todas 1as cardes al salén de plancha,
saliamos a pasearnos solas por los patios.y el solar, ella me to-
maba de la mano o yo me colgaba de su c‘mtura. No es que con
¢lla aprendiera mds que con sot Evangeh’na, no, pero colmo me
hablaba mas simplemente y ademis sentia que me queria, pues

me parecia mas facil y mds claro.

Dos meses durd la preparacion, ella me trafa cada dia algo es- |
condido en sus bolsillos, o un caramelo o una frutaola estamfja
de un santo. Yo robaba flores, {as mis chiquitas, en el so}ar, selas
us manos y le pedia de guardarlas todo el tiempoen’,

’ .
ponia entre s : ' "
su bolsillo para que se acordara de mi cuando yo no estaba con ella

Cuando pasdbamos las prertas o fos sitios donde ella estaba segu;a:

e nadie nos veia, me abrazaba fuertemente yime {lenabalacara é
besos, yo le besaba los ojos y Ja punta de cada fledo de sus manos.
Cuando en horas distintas a las lecciones la vela arravesar un patio

| _ o
o un salén o simplemente entrar a la capilla o pasara comulgar

la hora de la misa, mi corazon se ponfa asaltary la respiracion se
me detenia. Cuando no la veia, estaba todo el tiempo hablando t:o?
ella mentalmente e inventaba historias para contatle. Eﬂaf fuf:1 ?a um.-
ca que durante roda mi infancia me dijo c-;ue y.o era muy 11'1*:(; 1get}F?
naturalmente no le crel, para mi la sola inteligente era He e.nfq: :

La directora decidi¢ que la mejor fecha ‘?ara que h1c.zer3
mos la primera comunién era lanoche d‘e Na\flfiad er; 1:; x-llnsa ...e:
gallo, ala misma hora en que nacia el Nifio Jests. Yo le dije a sor

Maria que ella tenia que ayudarnos a conseguir unos vestidq
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blancos como los de las nifias Santos, porque yo no queria hacer
la comunién sin vestido blanco. Se puse muy triste y me dijo
que ella no podia hacer nada, que las Gnicas que podian eran

- ladirectora y sor Evangelina. Ese dfa me di claramente cuenta de

que en el convento, como mds tarde lo comprendi en el mundo, la

" humanidad se dividia en clases sociales y el poder solo lo podian

rener los de las clases privilegiadas. Sor Maria Ramirez nunca
hubiera podido hacer la vida que llevaba sor Evangelina. Ella
“vivia tan ignorante de lo que se pasaba entre sor Evangelina, la
Srta. Carmelita y la directora como nosotras. Ella, como sor
Honorina y sor Inés y sor Teresa, era simplemente la esclava de
las otras y esa visién se me fue aclarando y confirmando cada

~dia mds. Esas tres sefioras representaban la aristocracia y el resto
“éramos la chusma.

A Helena no la veia desde hacia muchos dias, pero, como era
el momento de hacer los ramilletes para el Nifio Jestis y las car-

tas para pedirle lo que querfamos de Navidad, decidi ir donde la
-Srta, Carmelita para que me escribiera una carta rdpida para el
.__Niﬁojesﬁs pidiéndole a él los vestidos. Ella me la escribi sin ha-
‘cer ningtin comentario. Me escapé por la escalera de las monjas,
_que era prohibida para nosotras y fuia la capilla a poner junto al

lear la carta para el Nifio Jestis, Cuando ya habfa puesto la carta,
me volteé y vi que la directora estaba inclinada en su reclinatorio
ezando. Me miré y no dijo nada, yo sali corriendo.

- Los dfas pasaban, la Navidad se acercaba y el Nifio Jestis no
nos enviaba los vestidos. Tres dfas antes vino el padre Belte4n
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para confesarnos. Yo le dije que le habia escrico al Nifo Jestis pi-
diéndole un vestido blanco y solo faltaban tres dias y los vestidos
no llegaban, que yo no queria hacer la comunion sin‘ vestido. .
Se puso furioso y me dijo que eso era un pecado de vanidad, que

me arrepintiera y no pensara mas, que lo dnico que tenia que tener '. :
blanco era mi aima y no el vestido. El mismo dfa de Navidad por .
la mafiana vino de nuevo el padre Beltran para hacernos la dltima -
confesion y para prepararnos para la comunién. Yo estaba triste .
y de mal genio, no creo que escuché lo que nos decfa. A las seis de la
tarde sor Teresa vino a buscarme, fuimos a la lavanderia dondé
habia una grandisima alberca de quince metros de largay dos:
de ancha, alrededor estaban los lavaderos dela ropa. A esahora’
ya nadie estaba lavando. Sor Evangelina llegé con Helena, nos.
hicieron desvestir y nos pusieron unos chingues o camisola$
largas grises. Sor Evangelina lavé 2 Helena la cabeza y sor Teresa;
a mi. Nos hicieron frotarnos los pies, la cara, los brazos y las
piernas con un estropajo, luego empezaron a tirarnos baldaa::
dos de agua helada. Yo crefa que me iba a morir del frio, rio
podia ni respirar. Nos secaron bien el pelo y nos llevaron al
dormitorio y nos hicieron acostar sin haber comido nada; ch;eron:

que como fbamos a comulgar a media noche no podiamos co-
mer sino hasta después de la misa de media noche; que ellas
vendrian a despertarnos a las once de la noche. Cerraron con
llave el dormitorio y se fueron. Yo me puse a liorar por el vestido
y Helena me dijo que yo era una china pendeja, que las niﬁ:z.x_s
pobres no hacfan la primera comunién con vestido blanco. -
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—¢Y las Santos? ;Las Santos son ricas?

—No, pero las protegen los ricos.

Me volteé y me dormi.

A las once de la noche vino sor Teresa a despertarnos. Se sen-
tian los gritos de las otras nifias que estaban en recreo esperando
la hora de [a misa. Yo me moria del suefio. Nos pusimos los de-
lantales de la misa y salimos del dormitorio. Sor Evangelina nos
estaba esperando en el corredor.

—Vengan conmigo —tomd a Helena de la mano, yo iba detr4s.

Cuando llegamos al apartamento de ella, yo vi sobre la cama

. dos vestidos blancos maravillosos, mucho mds lindos y lujosos que

los dle [as Santos. Los ojos se me llenaron de lagrimas de la felicidad.
—Son de mis sobrinas que me los han prestado para ustedes.

Por caridad no los vayan a dafiar ni a manchar.

Sor Teresa llegé corriendo y entre las dos empezaron a ves-
tirnos. Sor Teresa hablaba todo el tiempo de la belleza de los

vestidos, las coronas no solo tenian Hores sino rambién perlas
que brillaban. Cuando nos fueron a poner los zapatos, yo me
‘morfa de la risa, eran los primeros zapatos que me ponia en mi
vida y me quedaban grandisimos, en cambio los de Helena le
quedaban chiquitos, la pobre caminaba como patoja, yo cami-
‘naba arrastrando los pies para que no se me salieran, Cuando
nos terminaron de vestir, soné la campana para la misa, nos hi-
cieron subir a la capilla por la escalera de [as monjas y entramos
por la puerta donde la Srta. Carmelita ofa la misa. Cuando
nos vio, nos hizo acercar y dijo que los vestidos eran bellfsimos.
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En la mitad de la capilla, junto al alear, habian puesto dos recli-
natorios para nosotras. Cuando entramos a la capilla sentfamos
que todas las nifias hacian «jahl» pero al hacerla genuflexién yo
perdi uno de los zapatos, todas se pusieron a refr y yo también rei,

Empez6 la misa alas doce en punto de lanoche. El padre Beltrén
levants el velo que cubrfa al Nifio Jestis que estaba acostado sobre
una cuna de raso rosada y la cuna estaba entre nubes de algodén.
La capilla estaba toda iluminada y llena de flores. La directora

se levantd y se acerc a nosotras y nos hizo pasar y arrodillarnos
en todo el centro de la mesa de la comunion. Yo estaba emocio-

nadisima y creo que en ese momento estaba amando de verdad

al Nifio Jestis que iba a recibir por medio de la hostia. Enlamisa |

cantamos villancicos y la directora tocd lindo el armonio.

Cuando la misa se termind, nosotras nos levantamos para .
salir por la puerta de nuestras compafieras, pero la mano de sor
Evangelina nos detuvo, nos hizo salir por la puerta por donde -
habfamos entrado, nos hizo bajar la escalera privada, nosllevé a
su apartamento, nos hizo quitar los vestidos, nos pusimos nues-
tros viejos delantales, sacamos los pies de entre los zapatos y nos
dijo de ir con fas otras al comedor para comer algo. Yo solo comi

mis propias ldgrimas.

Felices Pascuas.
Emma.
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Faltaban seis meses para la fiesta de San Pedro y la madre su-
periora, como todos los ahos, reunié a las monjas en su aparta-
mento para decidir con eflas qué clase de regalo le iban a enviar
al Papa a Roma el dia de su santo. Todas estuvieron de acuerdo
en hacerle un alba bordada. Alba es esa especie de camisa larga
hasta el piso que se pone debajo de la casulla para decir la misa,
La tela que eligieron fue un olin cristal finisimo y blanco como
una nube,

Sor Carmelita pas6 mds de un mes haciendo el dibujo, El mo-

- tivo principal eran espigas de trigo, ramos de uvas y en el centro

en la parte de adelante habia un grande ciliz del que salfa una
hostia con rayos y sobre los rayos con las alas abiertas una palo-

- ma que representaba el Espiritu Santo. Terminaba la parte baja

en varios calados en forma de encajes y remataba con un borde de

frivolidad hecha en hilo de crochet. Las mangas también iban
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bordadas hasta los codos, el cuello y los hombros eran de una _
riqueza de detalles extraordinaria. Creo que la madre supe- .
riora no exageraba cuando nos dijo que serfa la mds bella alba E

habia junto de los lavamanos una pared con cal fresca en la que
frotdbamos las manos mojadas y el resultado era fantastico.
Lo mds dificil de ensefiar era que durante el trabajo no de-
bian ni meterse los dedos a la nariz ni a los oidos, ni rascarse la
cabeza ni tocarse los pies ni meter las manos en los bolsillos su-
cios, esa era la disciplina més dificil para las principiantes. Elvira
Cubillos, por ejemplo, era muy buena bordadora y trabajaba
a una rapidez de miquina de coser pero tenfa el defecto de que se
le escurrian las babas encima del bordado. A la pobre tenfamos
que amarrarle una toalla alrededor de fa boca y el cuello, o que
le impedta hablar. Cuando terminaba el dia, la toalla quedaba de
. torcer. Con las que les escurrian los mocos el problerma era peor,
porque tenfan que frotarse la nariz cada rato contra la parte alta
' de la manga del delantal.
La madre superiora y sor Carmelita decidieron que fuera
'yo la que hiciera el alba para el Papa. La dinica cualidad que
* las monjas me reconocieron siempre fue la de ser la mejor
bordadora, tal vez porque me habfan formado desde muy chi-
“quita y, no solamente conocfa todos los secretos y mafias que
- exigfa cada tela, cada tipo de bordado y el empleo de los hi-
los segdin su consistencia, sino que, ademds, era la tinica que
~tenia el don natural del dibujo, es decir, que al momento de
“bordar no lo deformaba, sino que, al contrario, lo perfecciona-
ba, esa cualidad les daba la seguridad que no habfa que estar

- detrds de mi controlandome y que cada trabajo que hacia salfa
casi perfecto.

del mundo. o
Era un periodo de mucho trabajo. La Turca, la mejor clienta:

que tenfa el convento, habia llevado a bordar tres manteles -
de lino para una mesa de cuarenta personas. Cadaservilieta .
tenfa un metro por un metro de grande. Cada mantel renfa.

cuarenta canastas, en uno las canastas eran llenas de flores, en. -
el otro de frutas y el tercero era lleno de péjaros y mariposas:
que volaban sobre ramos de violetas. El dibujo daba vuelta al
mantel en forma de guirnalda sostenida por lazos de cintas.
En el centro de cada mantel también entre flores el inmenso
monograma M.G.R. 5

El salén de bordados estaba lleno de bastidores pegados uno
contra otro, Cuando alguna tenfa que ir al inodoro o alavarse
las manos, tenfa que salir en cuatro patas por entre las pzernaq
de las otras. Todas las nifias capaces de bordar bien o mal es-
taban ocupadas en los manteles o en las servilletas dela Turca,
Nos habfan aumentado de una hora el tiempo de trabajo, que |
era tiempo que nos quitaban de los recreos. En cada bastidor ha-
bfa una grande bordadora que dirigia y ensefiaba a las otras"y
era responsable del marerial de trabajo. Debfa controlar lali
pieza de las manos para que no ensuciaran la tela o los hzlo
con el sudor. Habia algunas que les sudaban tanto que la agyj
chillaba cada vez que entraba o salfa de la tela; para esos caso
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La Turca pagaba muy bieny daba mucho trabajo al convento,
pero el alba para el Papa era mis importante que todo el rest(.a,y
por lo tanto tenia que ser hecha por las mejores manos. También
representaba una especie de premio y honor. Trabajar parael PaPa
era casi tener el Cielo asegurado y la conducta de las qu:e trabaja-
ban cada afio para él no podia ser lamisma quese tenfa cuando
se trabajaba para la Turca, que segln las monjas era unaateay era
mucho lo que nos hacian rezar cada dfaal comienzo d.el trabajo
para que Dios la iluminaray le diera la luz de 'la fe cristiana.

Yo sabfa lo que me esperaba con ese trabajo; ala menor falta
salia a relucir el Papa. Yo era indigna de trabajar para él, una
pecadora, no podia tocar una cosa que el Papa. ibaa poner 50°.
bre su cuerpo. El Papa es la encarnacion de Cristo en 1a.t1erra_.:.
Todo lo del Papa era sagrado como era sagrada la hostia de.la:
comunién... Bse discurso y otros ya Jos sabfamos de memoria,.
lo que no impedfa que cada afio a la misma fecha nos los repi-
tieran de nuevo, i

Sor Carmelita habia dibujado el alba completa sc‘fbre la pleza.
de ol4n. Ayudadas por ella, armamos el enorme bastidor que ins
calamos al fondo del salén, donde no habia el trafico delas otrds
nifias, no solamente para evitar accidentes, sino para mostffar que
1o era una costura como las otras. Alrededor de ese bastid.or_m.)i
podian pasar sino las monjas y lanifia o fas mﬁess que trabajab_ag
en 6L Sor Carmelita calcé el dibujo de la parte baja de alba, queerd
el més importante y yo calqué el dibujo de las mangas, los hoyry
bros y el cuello; cubrimos todo con papel de sedaylo enrollamos
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sobre los palos hasta dejar solamenre una banda de un metro de
ancho, luego remplamos el bastidor. Cubrimos todo con dos sé-
banas, dejando descubierto solo un pedazo de veinte centimetros
donde aparecia la primera parte del dibujo. Preparé los hilos de
acuerdo al ndmero de grosor, las agujas, las tijeras, los punzones
y el papel, que servia para datle brillo al bordado. Cuando todo
estuvo listo, sor Carmelita Hamé a la madre superiora, que vino
con el balde de plata donde estaba el agua bendita de la capilla, le
eché la bendicion al bastidor y mientras rezdbamos diez padres
nuestros por la salud y la vida del Papa, ella echaba agua bendita
alrededor del bastidor. Luego me hizo arrodillar y me dio la ben-
dicién, con ese rito quedaba autorizado el pﬁncipio del trabajo.
Por dos meses yo estuve sola como una reina en mi grande
bastidor. Ese perfodo de trabajo coincidié con una crisis mistica
que combinaba con mi amor por sor Marfa. Nunca he amado mis
a Jestis; lo amaba chiquito recién nacido, lo amaba ayudando a

- San José en la carpinteria, lo amaba hablando con los discipulos,
. loamaba en la cruz, en la resurreccién y en el Cielo. Cuando me
acercaba al altar para recibir la comunién, me temblaba el cuerpo
entero de amor. Durante [a misa miraba fijamente los ojos del
Sagrado Corazdn y varias veces tuve la impresién que sus labios
se movian o que me sonrefa, Un dia que vino el padre para confe-
sarnos, yo me arrodillé junto al altar y escrupulosamente buscaba
en lo més profundo de mi mente todos mis pecados con miedo de
olvidar alguno, Mirando siempre los ojos del Sagrado Corazén,
le suplicaba me perdonara y me ayudara a ser m4s buena para
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poder estar mas cerca de él. Las ldgrimas rodaban por mis mejillas,
me sentia tan pecadora; de nuevo habia dicho mentiras, de nuevo

habia sentido odio por sor Teresa, de nuevo habia peleadoher; fal
recreo porque me querian guitar la pele.ta, de nuevo k’: bal fa
sacado lalengua a sor Inés porque no me de}a'ba subir 2/1105 rbo esi
Deseaba tanto ser buena, que pensé¢ que st me hacia monjata

vez seria mds facil y tal vez podia llegar a ser santa como Sax}ta
“Teresa. En un minuto tome fa decisién. Si, yo seria monja. Pas‘e a}
confesionario, le dije mis pecados al padre y, cuando t.e1jr/m1210
de darme la penitencia, le dije que habia tomadofla decisién de
hacerme monja, que si él me ayudaba, que yo sabia que para ser

' i fa dinero.
monja habfa que dar una dote y yo no tenia

El padre Beltrdn salté dentro del conf’esionari'o co;no ;1 I.o :
hubiera picado una culebra, tosid, se froto las narices ea ajo -
se rasco una oreia, metiéndose el dedo memqufa y E
~cercando bien la cara contra la reja det confcs_ionario, me dijo: -

—Yo creo, hija mia, que debe quitarse esa jdeadela cabeza.. :

para arriba,

SOY yo quien se lo ordeno, no piense mas en €50,

— Pero, padre, yo sé que fo Ginico que quiero ser es MO,

: dinero?
:Bs porque no tengo ¢

—-No, hija, no es por el dinero, es que para ser monja hay,
que tener papd y mama y estar segura de haber nacido de una

familia cristiana.

—_Padre, una nifia me dijo que uno no nacia como las ﬁore.s. :
que salfan de debajo de la tierra, que no volviera a decir que no te-

1 ¢ , x ¢ ef
ia ni 4 ni 5 amé nadie podia nacer.
nia ni papa ni mamd, porque sin papay m p :
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Se metié el dedo indice en uno de los huecos de la nariz.

~—Tu amiga tiene razdn, hija. Todos tenemos papd y mamd,
pero si uno no sabe quiénes son, es igual que haber nacido
como la flor de debajo de la tierra y, cuando uno nace asi, no
puede encrar a la carrera religiosa. Reza mucho hija, no pien-
ses mds en eso. Usted puede igual servir sin ser monja.

—Pero yo quiero ser monja.

~-Hija, uno no hace todo lo que quiere, sino lo que Dios
quiere,

:Entonces es él que quiso que yo naciera entre un pecado?
¢Y que no pueda ser monja?

Se hizo el que no me habia ofdo y empez6 a darme la ben-
dicidn.

Esa misma noche hablé con sor Maria ala hora del recreo; ella
también me dijo que el padre tenia razén, que ella también iba
a rezar por mi. Pero yo no queria creerle a ninguno de los dos.
Mientras trabajaba, pensé que, si supiera escribir, podria escribirle
una carta al Papa y esconderla en una de las mangas para que la
encontrara cuando se la fuera a poner; mentalmente le escribia
cartas que duraban todo el dia, en ellas le contaba toda mi vida,
le hablaba del Nifio, de Eduardo, de la Sta. Marfa, de mi herma-

nita y le decia ademés que las monjas eran malas con nosotras,

que nos pegaban, que nos hacfan sufrir de hambre. De sor Marfa
* le decia que erala tinica que era un 4ngel, Otras veces imaginaba
que el Papa habia recibido mi carta y que me contestaba y me
ponia a imaginar diversas respuestas. Otras veces pensaba que el
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i i eriora que
Papa iba a venir al convento, iba a pedir la madre sup q

imagin de rodas
queria hablar conmigo ¢ imaginaba la cara de sorpresa -

f 12 bien que et Fapa,
Jas monjas. Pero eso erd solo un suefio, yo sabfa bien g ° 51 y

estaba encerrado en un convenco ¥ no Po fas !
i i a se fue

Al mundo; asi se pasaban los dias y los meses y mu cabez "
. y, COMO me lo habia pedido el padre Beltran,

cansando de pensar fre Bele
i ambien
poco a poco fui olvidando mi deseo de querer ser mOTjay

£ui olvidando mi pasion por Jests. | N
Un dia llegé la superioraa revisar 1'03 trabajlgs y;.etelal cuens
que yo sola 1o iba a alcanzar a termina el alba, fa "t
masiado fina y el bordado era demas'1ado mm’uaoso‘. > .di "
de hablar largamente con Ot Carmeht.a ordend q;le ;m i
s bordadoras que estaban erabajando parfl a urcz pa -
ar conmigo en elalbay ordend ademds que trapajdta ..:
por Janoche. Esa fue una gran ﬁejst.a para nosotras,
trabajar por la noche queria decirlunz y r;x;fgifvézé;zzj:tzz .
a0 tenfamos que it a la misa sino o’s 0 s. aumenté.‘
en una pequena sala junto al salén de costura, ;:Lols e o
ban la comida, carne todos los diasy dos‘ \Tasos ele .
ixi dad era el chocolate.
o bl f:ecril;e;:cahfii;es de irnos a dormir
1 una vez al afio el dia de la fiesta de

cional de que tuvieras un tra

COmMO NnOosotras,

buena
ran a trabaj
mos también

con pan que nos dabanala
Bl chocolate solo nos lo daba
la supetiora, 0 en el caso excep ‘
bajo urgente y trabajaras durante la noche. e
Para colmo demi felicidad, nombraron a sof Mare més
que nos cuidara durante la noche. Creo que fueron los dias m:
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felices de mis afios de convento, estaba tan feliz que me volvi
payaso, no recuerdo lo que decia ni lo que hacia, pero si recuer-
do que mis compafieras y sor Marfa refan hasta las ligrimas.
De noche no podian exigirnos como en el dia que trabajiramos
sin hablar. Levantadas desde las cinco y media de la manana y
trabajando dieciocho horas por dia, si no hubiéramos habla-
do, hubiéramos caido como moscas muertas, dormidas sobre el
bastidor. Pero una noche, por mala suerte, hicimos demasiado
ruido. Ester se habfa subido sobre una silla y estaba imitando a
todas las monjas y al padre Bacaus diciendo la misa; el asiento
se rompi6 y cayé al suelo, arrastrando dettds de ella las cuerdas
de la luz de las ldmparas que iluminaban el bastidor. Natural-
mente a la mafiana siguiente todo el mundo vio el desastre, to-
das las limparas estaban en pedazos. La superiora nos llamé
una a una a su apartamento y dos de ellas decidieron echar-
me a mi toda la culpa. Fueron las hermanitas Santos, que me
odiaban porque un dia les pegué a las dos porque me robaron
un plétano y mi pan que me habia regalado Ester porque tenfa

dolor de estémago. Yo habia logrado agarrarlas a las dos de la
- gatganta y, apretindolas contra la pared, les hice vomitar mi
- pany mi platano y fue mucho mérito porque las dos eran mas
grandes que yo, pero las tomé por sorpresa cuando estaban sen-
tadas en el suelo. La directora me castigé a trabajar solamente
de dia, tenfa que entrar al dormitorio al tiempo con todas.
Bl dormitorio de Santa Teresita lo cuidaba sor Trinidad. Mien-
‘tras nos desvestiamos; rezadbamos en alta voz, pidiéndole a Dios
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que tuviera misericordia de nosotras y que no nos fueraaquitar | tan fuerte como el tic tac del reloj. A toda velocidad atravesé los

s dos patios y apareci como una visién en la puerta del salén de
costura, Sor Marfa, que como de costumbre estaba zurciendo
las medias de las monjas, se puso blanca como el alba del Papa.
Las nifias se morian de la risa, hasta las Santos parecfan diver-
tirse de mi audacia.

la vida durante el suefio y que si nos la quitaba nos perdonaray
no nos fuera a cerrar las puertas del Cielo.
Sor Trinidad entre tanto se paseaba con los ojos bajos para
no mirarnos, porque, si por mala suerte se nos escurria la ca-
misa de los hombros, ella tomaba el riesgo de pecar mirando
alguna parte de nuestro cuerpo. Cuando ya todas estdbamos
acostadas, cerraba las puertas con llave y entraba a su celda
para acostarse, teniendo cuidado de poner las Haves debajo de -
ta almohada para que no fuéramos a robarselas durante el suefio.
Yo sabia todo eso y naturalmente no podia ni pensar en que po- -
dia obtener fas llaves. Mi cama estaba en frente a una puerta de
vidrios que naturalmente estaba cerrada con veinte candados.-
Esa puerta daba al corredor donde la superiora nos daba las
buenas noches y en ese corredor estaba el gran reloj de péndulo
que sonaba como el corazén de una vaca cuando ha corrido,.
Esa puerta no la abrian nunca, pero los vidrios estaban soste--
nidos con cantidades de puntillas muy finas que parecian como
alfiferes. Yo esperé mucho tiempo, ya ninguna se movia en la
cama por debajo de las cobijas. Sin sacar la cabeza me puse el
delantal y los calzones encima de la camisa de dormir, me dejé
escurrir y, arrastrindome por debajo de mi cama me acerqué la
ventana. Casi sin respirar y sirviéndome de mis tijeras, empecé
a quitar uno 2 uno cada clavo hasta que el vidrio queds libre:
FI hueco no era muy grande, pero suficiente para dejarme desli-
zar haciendo contorsiones de gusano, Mi corazdn palpitaba casi

Sor Maria quiso regafiarme, pero su amor por mi era més
fuerte. Eso si, me hizo prometerle que no lo harfa nﬁnca mis.
Yo vi que sus ojos estaban tristes, yo sabfa que el castigo también
era para ella. Hubiera querido tirarme en sus brazos y besarle
la cara, los ojos, fa boca, decitle que yo también sufriay que la
amaba mds que si hubiera sido mi mam4 y mi hermanita juntas.
En esos momentos la queria con locura. Me arrodillé junto a ella
v le besé las manos, ella me picé dulcemente la punta de la nariz
con la aguja que tenfa en Ja mano. Le pedi que agachara la cabeza
y le dije al oido que por amor a ella iba a volver al dormitorio.

—No, no —se apresurd a decirme— Ya voy a bajar al claus-
tro para hacer el chocolate. Acomipifieme y luego se va a acostar.
Haré también para usted.

~ Cuando estdbamos bajando la escalera, sor Marfa me pasé el

brazo por los hombros, yo me prendi de su cintura, En ese mo-
.~ mento me di cuenta de cdmo era de grande; pensé en una foto
- amarilla y sucia que me habia mostrado Inés Rozo. Ella habia na-
cido en un circo y en la foto estaba ella prendida de la pata del ele-
 fante, el elefante tenia los ojos perforados por una aguja. Me dijo
~que era ella quien le habia metido la aguja en los ojos un dia
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que estaba furiosa porque su mamd queria mas al elefante que a
ella, porque, si la hubiera querido a ella mds que al elefante, erael
elefante el que deberia estar en el convento. En silencio habiamos
atravesado los dos patios y 1a lavanderia, cuando llegamos a ia
puerta del claustro, Se acurrucé junto a mi, me envolvié en sus
brazos y apretandome fuerte contra su pecho me besé todala
cara en todas direcciones y a una velocidad como si estuviera de

mucho afan; yo solo le pude besar un ojo.

—Espéreme aqui, las tazas y el pan ya estdn listas, solo tengo -

que calentar el chocolate.

Ninguna de las nifias, ni grande ni chica, tenfa nunca el .
derecho de entrar al claustro de las monjas. Como no loco- -
noclamos, hablamos inventado toda clase de historias sobre ék.
Lo imaginibamos como imagindbamos el Paraiso. Todo lo.
que para nosotras representaba felicidad estaba guardado en el
daustro: era del claustro que salian el pan, los platanos, la pane-
la; era del claustro que salfan los regalos de Noel; era del claustra
que salia la ropa que nos regalaban y era del claustro que salia’
la monja que amabamos, porque cada una tenfa preferencia por..
alguna como ellas por nosotras. La noche era negra como una.
sotana nueva, no habfa ni una sola estrella. Un viento helado me.
hacia inflar la camisa de dormir que yo tenfa con las dos ma-
nos para que no se levantara. El patio inmenso todo en ladrillo, .

estaba hamedo, las plantas de los pies se me estaban helando.

Sor Maria se demoraba demasiado, tal vez el carbén ya estabét_
apagado y habfa tenido que prenderlo, Senti que el reloj daba
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una hora larga, tal vez las once o tal vez las doce. Una réfaga
de viento, mis fuerte que las otras, me hizo volcear la cabez:
Fue en ese momento que lo vi: estaba al fondo del patio, contra
el alto muro que nos separaba del mundo. Primero era estati-
co, luego empezé a avanzar lentamente hacia mi con los brazés
estirados hacia adelante. No dudé ni un momento, yo sabia que
era €|, igualito a como nos lo habfa descrito la madre superiora
millones de veces en sus conferencias. Alto, muy alto, ojos enormes
que echaban fuego, el pelo verde, eran muchos verdes juntos.
Los cachos eran mds grandes de fo que yo habfa pensado, los
dientes enormes, blancos y parecia que avanzaran mas ade-
lante que su boca, las manos y las ufias eran largufsimas, dela
punta de las ufias salian llamas, avanzaba sin pisar el suelo,
envuelto en un gran manto de fuego rojo, violeta y verde, por
encima de su cabeza habia nubes de humo que eran blancas
y azules. Yo estaba derecha, petrificada, solo mis rodillas se
golpeaban la una contra la otra, Queria gritar, pero no me salia
la voz, mi corazén no palpitaba, galopaba como un caballo, un
sudor frio escurria debajo de mis brazos y detrds de mis oidos.
El estémago se me volvié de piedra. El avanzaba sin hacer
ningin ruido, entre el pelo senti un hormigueo que me bajaba
por la espalda; me parecié una eternidad el tiempo que empleé
en atravesar el patio, yo sabia que venia para llevarme, el resto se
pasd en un segundo. Ya estaba tan cerca que veia los largos pelos

© que colgaban de sus brazos. No sé cémo me sali6 el primer grito,
- tampoco sé cémo pude recuperar el movimiento. No corrfa, no...
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volaba sin tocar el suelo, no sé cdmo acravesé los patios, ni cémo
subi la escalera, ni como atravesé el hueco de [a puerta donde
habia quitado el vidrio.

Allado derecho de mi cama dormia Dolores Vaca, yo la de-
testaba porque tenfa fama de sanra, Cuando volviala vida, yo
1o estaba en mi cama sino entre la cama de la Vaca y agarrada

a su cuello gritando.
—Conla Vaca no me coge el Diablo, con la Vaca no me coge

el Diablo. o
Ella luchaba desesperadamente por liberarse de mi. Mis gri-

tos no eran gritos, eran alaridos de animal herido. No hubo una
sola de las nifias ni de las monjas, incluida la portera, que dormila
al otro extremo del convento, que no se despertara con los gri-

tos, la confusién fue total, las nifias se precipitaron a las puertas

de fos dormitorios pasando sobre las camas, pisindose y atrope-
llandose las unas a las otras. Las monjas salieron de sus celdas

en camisa, nadie encontraba las llaves para abrir las puertas de
los dormitorios, unas gritaban, otras lloraban y todas querfan_

huir sin saber ninguna lo que habia pasado. La madre superiora

tuvo un sincope, la Srta. Carmelita se cayd de la camay hasta

la mafana siguiente no la pudieron levantar, Cuando lograron

desprenderme de la Vaca, yo via sor Marfa contrala ventana.
Tenfa la cara cubierta con las dos manos. Era ella la que ha.bia___
corrido detrds de mi y no el Diablo, Hastala hora de la misa,.
el conv;'::nto no volvid a recuperar st aspecto normal, La grand(_; .

catastrofe la descubrieron solamente después del desayuno.
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Elalba del Papa no era més que tres enormes huecos, las nifias
por escapar habfan pasado por encima del bastidor. Sor Carmelita
lloraba acariciando con la punta de los dedos los bordes de los
huecos como esperando el milagro de verlos desaparecer. A las
nueve de la mafiana la campana del convento soné nna sola vez.
Eso significaba que la superiora llamaba de urgencia a rodas las
monyjas. La reunién no fue larga, diez minutos mis tarde vimos
llegar a la superiora acompafiada de todas menos sor Maria.
Su cara era dura y severa. Todas nos pusimos de pie, lo que ha-
cfamos siempre que ella llegaba a los salones de trabajo. Cuando
pronunci6 mi nombre, yo estaba junto al bastidor del alba,

~-Acérquese.

Yo atravesé calmadamente el salén. No hubiera podido hacer-
lo de otra manera, porque todo mi cuerpo estaba como una ma-
deja de hilo y ademds me parecia que nada me importaba, nada.
Yo sabfa que no me llamaba para felicicarme. Cuando me dijo cul
era mi castigo, me parecié absolutamente nataral, Un mes privada
de comunicacién, nadie tenfa el derecho de hablarme, ni nifias ni
monjas y un mes de trabajo en la cocina lavando las ollas, Jos pisos
y cargando el agua. Un mes durmiendo sola en el cuarto de los
muebles viejos junto a la pieza dela vieja cocinera, un mes oyendo
la misa de rodillas sin derecho a sentarme y solaen medio de la
capilla. Mi nombre fue borrado de I lista de las hijas de Marfa,
me quitaron el delantal de uniforme y me pusieron una especie
de camisa larga, gruesa, de tela color tristeza y me dieron un lazo
para que la amarrara ala cintura, En la cocina tampoco tenia el
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indi arael

derecho de hablar fuera de lo absolutarnente mdlspensable p. .
ie dudé, ni nifias ni monjas, que el Diablo
fuerzo no

habia venido para llevarme, pues no les ccistal;la es ereo N
Infierno. ,

i ntaba el pecadoye

hablarme si yo represe : i o
i staba en el convento.

salf cina, sor Mariayanoe <
cuando sali delaco 1€ enter

Nunca nadie supo a déndela mandaron, Sor Trinidad le dij
2 una nifia que ella crefa que la habian e

idar los leprosos.
" Ese afio, por la culpa del Diablo, el Papano

trabajo. Como nad

regalo.

Emma.
Paris, 1972,
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nviado a Agua de Diosa

recibit nuestto

CARTA NUMERO 19

A German Arciniegas:

Un dfa, a la hora del recreo, la monja que cuidaba el jardin nos
dijo que esa mafiana habfa visto un nido de pajaritos sobre el
Enano: era el nombre que le ddbamos al 4¢bol que era el mis
- chiquito y gordinflén de todo el jardin. Con la mano nos mostré
- dénde estaba ese nido que ella habia visto con la escalera y te-
-+ nla cuatro huevos chiquiticos, Los huevos chiquiticos yo no los
“conociay cuando la monja se fue a la clavsura yo les dije a mis
amigas que iba a subir al 4rbol. Como un mico me subf al Enano.
Cuando con una mano quise tocar los huevitos, me agarraba con
tanta fuerza a la rama, que yo misma la rompiy me caf con el
cuerpo y la cara contra el suelo. El golpe duro me lo di en el es-

témago. Alrededor del Enano habfa un poco de pasto y varias
florecitas, pero eso no sirvié para que me protegiera,
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do el dia. A la mafiana si-

tesy cuando me bajé de

yen mis piernas tenia
ando le dije:

me voy 2 morir.

El dolor en el estomago me duréd o
desperté con dolores mas fuer
rrorizada vi que en mis sabanas
{ donde la monja enfermera y llor
me cai del Enanoyme reventéy
ubir sobre una vieja camay me €
yo insistia en decirle que er
Cuando terminé de tocarme me
que eso era nos-

guiente me
ia cama, ate
sangre. Corr
—Me reventé,
Ella me hizo s

el cuerpo hasta los pechos;
ntado.
pasaba no era nada,
pidié de volver a las cinco porque
ande canasto saco una bola de

xamind todo
2 mi estd-

fago que se habia reve
dijo riéndose que lo que me
mal en todas las mujeres. Me
renfa mucho trabajo. De un gr
pos viejos y me dijo que me los
piernas para recoger sangre que ibaa

_—Pero no se asuste, €50 €5 normal e

La caida del Enano y la historia delasan
ja verdad yo nole entendi todo,
n todaslas nifias y que eso duraba
cosas mds, pero lo finico que me
so me pasatia todala viday todos
ara hacer los nifios, que Yo rambién estaba.
orias de la sangre y de los nifios
an enferma que yo misma me sentfa
ablar, porque me daba vergilenza
{ala capilla, me arrodillé fren-

tra
continuar saliendo.

n todas las nifas.
grey todo lo que me

conté la monia,
eso era normal e
rra viday muchas
en mi cabezaesquee
y que esa sangre serviap
nacida de la sangre. Las hist
jaron enferma toda, me sentiat
rmal. Como no tenia con quien h
y como no tenia ganas de jugar, cott
te a la estatua de Marfa Auxiliadora,
mos asi. Bra linda, parecia que sontefa ¥

por toda nues-
quedsé en claro.
los meses-,
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pusiera uno a uno entre las

nilamitad qguetodo

me de-

nuestra Virgen, la flamaba-
con los ojos vela que ella:
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también me mi
L )bmlmba. No estaba sola, en un brazo teniz a su hijo
amdbamos el Nifio Jest asti
dueto Lo i)mos, el Nifio Jestis. Me fastidiaba un poco pensar ie
an 1 i
senino 0;111:0 lo habian hecho con la sangre de Marfa Yg i
-aba frente 2 i 5 . ,
aba freme 0s 0Jos y empecé a contarle todo, si, todo lo que yo
im 3
o , ismay le conté que me sentfa muy triste y muy sola
ueria iami
Cuand;} < dejq,ue ella fuera mi amiga y poder contarle todo todoy
¢, senti yo mi i , ‘
ese dfa decidi pasar coz il Snl? (F;e 7o 2 dueria mucho ydesce
el:a todo el tiempo
sediad ; po que me daban para el
' o le conté todo, todo lo mio. Ya no me quedaba m4 d
ecé a con i i e
ferm— ; tar;: las historias que yo sabfa de mis amigas y cu); d
inécone Eai i , e,
rerminé con as empecé a inventar historias divertidas para entr
, la pobre pasaba casi i ) .
itodo el diayla noch
o lapobre y la noche sola con su hijito
am i i i '
e istad ya tenfa varios dias, muchos dias y mi trisgez
al que senti i :
. Sl tia yo misma, porque no podia reir y estar alegre y
reCreo como ante
s, como ya no tenfa nada mé
Jugar en ¢ recreo ¢ nfa nada més que
; decidi peditle que me ayudara, que yo querfa muchasqco

- Jos ojos
. O if;
jos, porque todas las nifias me llamaban bizca y rorcian |
nlos

Ol . - r I
;:; ?rztaindom’e y se refan todas y yo lloraba y las querfa meno
ién le pedi a Marfa, ya no la llamaba Sefiora ni Virgen ya is
, yale

- tenfa tanta co
nfianza que la lfamaba Maria, le pedi que yo quers
fa

te
ner el pelo crespo, porque mi pelo liso no me gustabay no p
0_

p .
ero nunca me dio nada de lo que le pedf y, como no hablaba

empecé a dej faj
empecé a dejarla y volvi a jugar con mis amigas
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i i £ visitar vo le dije
habia olvidado: ¢l dleimo dia quela fui a visitar ¥ ¢ i S
oy ' onocer todos [0s animales. Las mony

q 8, Y

T e gmndes Co'mo' ‘ En'afl(;a con la Sra. Marfa conoci va-
Cuandocsa™s AN toros, los caballos, los burros,
perros. Pero aqui en' el con-
quitos. Un gato £rste, unl

rios animales grandes: las vacas, los
fos martanos y otros que se 11amabanh.
vento solo teniamos animaie:fs mutydc. i :
gallo que era malo, dos galhnaslx iota %ra
imiedo eran los ratones y eran chiquitos. o
chos, muchos piojosy pulgas pero nunca

cada uno estaba siempre 5010..+
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Jo que mas nos daba
mbién tenjamos mu-

elamos en grupo, .

CARTA NUMERO 20

Las monjas y las otras nifias supieron que yo me habfa vuelto
amiga de Marfa y también sabian que la querfa mucho y yo creo
que fueron las monjas que le contaron a la madre superiora,
Alasalida de la capilla me esperaba y me dijo que fuéramos a
su oficina. Me hablé muy bien y muy largo de Marfa Auxiliadora

~ yde Dios y que ella queria, para que yo estuviera més cerca de

ellos, que fuera la ayudante de la sacristana directora y responsa-
ble de Ja capilla, sor Teofilita.

Primero me dio miedo, no sabia si era que me queria castigar,
pero cuando vi que sac6 un caramelo del cajén de su mesa, me di
cuenta que era por carifio que me daba ese trabajo. El trabajo era
largoy a veces trabajaba hasta la noche tarde. Me dijo que yo no ten-
drfa mds fa obligacién de seguir el reglamento como las otras nifias
 me dijo cudles serfan mis obligaciones. Solamente ofr esa palabra
e hizo sentir que esta vez sf estaba de verdad ayudada por Marfa.
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me llamé Iz monja sacristana sor Teofilita. Lo pri-
eré en la sacristia fueron Jas flores, yo nunca
fas que habia debajo del Enano
las grandes.

Alas cinco
mero que me mos
habia visto tan bellas como esas, ,
eran chiquiticas y feas y sin el perfume que tenfan 1o grandes
Cuando me mostrd una por unaz me dijo {:(;r:eo:()das mabas.
Ellas, como nosotras, también tenian un nf)m , s e

j iferentes y los vestidos que tenian eran be is y
ZZ:iiiods{;ores y,y cuando uno las tocaba, la piel de cada una

ucho cuidado y

isti A a tratarlas con m
ta, pero me ensefld ’ ‘ .
era distioen ? Algunas tenfan olores lindos,

1T eran.
carifio para que No se romp

fan sine al campo.
otras no olfan sinc a ‘ 4
El trabajo era muchisimo, lavar los pisos de la capilia,

g
1t g 4
.
p 5 .
1

y €s0 'si no me gustaba

capas y camisas largas,
que se ponia en el cuello,
antes de ir a decir la misa...
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En esas fiestas yo llegaba a mi cama a veces 2 media noche,
tan cansada que me metfa en la cama vestida ¥, una vez, [a monja
que nos cuidaba en el dormitorio me vio y me castigd hacién-
dome arrodillar por tres dias en el centro de la capilia toda sola
para que las otras y el cura vieran que yo era mala y desobediente.
La verdad solo lo hice tres veces, claro que a la superiora no le
gustd, pero cada vez me perdonaba, amenazindome con quela
préxima vez me quitaria mi trabajo por ser indigna delante de
Dios y Maria de estar todos los dfas Jjunto a ellos. En esa época
yo no sabfa ni escribir nileer y sor Teofilita tan querida me ensenid

a leer los colores en los papeles que ella me dejaba para que supiera
de qué color tenia que preparar la casulla y si eran necesarios los
manteles en el altar y en el comulgatorio.

En el cuartico por donde entraba el cura paradecir lamisa, sor
Teohlira ¥ yo tenfamos cada una un reclinatorio y un asiento, vefa-
mos [a misa de lado pero a la hora de la comunién entrdbamos a
la capilla hasta el comulgatorio para recibir la comunién. Después
dela comunién yo conversaba un poquito con Dios y con Maria
y saliaala carrera hasta la cocina con el incensario, bailindolo en
el aire mientras atravesaba los cuatro patios enormes y donde yo
estaba sola tinica y, la verdad, en esos momentos me sentia tan
contenta que daba hasta saltitos en los dos pies, La vieja negra, que

yo la queria tanto, tanto y le daba besos, se llamaba Bolita, erala
cacineray era efla que me encendia el incensario, Sor Teofilita me
dijo que no crefa que futera su nombre de verdad, que la llamaban

- asiporque era gorda y cantaba todo el dia y le temblaba la voz
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y los pechos que eran gordisimos, Pero yo creo que nacié para g CARTA NUMERO 2
que nosotras la quisiéramos como una mamé. También habfauna = = 1
vieja agria como un limén que haca el pany, cuando cerraba con
candado la panaderiay se iba a su cuarto, con una escoba donde
amarrabamos un tenedor, le robibamos el pan por ¢l hueco que
habia en una ventana para que el aire le entrara al pan. Después
de 12 misa tenfa que correr Otra vezd {a cocina para Hevarle el de-
sayuno al cura. El charol era tan pesado que renia que llevarlo casi
sin respirar para que no ¢ me cayetd...

El desayuno era tan bueno, tan bueno, que labocase me
llenaba de babas de la gana queé tenfa de sentarme & comérmelo.”
Huevos pericos, chocolate, jugo de frutas, yarios panecitos .
bizcochos hechos por las monjas y que los guardaban en cajitas
de latas con tapa. A veces el curame daba uno o dos de esos
bizcochitos y yo cortia a comérmelos debajo dela escalerapara

Para German Arciniegas:

Las laves d 5
e
s e | portén grande, grande, por el que se salfa al mundo
iern ja vieji
s cenfa plre una monja viejita que se llamaba sor Portera
ante la misa le dejab \ ‘
jaba las Haves a sor Teofli
cero duran . or Teohlita, que
come est ;I zlifuera de la capilla y mds junto ala puert;qo
e ini d
fla srirl allechero que era el Gnico que venfa a esas hofas
es ia { ¢ ’
s ponia detris de ella sobre la silla donde casi nu
nca

se sentaba, Si {
. Siempre tenia la cara entre las manos b
__ zaba todo el tiempo. ' e

que nadie me viera.

Al
s ;:;hm:o Jo llamaban el Tuerto. Me dijo sor Teofilita que lo
gt asi :porque el otro ojo lo tenia siempre cerrado. Yo le
por qué no despertaban ese 0jo y ella me contesté que esf ~
0jo

+ habifa nacido dormid
: , o, Cuando el T
leche a sor Teofilita, siempre le dec?:‘r tole pasaba por el tornola
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—Sor Reverencia, fa leche estd calientica como salida dela
barriga de la vaca.

Un dia yo le conté a sor Reverencia que yo cuando estaba
muy chiquia habia conocido una vaca en Guateque, en el mundo.
Elta me dijo que ella solamente habia visto una vaca en el pesebre
del Nifio Jests, el hijo de Maria, _ |

La puerta por donde venia el Tuerto, [a de saliral munécl),
era gruesa, gruesa y pesaba mucho, nos decia sor Portera, Habia
también un zagudn para poder entrar al convento d_e ve’rdad.
Habfa otra puerta, también de madera y en el centro tenia una
casita que daba vueltas si uno la empujaba y se llamaba torno.
Por ese torno nos llegaba todo lo que nos comiamos, por eso
la leche entraba por esa casita. Cuando iba a la cocina con el
incensario para que Bolita me lo encendiera o cuando iba para
traer el charol del desayuno del cura, tenfa que pasar en frente a

la puerta donde estaba la casita que daba vueltas con la comida.
Ese dia of como golpes pero chiquitos detrds de la puerta de
la casita del torno. Me acerqué muerta de miedo y le pregunté
quién golpeaba. Nadie contestd y el torno empezé a dz}r vueltas
muy lentamente, pero adentro no habfa comida. Volvia llamar
y le pregunté quién era y la voz me dijo:

~-La leche.

—Ya la tenemos —le dije yo. : _

—Pero yo soy el que trajo la leche. Si sumercé me quierfz ver
en el consultorio, donde hay unos trapos que llaman cortinas,
debajo yo hice un huequito. Vaya y mireme.
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El huequito lo habia hecho rascando de fuera la pintura blanca
que tenfan los vidrios, La verdad, el Tuerto me daba miedo,
pero eran mds grandes las ganas de verlo y le contesté por entre
1a casita torno que iba, que me esperara. El hueco lo vi al mo-
mento en que levanté [a cortina, era abajo y contra el rinconcito.
Yo miré por el huequito y me encontré con el ojo de él. Si: tenia-
mos un ojo contra el otro, el de él me gustd mucho, era muy
bonito, negro, redondito y muy brillante y el blanco era mis
blanco que los que habia en el convento. Otra cosa me gustd, es
que su ojo sabia reit, si, refa todo el tiempo.

Muchos dias yo me miraba mis ojos en el espejo de la sa-
cristia y nunca pude reir con mis ojos como él. Cuando yo ya
no vefa su ojo sino la pared def frente y ofa sus pasos, me quedé
un ratico esperando, pero no volvié y el domingo no trafan la
leche, pero el lunes volvi a sentir que rascaba y le daba vueltaa
la casita torno muy lentamente y me repiti¢ de ir al huequito.
El siguié esperandome todos los dfas y nuestros dos 0jos es-
taban tan contentos de mirarse que nos daba pena separatlos.
Y un dia me dijo:

~-Y0 $0y su novio,

Esa palabra me la repiti¢ varias veces. Novio. Apenas vi a
sor Teofilita le pregunté qué quiere decir novio. Se rio y me
pregunt$ quién me habia ensefiado esa palabra yo le dije:

—No sé, lo of alguna vez y ahora me acordé.

Yo vi en su cara que no me habia creido y no sé cémo me
acordé que sor Carmelita, la gorda, gorda, que vivia en el patio

i
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de las rosas nos contd que su novio la hab‘ia dejadolpo?;: zz
habia vuelto gorda. Se volvid a reir y me dio una palma

: n;:i!ﬂi;ia Jargo tiempo que hacfamos que nuestros o;lcl)::;z
encontraran y un dia le dije por entre el torno que yo qu e
que me mostrara el ojo que dormia. Inmedlata?men;:e zdvjié
desaparecié y nunca mis volvié a llamarme m mled? e
a mostrar. Por mucho tiempo yo pensaba todo ¢ 1':‘};?/r »
mientras decfan la misa, en el Tuerto, per{o muchcj tam 1enen‘
su ojo que ya se habia hecho amigo del mio. Undcha;3 5;9; :couzrdo
saba mas en ellos y me puse a pensar en el mun 01. v
que yo tenfa de muy chiquita en el m’undo con la Sra. aris
rambién se me habia olvidado y pensé ha-blar varias ;ec o
Marfa para que me ayudara y que me quitara esa enderrtrno:e:1 e
que me habfa dado y queyo sufria de estar pensan ole a0
tiempo en el Tuerto o en elojooencel mundo..IHasta

hacerle una novena y la hice con mucha devocion.
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Eran muchos los chiquitos trabajos que tenfa que hacer por la
capilla, no solamente preparar para el cura todos los vestidos que
se ponia, habia que preparatle las hostias y las vinagreras que eran
dos jarritas de vidrio; una para el vino y la otra para el agua. El vino
se volvia la sangre de Jesucristo que era el mismo nifio de Marfa
cuando estaba ya grande.

Sor Teofilira me dijo que yo no sabia limpiar los rincones, que
era en los rincones donde vivia el Diablo cuando estaban sucios. _
Ya era tarde, sor Teofilira se fue a dormir y yo me quedé para
limpiar el rincén del vino que la verdad no lo habia limpiado.
Allf habfa un grande barril que enviaba el Papa, el que cuidaba
las llaves de San Pedro en ese pueblo lejos, lejos. Claro que eso
me daba mucho miedo, si me encontraba con el Diablo, pero
sor Teofilita me dijo que él sélo se llevaba a los que estaban
en pecado mortal, ese pecado yo no lo conocia. Como yo no
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Jo tenfa, me puse a limpiar y le quité el corcho a una botella.
Meti el dedo v lo probé y me gustd. Busqué un vasito y me tomé
uno y me tomé varios y me sentia como siyo fuera otra persona
y al final me quedé dormida en el suelo, Fue el cura aleméan que
me despertd, yo lo viarrodiliado juntoa miy con su mano me lle-
naba todo el cuerpo de bendiciones y con la misma mano se echaba
¢l mismo muchas bendiciones. Me tomé de las dos manosy
me levanté dulcemente, me empujo con las manos para que me
fuera de la sacristia, pero al salir me dijor
—No le diga a nadie, ni nifias, ni monjas.
Ese dia Maria me hizo un milagro. Ni fas monjas nilas nifias
se dieron cuenta gue yo no habfa dormido en micama y tuve que
confesarme porque fue el Diablo que me hizo tomar el vino.

Pero ese vino que yo me tomé las monjas lo guardabanen
otras jarras muy lindas en vidrios de colores y con un corcho
rambién de vidrio, fas tapaban y las guardaban para darlesa
las visitas que se llamaban importantes. El vino que ponian -
en esas jarritas eran los sorbos que dejaba el padre Bacaus
—asi se llamaba— las monjas no lo decfan como nosotras,
peto dicho por ellas era muy dificil para nosotras. Pero yo no-
les he contado: ese cura era viejo casi sin pelosenla cabeza,
sucio, sucisimo, con una sotana de un negro que yo no cono:
cia y la sotana era tan vieja que en los bordes de las mangas -
y abajo colgaban hilitos y era ademds de cuando era mas chi-:

quito, porque le guedaba cortay se le veian las piernas con

pelos, porque no se ponia medias y los zapatos se refan de:
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todos [ados. La superiora nos dijo que &l se vestfa asi porque
era un santo, un verdadero santo.

Sor Teofilita me conté que el vino se lo mandaban de la casa
del Papa que vivia muy, muy lejos y que nosotros le envidbamos
esos regalos que le haciamos todas las nifas para el dia de San
Pedro porque todos los papas se llaman Pedros, porque ellos son
como sor Portera, los que tienen todos los dias las llaves de [a
iglesia y por eso el cura se tomaba el vino que enviaba ese Papa
este, que su pueblo se llamaba Alemania y sunombre, ya se Ios:
dije era Bacaus. Como él era santo, tomaba solamente tres goti-
tas de vino y el resto lo dejaba en fa jarrica y las monjas [o ponfan
en las otras jarritas, esas que les dije que también eran de vidrio
pero que eran de varios colores, ,

El cura Bacaus nos hacia sermones larguisimos yno le en-
tendiamos nada pero, como nos decfan todo el tiempo que era
un santo, tenfamos que ofrlo hasta que muchas nos quedaba-
mos dormidas.

Ese dia era la fiesta de San Juan Bosco. Era el que habia
hecho nacer la comunidad, ellas eran hijas de él. También se
ocupaba, como las monjas, de los nifios pobres y de los perros
que no tenfan familia. Ese Bosco ya estaba muerto pero seguia
llaméndose santo. "

La misa era con dos curas y los cantos de las nifias. Yo trabajé
una semana. Solo Maria vio todo lo que tuve que hacer. Lavar todos
los pisos, limpiar los santos desde la cara hasta los pies, el Cristo

~ también tenfa que limpiarlo todo y siempre me daba miedo y
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me daba pena frotarle las heridas, pero sor Teoflita decia que
la mugre se metfa mds en las heridas. Yo no sé si porque estaba tan
malo lo siguieron dejando colgado en la cruz. También tuve que
brillar todos los candeleros, hacer mis floreros y de los grandes",
sacar los vestidos para los dos curas, pero no eran los de todos los
dias, esos eran tan bonitos, brillaban por todos los lados, tenian
muchos adornos con oro y esos vestidos pesaban mas que Otros.
Pesaban tanto que yo los dejaba caer antes de poder colgarios.
Todos esos lindos vestidos eran solamente para las fiestas, tam-
bién a la bendicién se ponfan mds capas que habfa que ayudarles
a ponérselas. No alcanzaba a colgatlos. Todo lo mds precioso lo
sacibamos esos dias de fiesta. El céliz mis lindo, las vinajeras

més lindas. La capilla parecia otra capilla.

facfa un mes que las nifas que cantaban venfan todas las -

tardes con a madre superiora, ella tocaba el armonio tan lindo,
tan lindo, que yo me ponia triste. Pero la superiora las hacia
repetir y repetit el mismo canto y a veces era solamente peda-

citos y se ponia furiosa y gritaba que eran unas destempladas.

Me olvidé preguntar a sor Teofilita qué queria decir destempla-
das. En ese dia todas, monjas y nifias, camindbamos mds aprisa

como afanadas. Sor Teofilita tan querida me habia encontrado

un uniforme que me regald todo nuevo, el viejo ya estaba viejito

y ademds de quedarme corto empezaba a apretarme muchoen

los pechos. Llegd la comunién y nos levantamos al tiempo y las

otras me parecié que parecfan més alegres. Yo miraba lasllaves -
que sor Teofilita dejabaen el asiento, las toqué muy dulcemente -
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para que no hicieran ruido pero, cuando las toqué, rodo ef cuerpo
me temblaba de frio y sor Teofilita se volted y me dijo:
—Vaya ya por el incensario.
Corrf muy contenta de no haber robado las llaves.
Después de la misa con los dos curas, nos enviaron otro
cura porque el santo de Alemania estaba enfermo, El nuevo cura
era muy joven, todas las nifias y las monjas decian que era muy
guapo, todo el dia yo ofa decir «guapo, guapo». Me dijeron
que eso queria decir bonito. El guapo era de un pueblo que se
1larlnaba Espafa y esos sefiores de Espafa fueron los que nos
trajeron a Dios, a Maria y todos fos santos que tenfamos en la
capilla. Hablaba mis claro que el viejito santo. Cuando le trafa
el desayuno yo le decfa, como las monjas me habfan ensefiado
a decir cada vez que lo viera «Buenos dfas, reverendo padre;
pero él no me contestaba nada.

El cuartico donde los curas tomaban el desayuno era un cuarto
que daba sobre el jardin de las rosas y donde viviala gorda,
Ese cuarto era bonito, con muchaluz y en una esquina habfa una
estatua grande, grande que tocaba casi al techo y a ese santo lo

Jlamaban San Cristébal. Ese santo era un poco viejo y también

tenfa un hijo, pero no lo cargaba como Maria cargaba al Nifio

% e Pl .4 vy . I
- Jests que era también su hijo. San Cristébal lo sentaba sobre

sus hombros y lo tenia con un brazo. Ese santo parecia apurado,
una de sus piernas parecia que caminara y la cabeza también

3 la empujaba para adelante. Una monja me habia contado que
esa estatua estaba ahf desde mucho tiempo porque pesaba tanto

217




MEMORIA POR CORRESPONDENCIA

que no habian podido subitla por las escaleras. Ese santo no me
gustaba como los otros porque siempre parecia como si estuviera
apurado y uno no puede ni rezar, ni hablar, con un santo gue
estd afanado de irse.

Egm'a_.f_ Re Es




CARTA NUMERO 23

Ya hacfa una semana que venia el cura guapo, él no quiso el
mismo desayuno de los otros. El pidié el chocolate en una jarra
grande porque queria tomar varias tazas. No querfa mds las
galleticas que hacian las monjas, las'que tenian en las lindas
cajitas de lata. El pedfa un pan que se llamaba mogollas, eran
mds negras que el pan y eran pesadas y redondas. Los hue-
vos sf los queria, pero pidié que a los pericos le agregaran
otro huevo porque dos eran muy poquito y también pidié
una cosa que nosotras no conociamos, se llamaban salchi-
chas; eso era como palos hechos con carne molida y metidas
en una camisa que se parecia a la piel que tenemos nosotros en
todo el cuerpo. Como él no me hablaba ni me daba mis ga-
lleticas, yo le dejaba el desayuno frente a él en la mesita y me
iba haciéndole reverencias como me habia dicho Bolita que
debia hacer.
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Fra un sdbado, porque era el dfa que las monjas nos dal':an
libre, es decir que no trabajibamos mds en lo que ellasL querijii
sino que podiamos remendar nuestra ropay iavarlacih az ;ZZOS
jas nos ponian en el patio un canasto grande llenode p s
de trapos para que Jos tomdramos a nuestro gust?éparc q
remendaramos los huecos. Lo que nunca remenddbamos era
ol delantal de uniforme, esos delantales renfan que ser como

Vi itd aner-
nuevos, 4 13. nOChe Cuando 105 qultabamos ia rOPa para P
#

i ]. S, 1 (4] OO Sk {lie!a][l()s EJ[, 1. ble;!

doblados los ponfamos cuidadosamente debajo del colchc’m1 ¥ :

come las camas eran de tablas, por la mafiana 10?. d:;lzt? ei
estaban perfectos. Pero la ropa que tenfamos debajo de e; zrr;a. ..:
ral y las camisas de dormir si estaban Henas de huecos y eso era -

uda-
lo que haciamos los sibados; claro, las mds grandes nos ayuda-

ban a las mas chiquitas. Lo que mds se nos volvia viejo eran Iqs.__

i i Otros;
calzones y tenfamos que pedir y pedir que nos regalaran otr s

que' tampoco eran nuevos pero eran menos rotos.

’ . o
Les estaba contando que era sibado el dia del desorden, tasito.

i i ento:’
las nifias como las monjas, porque no haciamos reglamento

Cuando llegué con el desayuno, el cura estaba de pie. Son’me.n;t:_.-
y gentil me ayudé a poner el charol en la mesa. Yo’ no s? md .
pero de un solo golpe senti que su brazo me envo}vza la c;r?tmjf;_
y con la otra mano me empujé la cabeza para gtras’y me 1c1>1 un |
beso en la boca y luego bajé las manos y me apreto los pechos.

pop
i : é como
Estoy segura que fue Maria que me ayud6, perono s _
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pensé y metf una pierna entre la pierna de la mesa, tiré todo el
desayuno al suelo. El ruido que hizo ese charol cuando cayd fue
ran fuerte que hasta el cura se asusté y no desayund y se fue co-
rriendo, pero antes de irse me dio un empujon tan fuerte que yo
fui a estrellarme con la cabeza contra San Cristébal. Solo recuerdo
que dulcemente me fui cayendo en el suelo,

Me llevaron a un cuarto chiquito que estaba vacio, por ahi no
pasaba ninguna de las nifias, porque era la entrada a la clausura.
Las monjas tan queridas venfan a visitarme y me decian que
estaban rezando por mi. Otra monja venia para ponerme re-
medios en ese enorme chichén que tenia. Cuando yo misma
me lo tocaba Horaba porque me daba miedd. Las monjas cuando
vieron que ya empezaba a estar mejor me trafan regalitos, una
florecita, una estampita, caramelos, me regalaron hasta una ca-
misa de dormir nueva, pero todas, todas, me decfan que yo no
tenfa que contarle nada, nada a mis compafieras, que si yo con-
taba cometia pecado y serfa castigada.

—Usted no ha estado enferma o mala (como decian allf),
Usted ha tenido una larga diarrea, mucha, mucha diarrea.

Cuando volvia la sacristfa, sor Teofilita no me habia cam-
biado por otra nifia, al contrario estuvo por primera vez muy
carifiosa y contenta de que volviera con ella, pero me dijo que
yo no podia llevarle més el desayuno al cura, al que no volvi a

. ver nunca mds, porque volvieron a enviarnos otro cura nuevo,

Pasaron varios dfas y yo segufa mal, maldetodoy empecé a

. pensar que esta vez estaba setrio, Todo lo del convento, la sacristia,
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las monjas, los curas, Marfa y su hijo, codo eso me hacia sufrir y
senti que no queria verlos mas. A mis compafieras las vefa como sl
ge hubieran destefiido y, como yano podia hablar con nadie, pensé
que yo yano quetiaa ningunay no me habian hecho mal, pero me
obligaban a pensar en lo que me habia sucedido.

Cuando volvi a la sacristia, sor Teofilita, muy querida, me
dijo que llegaba un nuevo cura y me hablé mucho de él y me dijo
que ese era de verdad un santo. Hs la primera vez que se me ocurtio
preguntarle qué quetfa decir un santo, ella me contestd que era
alguien que cuando se muriese iba derecho al Cielo... No sé como
era el nuevo cura, no lo miré, solo miraba de medio lado las lla-
ves que estaban en el asiento de sor Teofilita. Tocaron para la
Jeche y ella corrié para abrir la puerta. Sin que yo le dijeranada
me dijo en la oreja:

Tl Tuerto no viene mas con la Jeche.

Cuando llegé 12 comunién nos levantamos como de costum-
bre al mismo tiempo, volvimos y nos instalamos como siempre

con la cara en las manos para poder hablar con Djos. Yo no ha-
blé con Dios ni con Maria, solo le dije a San Cristdbal que me -

levara en su hombro. Levanté la cabeza, alargué el brazo detrds

de sor Teofilita y muy lentamente, con la mano toda abierta, -
cogi las lfaves, apretindolas fuerte para que no hiciera ruido.

Dije casi fuerte:
—Voy por el incensario parala bendicion.

Ella no me vio. Estaba rezando. Abrila puerta del zzzguén,' ...
1a cerré de nuevo del otro lado, abri la puerta gruesa, gruesa,
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volvi al torno y puse las llaves, le di la vuelta al torno al inrerior
para que la monja {as viera cuando llegara, sali muy despacito
con el miedo como si me fuera a caer en un hueco Vs cuandc:
cerré detrds de mi la puerta gruesa, gruesa, respiré un aire
Eue’rzo olia al convento y el viento frio me dio [a impresién que
; :1212 ;ilad:ojz 'df:rjiiieei El:zerra para asustarme pero ya era
; ga y en lomita; en el fondo vi un
pedacito de la torre de una iglesia. Antes de ponerme en mar-
cha hacia el mundo me di cuenta que ya hacfa mucho tiempo
que yo ya no era una nifia. En la calle no habia nadie, solo dos
perros flacos y uno le estaba oliendo el culoal otro.

Burdeas, 1997.
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ANEXO
DE FLORA TRISTAN
A EMMA REVYES

Germin Arciniegas
El Tiempo, Bogotd, agosto g de 1993

Hasta hoy, el libro de Flora Tristén de su viaje al Perti y los
recuerdos de su infancia son el documento més dramitico que
haya dejado una mujer en relacién con su experiencia en América,
Flora, que para muchos nos resulta hija de Bolivar, fue la abuela _
de Gauguin y su vida bordeé muchas veces las amarguras del
Infierno. Pero sacé —Dios sabe de dénde— una rebeldia que la
coloca como fundadora del socialismo internacional y su vida
se estudia en las universidades como podria estudiarse la de su
contemporineo, Carlos Marx, Si Emma Reyes escribiera y pu-
blicara [a historia completa de su vida, el libro podria tener mis
lectores que el de Flora. Siendo corrosiva e inteligentisima, tiene
unos aciertos de gracia que la convierten en una fabuladora
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incomparable. Monta su tienda en cuaquflier sitio de Europ;:;
quienes fa escuchan querrian seguir oyéndola hasta pasa
de la mafana.
. ngié de Bogotéd sin mas experiencia que lade unayrecoi
gida en el hospicio, experta en dechad‘os de costurs; em
prendi6 un viaje que pard en Buenos Aires, rx?ax;chan o z; pie,
en buses, trenes o lo que fuera, vendiendo cajas de Emu mzni
de Scotr. De Buenos Aires paso a Montevideo en piel.’la.. guel,rra l :a
Chaco, pasé laluna de miel en un garzje, se fue. avivie a assceena
del Paraguay y los guerrilleros le asesinaron el hijo en unae .
de crueldad infinita, En Buenos Aires, pintando, se gan6 un co
curso internacional y fue a dar a Paris. Tengo un cuadro .suyrr:;
de la época, pintado como dora el sol las pinturas de Gaugimo;’
Tahiti (aqui se cruzan Emmay Flora} y t:uando ha.ce su exp -
cidn en la orilla izquierda del Sena, el tltimo en salir estampa

isi j * servaen -
firma en la hoja de visitantes que a {o mejor Emma con

algtin bal. La firma ya era conocida: Picasso. " N
i Exi ayo
De Paris pasa a Washingtony México, conoce a lamayoy

Rivera. Las flores grandes que pintd entonces Rivera., ;jthora',ﬂa los :
cincuenta afios, las convierte Emma en unas rosas, lirios, pifias ©
aleachofas de muchos metros de grandeza, hechos con ?a px:{;_

cisién de quien se ha educado cosiendo en un orfanato, Luando.

. . . ta ;
ti un beduino y pinta y pimnta
regresa a Paris, monta su tienda como ( vp

i i O 4 to-
y pintay hablay hablay hablay va introduciendo un; a un’ Ao
i 4 A 151m0
dos los pintores suramericanos que més tarde seran am;)s % E
g 1 a e
en el mundo. Pero siempre rebelde, alerta, curiosa e inform 2
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como si fuera una india, que en el fondo no lo es, 0 una blanca de
las izquierdas. Hasta que llega a Perigueux, de brazo de Jean, su
médico, con quien se ha casado y que es su gran amor,
Perigueux tiene dos puntos que son las dos columnas propias

de su edificio, Montaigne y el rey de la Patagonia. Montaigne
vivié mds de diez afios con un indio guarani con quien dialogé
mds que con Platén y Anaxdgoras. Dos de sus mejores ensayos
estan hechos sobre las reflexiones que saca de dialogar con este
criado que consiguié en Rudn, cuando [a muestra brasilera
que organizaron los de la Villa, para inaugurar al nuevo rey.

Montaigne descubri6 que, como poetas, los guaranies estabanala
altura de los griegos y, por su dignidad, a una altura mayor que los
franceses. Ya en nuestro tiempo, un francés de Perigueux resolvié
proclamarse rey de la Patagonia y acabé convencido de setlo.
El resto eran trufas y foie gras. .

Emma y Perigueux se entendieron en los edificios publi-
cos y en los patios del Liceo estin unos murales gigantescos
que Emma ha pintado, con el carifio con que se hace una flor
de seis metros de altura para que quede como un recuerdo en
la solapa de un pueblo. Ahora es una pintora celebrada, pero
no hay que olvidar lo que dice su diario de la infancia. Una vez
la induje a que lo escribiera y alcanzé a redactar unas cien
piginas, que son un modelo por la manera de atropellar el
castellano, escribiendo ilusidon con ¢ y metiendo palabras de
«su» francés alternando con las de «su» recordado castellano.
Quiz4s la Gnica persona que ha leido esa parte, que se quedd
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en Suspenso, en punto y coma, para seguiria con mintscula, |

fue Gabriel Garcia Mdrquez, a quien se la mostré. Suen- _ ' e
rusiasmo fue como ha sido el mfo. Y pensar que ese diario : ' ' '
dejaria atrds al de Flora Tristdn...
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Siguiendo la voluntad que Emma siempre expresda
todos los que tanto la quisimas, las regalias de este
libro irdn a la Fundacién Hogar San Mauricio que
brinda cariio, estudio, hogar y un future a nuevas
generaciones de nifios colombianos.

—QGabriela Arciniegas

www.sanmauricio.org
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