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Introduction

La guerre d’Algérie entre bientdt dans sa sixiéme année.
Personne parmi nous comme dans le monde ne soupgonnait, en
novembre 1954, qu’il faudrait se battre pendant soixante mois
avant d’obtenir que le colonialisme francais desserre son
étreinte et donne voix au peuple algérien.

Apres cinq ans de lutte, aucune modification politique n’est
intervenue. Les responsables frangais continuent de proclamer
I’ Algérie francaise.

Cette guerre a mobilisé le peuple dans sa totalité, I’a sommé
_d’investir en bloc ses réserves et ses ressources les plus cachées.
LLe peuple algérien ne s’est pas donné de répit, car le colonia-

lisme auquel il est confronté ne lui en a laissé aucun.

La guerre d’Algérie, la plus hallucinante qu’un peuple ait
menée pour briser 1’oppression coloniale.

Ses adversaires aiment affirmer que la révolution algérienne
est composée de sanguinaires. Les démocrates dont elle avait la
sympathie lui répetent, quant a eux, qu’elle a commis des
erreurs.

11 est arrivé en effet que des citoyens algériens aient enfreint
les directives des organismes dirigeants, et que des choses qu’il
eiit fallu éviter se soient déroulées sur le sol national. Presque tou-
jours d’ailleurs, elles concernaient d’autres citoyens algériens.

Mais alors qu’a fait la révolution ? A-t-elle fui ses responsa-
bilités ? N’a-t-elle pas sanctionné ces gestes qui risquaient d’al-
térer la vérité de notre combat ? M. Ferhat Abbas, président du
Conseil du GPRA, n’a-t-il pas évoqué en public les mesures
parfois capitales, prises par la direction de la révolution ?
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Et pourtant qui ne comprend psychologiquement ces subites
violences contre les traitres ou les criminels de guerre ? Les

“ hommes qui ont fait la campagne au sein de la Premiére Armée

frangaise ont gardé des mois entiers le dégoiit pour ces justiciers
de la derniére heure qui déchargeaient leurs armes sur les colla-
borateurs. Ceux qui avaient fait I'lle d’Elbe, la campagne
d’Italie et le débarquement & Toulon étaient révoltés par ces
réglements de comptes fratricides, illégaux et souvent honteuse-
ment menés. Nous n’avons cependant pas en mémoire de
condamnation de maquisards pour exécutions sommaires précé-
dées de tortures de civils désarmés.

Le Front de libération nationale n’a pas craint, dans les
moments ol le peuple subissait les assauts les plus massifs du
colonialisme, de proscrire certaines formes d’action et de rap-
peler constamment aux unités engagées les lois internationales
de la guerre. Dans une guerre de libération, le peuple colonisé

~doit gagner, mais il doit le faire proprement sans « barbarie ».
/,_ Le peuple européen qui torture est un peuple déchu, traitre a son

histoire. Le peuple sous-développé qui torture assure sa nature,
fait son travail de peuple sous-développé! Le peuple sous-déve-
loppé est obligé, s'il ne veut pas étre moralement condamné par
les « nations occidentales », de pratiquer le fair-play, tandis que
son adversaire s’aventure, la conscience en paix, dans la décou-
verte illimitée de nouveaux moyens de terreur.

Le peuple sous-développé doit a la fois prouver, par la puis-
sance de son combat, son aptitude a se constituer en nation, et
par la pureté de chacun de ses gestes, qu’il est, jusque dans les
moindres détails, le peuple le plus transparent, le plus maitre de
soi. Mais tout cela est bien difficile.

Alors que dans la région de Mascara, il y a exactement six
mois, plus de trente combattants encerclés et ayant épuisé leurs
munitions, aprés s’étre battus & coups de pierres, étaient faits
prisonniers et exécutés devant le village, un médecin algérien,
dans un autre secteur, détachait une mission aux frontiéres pour
ramener sans délai des médicaments seuls capables d’enrayer la
maladie d’un prisonnier frangais. Au cours du trajet, deux com-

Introduction 7

battants algériens étaient tués. D’autres fois, des soldats sont
affectés a une mission de diversion pour permettre & un groupe
de prisonniers d’arriver indemnes au PC de la région.

Les ministres frangais Lacoste et Soustelle ont publié des
photos dans le souci de salir notre cause. Certaines de ces
photos montrent des choses faites par des membres de notre
révolution. D’autres concernent quelques-uns des milliers de
crimes dont se sont rendus coupables Bellounis et les harkis
armés par I’armée frangaise. Enfin et surtout, il y a ces dizaines
de milliers d’algériens et d’Algériennes victimes des troupes
frangaises.

~~~~~ - Non, ce n’est pas vrai que la révolution soit allée aussi loin

que le colonialisme.

Mais nous ne légitimons pas pour autant les réactions immé- |

diates de nos compatriotes. Nous les comprenons, mais nous ne
pouvons ni les excuser ni les rejeter.

Parce que nous voulons d’une Algérie démocratique et réno-
vée, parce que nous croyons qu’on ne peut pas s’élever, se libérer
dans un secteur et s’enfoncer dans un autre, nous condamnons, le
cceur plein de détresse, ces fréres qui se sont jetés dans 1’action
révolutionnaire avec la brutalité presque physiologique que fait
naitre et qu’entretient une oppression séculaire.

Les gens qui nous condamnent ou qui nous reprochent ces
franges obscures de la révolution ignorent le drame atroce du
responsable qui doit prendre une sanction contre un patriote
coupable par exemple d’avoir tué un traitre notoire sans en avoir
regu I’ordre ou, chose plus grave, une femme, un enfant. Cet
homme qui doit étre jugé, sans code, sans loi, par la seule cons-
cience que chacun a de ce qui doit se faire et de ce qui doit étre
interdit, n’est pas un homme nouveau dans le groupe de combat.
Il a donné depuis plusieurs mois des preuves irrécusables d’ab-
négation, de patriotisme, de courage. Pourtant il faut le juger. Le
responsable, le représentant local de 1’organisme dirigeant, doit
appliquer les directives. Il lui faut quelquefois étre I’accusateur,
les autres membres de 1’unité n’ayant pas accepté la charge
d’accuser ce frére devant le tribunal révolutionnaire.
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I1 n’est pas facile de conduire avec le minimum de failles, la
lutte d’un peuple durement secoué par cent trente ans de domi-
nation contre un ennemi aussi décidé et aussi féroce que le colo-
nialisme frangais.

Mme Christiana Lilliestierna, journaliste suédoise, s’est
entretenue, dans un camp, avec quelques-uns des milliers
d’ Algériens réfugiés. Voici un extrait de reportage :

Le suivant de la chalne est un gargon de sept ans marqué de pro-
fondes blessures faites par un fil d’acier avec lequel il fut attaché
pendant que des soldats francais maltraitaient et tuaient ses parents
et ses sceurs. Un lieutenant avait tenu de force ses yeux ouverts, afin
qu’il vit et qu’il se souvint de cela longtemps...

Cet enfant fut porté par son grand-pére pendant cinq jours et cinq
nuits avant d’atteindre le camp.

L’enfant dit: « Je ne désire qu’une chose : pouvoir découper un sol-
dat francais en petits morceaux, tout petits morceaux. »

Eh bien cet enfant de sept ans, croit-on donc qu’il soit facile
de lui faire oublier a la fois le meurtre de ses parents et sa ven-
geance énorme ?(Cette enfance orpheline qui grandit dans une
atmosphere de fin du monde, est-ce 1a tout le message que lais-
sera la démocratie frangaise ?j

Personne ne supposait que la France allait pendant cinq ans
défendre pied a pied ce colonialisme éhonté qui, sur le conti-
nent, fait pendant & son homologue d’Afrique du Sud. On ne
soupgonnait pas davantage que le peuple algérien s’installerait
dans I’Histoire avec autant d’intensité.

Aussi faut-il s’éviter les illusions. Les générations qui arrivent
ne sont pas plus souples ni plus fatiguées que celles qui ont déclen-
ché la fuite. Il y a, au contraire, raidissement, volonté d’étre a la
mesure des « dimensions historiques », souci de ne pas faire bon
marché de centaines de milliers de victimes. Et il y a aussi appré-
ciation exacte des dimensions du conflit, des amitiés et des solida-
rités, des intéréts et des contradictions de 1’univers colonialiste.

Avoir un fusil, étre membre de I’Armée de libération nationale est
la seule chance qui reste a 1’ Algérien de donner 4 sa mort un sens.
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La vie sous la domination, depuis longtemps est vide de significa-
tion...

De telles déclarations, quand elles sont faites par des mem-
bres du gouvernement algérien, n’expriment pas une erreur de
jugement ou un « jusqu’au-boutisme ». C’est la constatation
banale de la vérité.

Il'y a en Algérie, en ce qui concerne le peuple algérien, une
situation irréversible. Le colonialisme francais lui-méme s’en
est rendu compte et il tente anarchiquement de suivre le mouve-
ment historique. A I’ Assemblée nationale francaise siégent qua-
tre-vingts députés algériens. Mais aujourd’hui cela ne sert a
rien.

Le colleége unique a été accepté par les ultras de la domina-
tion mais, en 1959, cela parait dérisoire eu égard aux dimen-
sions extraordinaires prises par la conscience nationale
algérienne. Interrogez n’importe quelle femme ou n’importe
quel homme sur toute la surface de la terre et demandez-1ui si le
peuple algérien n’a pas déja acquis le droit d’étre vingt fois
indépendant. Personne, en 1959, en dehors de ces Frangais qui
ont entrain€ leur pays dans cette horrible aventure, qui ne sou-
haite la fin de cette tuerie et la naissance de la nation algérienne.

Mais enfin, aucune issue n’est en vue et nous savons que
I’armée francaise prépare dans les mois qui viennent une série
d’offensives. La guerre continue.

Les hommes ont alors le droit de s’interroger sur les raisons
de cet entétement. On a le devoir de comprendre cet enfonce-
ment dans la guerre qui rappelle par tant de c6tés la complai-
sance dans le morbide. Nous voulons montrer dans cette
premiére étude que sur la terre algérienne est née une nouvelle
société. Les hommes et les femmes d’Algérie, aujourd’hui, ne
ressemblent ni & ceux de 1930, ni 4 ceux de 1954, ni déja & ceux
de 1957. La vieille Algérie est morte.

Tout ce sang innocent qui jaillit 4 pleines artdres sur le sol
national a fait lever une nouvelle humanité et personne ne doit
ignorer ce fait.
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Apres avoir affirmé qu’elle ne « livrerait pas aux Arabes un
million de ses fils », la France proclame aujourd’hui qu’elle
n’abandonnera jamais le Sahara et ses ressources. De tels argu-
ments n’ont évidemment aucune valeur pour 1’Algérien. Il
répond en effet que la richesse d’un pays ne peut constituer une
excuse a son oppression.

Nous montrerons que la forme et le contenu de I’existence
nationale existent déja en Algérie et qu’aucun retour en arriére
ne saurait étre envisagé. Alors que dans beaucoup de pays colo-
niaux c’est I’indépendance acquise par un parti qui informe pro-
gressivement la conscience nationale diffuse du peuple, en
Algérie c’est la conscience nationale, les miseres et les terreurs
collectives qui rendent inéluctable la prise en main de son des-
tin par le peuple.

L’ Algérie est virtuellement indépendante. Les Algériens se
considerent déja souverains.

11 reste & la France a la reconnaitre. C’est évidemment le
plus important. Mais cette situation aussi est importante. Elle
gagne a étre connue, car elle limite fondamentalement les
espoirs militaires ou politiques du colonialisme francais.

Pourquoi le gouvernement frangais ne met-il pas fin a la
guerre d’Algérie ? Pourquoi refuse-t-il de négocier avec les
membres du gouvernement algérien ? Telles sont les questions
qu’un homme honnéte, en 1959, est amené a se poser.

Ce n’est pas assez de dire que le colonialisme est encore
puissant en France. Ce n’est pas suffisant de dire que le Sahara
a modifié les données du probleme.

Tout cela est vrai, mais il y a autre chose. Il nous semble
qu’en Algérie le point capital ou trébuchent les bonnes volon-
tés et les gouvernements frangais est la minorité européenne.
C’est pourquoi nous avons consacré tout un chapitre a cette
question.

L’ Algérie est une colonie de peuplement. La derniére colo-
: nie de peuplement a avoir fait parler d’elle a été I’ Afrique du
¢ Sud. On sait dans quel sens.
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Les Européens d’Algérie n’ont jamais tout 2 fait désespéré
de rompre avec la France et d’imposer leur loi d’airain aux
Algériens. C’est ’'unique constante de la politique colonialiste
en Algérie. Aujourd’hui, I’armée frangaise est gagnée a cette
idée. Aussi ne faut-il pas prendre au sérieux les rumeurs de paix
qui éclosent ¢a et la.

La France fera la paix en Algérie en renforgant sa domina-
tion sur I’Algérie ou en brisant les féodalités européennes
d’Algérie. Hors ces deux solutions, il faut que la paix lui soit
imposée internationalement par les Nations unies ou militaire-
ment par les forces algériennes.

On voit donc que la paix n’est pas pour demain. Nous mon-
trerons que la France ne peut pas recommencer sa domination
en Algérie. Méme si cette domination devait étre allégée et dis-
simulée. Le gouvernement francais est condamné a s’opposer a
quelques centaines de criminels de guerre ou a couvrir de plus
en plus le génocide qui sévit en Algérie.

Les autorités francaises ne nous font pas sourire quand elles
déclarent que « la rébellion est forte de 25000 hommes ». Que
valent tous les chiffres en face de la sainte et colossale énergie
qui maintient en ébullition tout un peuple ? Méme s’il est
prouvé que nos forces ne dépassent pas 5000 hommes, mal
armés, quelle valeur une telle connaissance peut-elle avoir
puisque avec un million d’armes nous ferions encore des
mécontents et des aigris. Des centaines de milliers d’autres
Algériens et Algériennes ne pardonneraient pas aux responsa-
bles de ne pas les enréler, de les laisser désarmés. Que serait le
gouvernement algérien s’il n’avait le peuple derriere lui ?

Les autorités francaises ont récemment reconnu officielle-
ment |'existence d’un million d’algériens déplacés, regroupés.
On voulait couper I’armée du peuple. On voulait, parait-il, évi-
ter le « pourrissement de I’ Algérie ». Mais jusqu’oli peut-on
aller ?

Un million d’otages embarbelés et voici que I’ alarme est don-
née par les Francais eux-mémes : « Les médicaments n’agissent
plus sur ces regroupés, tant est profond leur délabrement
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physiologique. » Alors ? Le colonialisme se bat pour renforcer
sa domination et I’exploitation humaine et économique. Il se bat
aussi pour maintenir identiques ’image qu’il a de 1’ Algérien et
I'image dépréciée que 1’Algérien avait de lui-méme. Eh bien,
cela est depuis longtemps devenu impossible.

La nation algérienne n’est plus dans un ciel futur. Elle n’est
plus le produit d’imaginations fumeuses et pétries de fantasmes.
Elle est au centre méme de ’homme nouveau algérien. 1 y a une
nouvelle nature de I’homme algérien, une nouvelle dimension a
son existence.

La thése qui veut que se modifient les hommes dans le méme
moment ou ils modifient le monde, n’aura jamais été aussi mani-
feste qu’en Algérie. Cette épreuve de force ne remodéle pas seu-
lement la conscience que ’homme a de lui-méme, 1’idée qu’il se
fait de ses anciens dominateurs ou du monde, enfin & sa portée.

Cette lutte a des niveaux différents renouvelle les symboles,
les mythes, les croyances, I’émotivité du peuple. Nous assistons
en Algérie 2 une remise en marche de I’homme.

Qui peut espérer arréter ce mouvement essentiel ? Ne vaut-
il pas mieux ouvrir les yeux et voir ce qu’il y a de grandiose,
mais aussi de naturel dans cette démarche ?

Est-il donc encore, le temps ou ’homme doive se battre et
mourir pour avoir le droit d’étre le citoyen d’une nation ?

N’est-elle pas grotesque et humiliante et obscéne cette
rubrique de « Frangais-musulmans » ?

Et cette misere, et cette indignité entretenue et arrosée
chaque matin, n’y a-t-il pas la vraiment prétextes pour les cri-
mes les plus étudiés ?

N’y a-t-il donc pas sur cette terre suffisamment de volontés
pour imposer raison a cette déraison ?

L’éventualité d’une victoire sur la rébellion n’est plus & écar-
ter, proclame le général Challe. Il ne faut pas ironiser. Tous les
généraux en chef de toutes les guerres coloniales répétent les
mémes choses, mais comment ne comprennent-ils pas qu’au-
cune rébellion n’est jamais vaincue? Qu’est-ce que cela peut
bien vouloir dire, vaincre une rébellion ?
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On a voulu vaincre I'UPC, mais n’a-t-on pas donné 1’indé-
pendance au Cameroun ? La seule différence est que le colonia-
lisme, avant de s’en aller, a multiplié au sein du peuple
camerounais les demi-trahisons, les prévarications, les ran-
cceurs. Aussi I’avenir du Cameroun est-il pour plusieurs années
hypothéqué par une politique néfaste et apparemment subtile.

Nous voulons montrer dans ces pages, que le colonialisme a
définitivement perdu la partie en Algérie, tandis que, de toute
facon, les Algériens I’ont définitivement gagnée.

Ce peuple, perdu pour I’histoire, qui retrouve un drapeau, un
gouvernement, reconnu déja par de nombreux Etats, ne peut
plus reculer maintenant. Ce peuple analphabéte qui écrit les
pages les plus belles et les plus émouvantes de la lutte pour la
liberté ne peut pas reculer ni se taire.

Le colonialisme frangais doit savoir ces choses. Il ne doit plus
ignorer que le gouvernement algérien peut mobiliser n’importe
quand, n’importe quel Algérien. Méme les nouveaux élus, inscrits
de force sur les listes électorales de I’administration, démission-
neraient sur un ordre du FLN. Il n’est pas jusqu’aux députés du
13-Mai qui puissent résister longtemps a la nouvelle autorité
nationale. Alors ? Une armée peut & tout moment reconquérir le
terrain perdu, mais comment réinstaller dans la conscience d’un
peuple le complexe d’infériorité, la peur et le désespoir ?
Comment supposer, comme les y invitait ingénument le général
de Gaulle, que les Algériens « rentrent dans leurs foyers » ?

Quel sens peut avoir cette expression pour un Algérien d’au-
jourd’hui ?

Le colonialisme ignore les données véritables du probléme.
Il s’imagine qu’on apprécie notre puissance au nombre de nos
mitraillettes lourdes. C’était vrai dans les premiers mois de
1955. Aujourd’hui, cela ne ’est plus.

D’abord parce que d’autres éléments pesent sur 1’histoire.
Ensuite parce que les mitrailleuses et les canons ne sont plus les
armes de I’occupant.

Les deux tiers de la population du monde sont préts a don-
ner a la révolution autant de mitrailleuses lourdes qu’il nous est
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nécessaire. Et si I’autre tiers ne le fait pas, ce n’est nullement par
désaccord avec la cause du peuple algérien. Bien au contraire,
cet autre tiers lui fait constamment savoir qu’il lui accorde son |
soutien moral. Et il s’arrange pour ’exprimer concrétement. |

La puissance de la révolution algérienne réside d’ores et déja
dans la mutation radicale qui s’est produite chez I’ Algérien.

Le général de Gaulle, s’adressant aux ultras d’Algérie,
déclarait dernigrement que « 1’ Algérie de papa est morte ». Cela I
est bien vrai. Mais il faut aller plus loin.

L’ Algérie du grand frére est morte également. Il y a une nou-
velle Algérie, une nation algérienne, un gouvernement algérien.

Il faudra 6t ou tard se rendre & ces quelques évidences.

On verra dans ces pages les bouleversements survenus dans 1.’ ALGERIE SE DEVOILE
la conscience de I’Algérien. On verra les fissures & partir des- |
quelles s’est remodelée la société européenne d’Algérie. On ‘

|
I

assiste en vérité a I’agonie lente mais certaine de la mentalité du
colon.

D’oli cette these que nous retrouverons souvent: la mort du
colonialisme est a la fois mort du colonisé et mort du colonisa-
teur. |
Les rapports nouveaux, ce n’est pas le remplacement d’une I
barbarie par une autre barbarie, d’un écrasement de I’homme
par un autre écrasement de I’homme. Ce que nous, Algériens,
voulons, c¢’est découvrir I’homme derriere le colonisateur; cet |
homme, a Ia fois ordonnateur et victime d’un systéme qui I’avait :
étouffé et réduit au silence. Quant & nous, nous avons depuis de
longs mois réhabilité I’homme colonisé algérien. Nous avons
arraché I’homme algérien a 1’oppression séculaire et implaca- |
ble. Nous nous sommes mis debout et nous avangons mainte- |
nant. Qui peut nous réinstaller dans la servitude ?

Nous voulons une Algérie ouverte a tous, propice a tous les
génies.

Cela nous le voulons et nous le ferons. Nous ne pensons pas
qu’il existe quelque part une force capable de nous en empécher.

Frantz FANON |
juillet 1959
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Les techniques vestimentaires, les traditions d’habillement,
de parement constituent les formes d’originalité les plus
marquantes, c’est-a-dire les plus immédiatement perceptibles
d’une société. A I'intérieur d’un ensemble, dans le cadre d’une
silhouette déja formellement soulignée, existent évidemment
des modifications de détail, des innovations qui, dans les
sociétés trés développées, définissent et circonscrivent la mode.
Mais ’allure générale demeure homogene et 1’on peut regrouper
de grandes aires de civilisation, d’immenses régions culturelles
a partir des techniques originales, spécifiques, d’habillement
des hommes et des femmes.

C’est a travers ’habillement que des types de sociétés sont
d’abord connus, soit par les reportages et documents photogra-
phiques, soit par les bandes cinématographiques. Il y a ainsi des
civilisations sans cravate, des civilisations avec pagne et
d’autres sans chapeau. L’appartenance a une aire culturelle
donnée est le plus souvent signalée par les traditions vestimen-
taires de ses membres. Dans le monde arabe, par exemple, le
voile dont se drapent les femmes est immédiatement vu par le
touriste. On peut pendant longtemps ignorer qu’un musulman
ne consomme pas de porc ou s’interdit les rapports sexuels
diurnes pendant le mois de ramadhan, mais le voile de la femme
apparait avec une telle constance qu’il suffit, en général, a carac-
tériser la société arabe.

Dans le Maghreb arabe, le voile fait partie des traditions
vestimentaires des sociétés nationales tunisienne, algérienne,
marocaine ou libyenne. Pour le touriste et I’étranger, le voile
délimite a la fois la société algérienne et sa composante
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féminine'. Chez I’homme algérien, par contre, peuvent se
décrire des modifications régionales mineures: fez dans les
centres urbains, turbans et djellabas dans les campagnes. Le
vétement masculin admet une certaine marge de choix, un
minimum d’hétérogénéité. La femme prise dans son voile blanc,
unifie la perception que I’on a de la société féminine algérienne.

De toute évidence, on est en présence d’un uniforme qui ne
tolere aucune modification, aucune variante?,

Le haik délimite de facon trés nette la société colonisée algé-
rienne. On peut évidemment demeurer indécis et perplexe
devant une petite fille, mais toute incertitude disparait au
moment de la puberté. Avec le voile, les choses se précisent et
s’ordonnent. La femme algérienne est bien aux yeux de 1’obser-
vateur: « Celle qui se dissimule derriere le voile. »

1. Nous ne mentionnons pas ici les milieux ruraux ol la femme est souvent
dévoilée. Il n’est pas davantage tenu compte de la femme kabyle qui, en
dehors des grandes villes, n’utilise jamais le voile. Pour le touriste qui
s’aventure rarement dans les montagnes, la femme arabe est d’abord
celle qui porte le voile. Cette originalité de la femme kabyle constitue
entre autres I’un des thémes de la propagande colonialiste autour de
I’opposition des Arabes et des Berberes. Consacrées a I’analyse des
modifications psychologiques, ces études laissent de coté le travail
proprement historique. Nous aborderons prochainement cet autre aspect
de la réalité algérienne en acte. Contentons-nous ici de signaler que les
femmes kabyles, au cours des cent trente années de domination ont
développé, face a I'occupant, d’autres mécanismes de défense. Pendant
la guerre de libération, leurs formes d’action ont également pris des
aspects absolument originaux.

2. Un phénomene mérite d’étre rappelé. Au cours de la lutte de libération
du peuple marocain et principalement dans les villes, le voile blanc fit
place au voile noir. Cette modification importante s’explique par le
souci des femmes marocaines d’exprimer leur attachement & Sa Majesté
Mohamed V. On se souvient, en effet, que c’est immédiatement aprés
I’exil du roi du Maroc que le voile noir, signe de deuil, fit son apparition.
Au niveau des systemes de signification, il est intéressant de remarquer
que le noir, dans la société marocaine ou arabe n’a jamais exprimé le
deuil ou I'affliction. Conduite de combat, 1’adoption du noir répond au
désir de faire pression symboliquement sur I’occupant, donc de choisir
logiquement ses propres signes.

|

L’Algérie se dévoile 19

Nous allons voir que ce voile, élément parmi d’autres de
I’ensemble vestimentaire traditionnel algérien, va devenir
I’enjeu d’une bataille grandiose, & 1’occasion de laquelle les
forces d’occupation mobiliseront leurs ressources les plus puis-
santes et les plus diverses, et ou le colonisé déploiera une force
étonnante d’inertie. La société coloniale, prise dans son
ensemble, avec ses valeurs, ses lignes de force et sa philosophie,
réagit de facon assez homogeéne en face du voile. Avant 1954,
plus précisément depuis les années 1930-1935, le combat
décisif est engagé. Les responsables de I’administration fran-
caise en Algérie, préposés a la destruction de [’originalité du
peuple, chargés par les pouvoirs de procéder colite que cofite a
la désagrégation des formes d’existence susceptibles d’évoquer
de pres ou de loin une réalité nationale, vont porter le maximum
de leurs efforts sur le port du voile, concu en ’occurrence
comme symbole du statut de la femme algérienne. Une telle
position n’est pas la conséquence d’une intuition fortuite. C’est
a partir des analyses des sociologues et des ethnologues que les
spécialistes des affaires dites indigénes et les responsables des
Bureaux arabes coordonnent leur travail. A un premier niveau, il
y a reprise pure et simple de la fameuse formule: « Ayons les
femmes et le reste suivra. » Cette explicitation se contente
simplement de revétir une allure scientifique avec les « décou-
vertes » des sociologues'.

Sous le type patrilinéaire de la société algérienne, les spécia-
listes décrivent une structure d’essence matrimoniale. La société
arabe a souvent été présentée par les Occidentaux comme une
société de D’extériorité, du formalisme et du personnage. La
femme algérienne, intermédiaire entre les forces obscures et le
groupe, parait alors revétir une importance primordiale. Derriere
le patriarcat visible, manifeste, on affirme I’existence, plus capi-
tale, d’un matriarcat de base. Le role de la mere algérienne, ceux
de la grand-mere, de la tante, de la « vieille » sont inventoriés et
précisés.

1. Voir annexe a la fin du présent chapitre.
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L’administration précise:

Si nous voulons frapper la société algérienne dans sa contexture,
dans ses facultés de résistance, il nous faut d’abord conquérir les
femmes; il faut que nous allions les chercher derriére le voile ol
elles se dissimulent et dans les maisons ol 1’homme les cache.

C’est la situation de la femme qui sera alors prise comme
theme d’action. L’administration dominante veut défendre
solennellement la femme humiliée, mise a I’écart, cloitrée... On
décrit les possibilités immenses de la femme, malheureusement
transformée par I’homme algérien en objet inerte, démonétisé,
voire déshumanisé. Le comportement de 1" Algérien est dénoncé
tres fermement et assimilé a des survivances moyenigeuses et
barbares. Avec une science infinie, la mise en place d’un réqui-
sitoire type contre I’algérien sadique et vampire dans son atti-
tude avec les femmes, est entreprise et menée a bien. L’ occupant
amasse autour de la vie familiale de I’ Algérien tout un ensemble
de jugements, d’appréciations, de considérants, multiplie les
anecdotes et les exemples édifiants, tentant ainsi d’enfermer
I’ Algérien dans un cercle de culpabilité.

Des sociétés d’entraide et de solidarité avec les femmes
algériennes se multiplient. Les lamentations s’organisent. « On
veut faire honte a I’ Algérien du sort qu’il réserve a la femme. »
C’est la période d’effervescence et de mise en application de
toute une technique d’infiltration au cours de laquelle des
meutes d’assistantes sociales et d’animatrices d’ceuvres de bien-
faisance se ruent sur les quartiers arabes.

C’est d’abord le siege des femmes indigentes et affamées qui
est entrepris. A chaque kilo de semoule distribué correspond
une dose d’indignation contre le voile et la claustration. Aprés
I'indignation, les conseils pratiques. Les femmes algériennes
sont invitées a jouer un « role fondamental, capital » dans la
transformation de leur sort. On les presse de dire non a une sujé-
tion séculaire. On leur décrit le role immense qu’elles ont a
jouer. L’administration coloniale investit des sommes impor-
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tantes dans ce combat. Aprés avoir posé que la femme constitue
le pivot de la société algérienne, tous les efforts sont faits pour
en avoir le contrble. L’ Algérien, est-il assuré, ne bougera pas,
résister & ’entreprise de destruction culturelle menée par I’oc-
cupant, s’opposera & I’assimilation, tant que sa femme n’aura
pas renversé la vapeur. Dans le programme colonialiste, c’est &
la femme que revient la mission historique de bousculer
I’homme algérien. Convertir la femme, la gagner aux valeurs
étrangeres, I’arracher a son statut, c’est & la fois conquérir un
pouvoir réel sur ’homme et posséder les moyens pratiques, effi-
caces, de déstructurer la culture algérienne.

Encore aujourd’hui, en 1959, le réve d’une totale domesti-
cation de la société algérienne a 1’aide des « femmes dévoilées
et complices de ’occupant » n’a pas cessé€ de hanter les respon-
sables politiques de la colonisation'.

Les hommes algériens, pour leur part, font 1’objet des
critiques de leurs camarades européens ou plus officiellement de
leurs patrons. Il n’est pas un travailleur européen qui, dans le
cadre des relations interpersonnelles du chantier, de 1’atelier ou

1. Le travail d’approche est également réalisé dans les établissements
scolaires. Assez rapidement, les enseignants, a qui les parents ont confié
les enfants prennent I’habitude de porter un jugement sévere sur le sort
de la femme dans la société algérienne. « On espére fermement que vous
au moins, serez assez fortes pour imposer votre point de vue... » Des
écoles de « jeunes filles musulmanes » se multiplient. Les institutrices
ou les religieuses, a I'approche de la puberté de leurs éleves, déploient
une activité véritablement exceptionnelle. Les meres sont d’abord
touchées, assiégées et on leur confie la mission d’ébranler et de
convaincre le pere. On vante la prodigieuse intelligence de la jeune
éleve, sa maturité; on évoque le brillant avenir réservé a ces jeunes
avidités, et I’on n’hésite pas a attirer I’attention sur le caractére criminel
d’une éventuelle interruption de la scolarité de I’enfant. On accepte de
faire la part des vices de la société colonisée et 1'on propose I’internat &
la jeune éleve, afin de permettre aux parents d’échapper aux critiques
« de voisins bornés ». Pour le spécialiste des affaires indigenes, les
anciens combattants et les évolués sont les commandos chargés de
détruire la résistance culturelle d’un pays colonisé. Aussi, les régions
sont-¢elles répertoriées en fonction du nombre d’« unités actives » d’évo-
lution, donc d’érosion de la culture nationale qu’elles renferment.
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du bureau, ne soit amené a poser a 1’Algérien les questions
rituelles: « Ta femme est-elle voilée ? Pourquoi ne te décides-tu
pas a vivre a ’européenne ? Pourquoi ne pas emmener ta femme
au cinéma, au match, au café ? »

Les patrons européens ne se contentent pas de Iattitude inter-
rogative ou de linvitation circonstanciée. Ils emploient des
« manceuvres de Sioux » pour acculer I’ Algérien, et exigent de lui
des décisions pénibles. A I’occasion d’une féte, Noél ou Jour de
I’An, ou simplement d’une manifestation intérieure a I’entreprise,
le patron invite ’employé algérien et sa femme. Linvitation n’est
pas collective. Chaque Algérien est appelé au bureau directorial et
nommément convié a venir avec « sa petite famille ». L'entreprise
étant une grande famille, il serait mal vu que certains viennent sans
leurs épouses, vous comprenez, n’est-ce pas ?... Devant cette mise
en demeure, I’ Algérien connait quelquefois des moments diffi-
ciles. Venir avec sa femme, c’est s’avouer vaincu, c¢’est « prostituer
sa femme », I’exhiber, abandonner une modalité€ de résistance. Par
contre, y aller seul, ¢’est refuser de donner satisfaction au patron,
c’est rendre possible le chomage. L'étude d’un cas choisi au
hasard, le développement des embuscades tendues par I'Européen
pour acculer I’ Algérien & se singulariser, a déclarer: « Ma femme
est voilée, elle ne sortira pas » ou a trahir: « Puisque vous voulez
la voir, la voici », le caractére sadique et pervers des liens et des
relations, montrerait en raccourci, au niveau psychologique, la
tragédie de la situation coloniale, I’affrontement pied & pied de
deux systémes, I’épopée de la société colonisée avec ses spécifi-
cités d’exister, face a I’hydre colonialiste.

Avec I'intellectuel algérien, 1’agressivité apparait dans toute
sa densité. Le fellah, « esclave passif d’un groupe rigide »,
trouve une certaine indulgence devant le jugement du conqué-
rant. Par contre, I’avocat et le médecin sont dénoncés avec une
exceptionnelle vigueur. Ces intellectuels, qui maintiennent leurs
épouses dans un état de semi-esclavage, sont littéralement dési-
gnés du doigt. La société coloniale s’insurge avec véhémence
contre cette mise a I’écart de la femme algérienne. On s’in-
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quiéte, on se préoccupe de ces malheureuses, condamnées « &
faire des gosses », emmurées, interdites.

En face de lintellectuel algérien, les raisonnements racistes
surgissent avec une particuliere aisance. Tout médecin qu’il est,
dira-t-on, il n’en demeure pas moins arabe... « Chassez le
naturel, il revient au galop »... Les illustrations de ce racisme-
12 peuvent étre indéfiniment multipliées. En clair, il est reproché
a 'intellectuel de limiter ’extension des habitudes occidentales
apprises, de ne pas jouer son role de noyau actif de bouleverse-
ment de la société colonisée, de ne pas faire profiter sa femme
des privileges d’une vie plus digne et plus profonde... Dans les
grandes agglomérations, il est tout & fait banal d’entendre un
Européen confesser avec aigreur n’avoir jamais vu la femme
d’un Algérien qu’il fréquente depuis vingt ans. A un niveau
d’appréhension plus diffus, mais hautement révélateur, on
trouve la constatation amére que « nous travaillons en vain »...
que « I’islam tient sa proie ».

En présentant I’ Algérien comme une proie que se dispute-
raient avec une égale férocité 1’islam et la France occidentale,
c’est toute la démarche de ’occupant, sa philosophie et sa poli-
tique qui se trouvent ainsi explicitées. Cette expression indique
en effet que I’occupant, mécontent de ses échecs, présente de
facon simplifiante et péjorative, le systtme de valeurs a I'aide
duquel I’occupé s’oppose a ses innombrables offensives. Ce qui
est volonté de singularisation, souci de maintenir intacts
quelques morceaux d’existence nationale, est assimilé a des
conduites religieuses, magiques, fanatiques.

Ce refus du conquérant prend, selon les circonstances ou les
types de situations coloniales, des formes originales. Dans ’en-
semble, ces conduites ont été assez bien étudiées au cours des
vingt derniéres années; on ne peut cependant affirmer que les
conclusions auxquelles on est parvenu, soient totalement vala-
bles. Les spécialistes de I’éducation de base des pays sous-
développés ou les techniciens d’avancement des sociétés
attardées gagneraient & comprendre le caractere stérile et néfaste
de toute démarche qui illumine préférentiellement un élément
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quelconque de la société colonisée. Méme dans le cadre d’une
nation nouvellement indépendante, on ne peut, sans danger pour
I’ceuvre entreprise (non pour 1’équilibre psychologique de ’au-
tochtone), s’attaquer a tel ou tel pan de 1’ensemble culturel. Plus
précisément, les phénomeénes de contre-acculturation doivent
étre compris comme I’impossibilité organique dans laquelle se
trouve une culture, de modifier I’'un quelconque de ses types
d’exister, sans en méme temps repenser ses valeurs les plus
profondes, ses modeles les plus stables. Parler de contre-accul-
turation dans une situation coloniale est un non-sens. Les phéno-
meénes de résistance observés chez le colonisé doivent étre
rapportés & une attitude de contre-assimilation, de maintien
d’une originalité culturelle, donc nationale.

Les forces occupantes, en portant sur le voile de la femme
algérienne Je maximum de leur action psychologique, devaient
évidemment récolter quelques résultats. Ca et 1a il arrive donc
que I’on « sauve » une femme qui, symboliquement, est dévoilée.

Ces femmes-épreuves, au visage nu et au corps libre, circu-
lent désormais, comme monnaie forte dans la société euro-
péenne d’Algérie. Il régne autour de ces femmes une
atmosphere d’initiation. Les Européens surexcités et tout i leur
victoire, par I’espece de transe qui s’empare d’eux évoquent les
phénomenes psychologiques de la conversion. Et, de fait, dans
la société européenne, les artisans de cette conversion gagnent
en considération. On les envie. Ils sont signalés a la bien-
veillante attention de I’administration.

Les responsables du pouvoir, aprés chaque succés enre-
gistré, renforcent leur conviction dans la femme algérienne
congue comme support de la pénétration occidentale dans la
société autochtone. Chaque voile rejeté découvre aux colonia-
listes des horizons jusqu’alors interdits, et leur montre,
morceau par morceau, la chair algérienne mise a nu.
L’ agressivité de 1’occupant, donc ses espoirs sortent décuplés
apres chaque visage découvert. Chaque nouvelle femme algé-
rienne dévoilée annonce & 1’occupant une société algérienne au
systeme de défense en voie de dislocation, ouverte et défoncée.
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Chaque voile qui tombe, chaque corps qui se libére de 1’étreinte
traditionnelle du haik, chaque visage qui s’ offre au regard hardi
et impatient de I’occupant expriment en négatif que 1’ Algérie
commence a se renier et accepte le viol du colonisateur. La
société algérienne avec chaque voile abandonné semble
accepter de se mettre a I’école du maitre et décider de changer
ses habitudes sous la direction et le patronage de I’occupant.

Nous avons vu comment la société coloniale, I’administra-
tion coloniale percoivent le voile et nous avons esquissé la
dynamique des efforts entrepris pour le combattre en tant
qu’institution et les résistances développées par la société colo-
nisée. Au niveau de I’individu, de I’Européen particulier, il peut
étre intéressant de suivre les multiples conduites nées de 1’exis-
tence du voile, donc de la fagon originale qu’a la femme algé-
rienne d’étre présente ou absente.

Pour un Européen non directement engagé dans cette ceuvre
de conversion, quelles réactions est-on amené a enregistrer ?

L’attitude dominante nous parait étre un exotisme roman-
tique, fortement teinté de sensualité.

Et d’abord le voile dissimule une beauté.

Une réflexion — parmi d’autres — révélatrice de cet état
d’esprit, nous a été faite par un Européen de passage en Algérie
et qui, dans 1’exercice de sa profession — il était avocat —, avait
pu voir quelques Algérienne dévoilées. Ces hommes, disait-il,
parlant des Algériens, sont coupables de couvrir tant de beautés
étranges. Quand un peuple, concluait cet avocat, recele de telles
réussites, de telles perfections de la nature, il se doit de les
montrer, de les exposer. A l’extréme, ajoutait-il, on devrait
pouvoir les obliger a le faire.

Dans les tramways, dans les trains, une tresse de cheveux
apercue, un morceau de front, esquisse d’un visage « boulever-
sant », entretiennent et renforcent la conviction de 1’Européen
dans son attitude irrationnelle : la femme algérienne est la reine
de toutes les femmes.

Mais également il y a chez I’Européen cristallisation d’une
agressivité, mise en tension d’une violence en face de la femme
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algérienne. Dévoiler cette femme, c’est mettre en évidence la
beauté, c’est mettre & nu son secret, briser sa résistance, la faire
disponible pour 1’aventure. Cacher le visage, c’est aussi dissi-
muler un secret, ¢’est faire exister un monde du mystere et du
caché. Confusément, I’Européen vit a un niveau fort complexe sa
relation avec la femme algérienne. Volonté de mettre cette
femme a portée de soi, d’en faire un éventuel objet de possession.

Cette femme qui voit sans étre vue frustre le colonisateur. Il
n’y a pas réciprocité. Elle ne se livre pas, ne se donne pas, ne
s’offre pas. L’ Algérien a, a I’égard de la femme algérienne, une
attitude dans I’ensemble claire. Il ne la voit pas. Il y a méme
volonté permanente de ne pas apercevoir le profil féminin, de
ne pas faire attention aux femmes. Il n’y a donc pas chez
I’ Algérien, dans la rue ou sur une route, cette conduite de la
rencontre intersexuelle que 1’on décrit aux niveaux du regard,
de la prestance, de la tenue musculaire, des différentes
conduites troublées auxquelles nous a habitués la phénoméno-
logie de la rencontre.

L’Européen face a I’ Algérienne veut voir. Il réagit de fagon
agressive devant cette limitation de sa perception. Frustration et
agressivité ici encore vont évoluer en parfaite harmonie.

L’agressivité va se faire jour, d’abord dans des attitudes
structuralement ambivalentes et dans le matériel onirique que
I’on met en évidence indifféremment chez I’Européen normal
ou souffrant de troubles névropathiques!'.

1. 11 faut signaler I’attitude fréquente, principalement des Européennes, a
I"égard d’une particuliere catégorie d’évoluées. Certaines femmes algé-
riennes dévoilées, avec une rapidité étonnante et une aisance insoup-
connée réalisent de parfaites Occidentales. Les femmes européennes
ressentent une certaine inquiétude devant ces femmes. Frustrées devant
le voile, elles éprouvent une impression analogue devant le visage
découvert, ce corps audacieux, sans gaucherie, sans hésitation, carré-
ment offensif. La satisfaction de diriger I’évolution, de corriger les
fautes de la dévoilée est non seulement retirée a I’Européenne, mais elle
se sent mise en danger sur le plan de la coquetterie, de 1’élégance, voire
de la concurrence par cette... novice muée en professionnelle, catéchu-
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Dans une consultation médicale par exemple, a la fin de la
matinée, il est fréquent d’entendre les médecins européens
exprimer leur déception. Les femmes qui se dévoilent devant
eux sont banales..., vulgaires..., il n’y a vraiment pas de quoi
en faire un mystere... On se demande ce qu’elles cachent.

Les femmes européennes réglent le conflit avec beaucoup
moins de précaution. Elles affirment, péremptoirement, qu’on
ne dissimule pas ce qui est beau, et décelent dans cette coutume
étrange une volonté « bien féminine » de dissimuler les imper-
fections. Et de comparer la stratégie de I’Européenne qui vise &
redresser, & embellir, & mettre en valeur (I’esthétique, la coif-
fure, la mode) et celle de I’Algérienne, qui préfere voiler,
cacher, cultiver le doute et le désir de ’homme. A un autre
niveau, on avance qu’il y a volonté de tromper sur la
« marchandise » et qu’a I’empaqueter on n’en modifie pas réel-
lement sa nature, ni sa valeur.

Le matériel onirique fourni par les Européens précise d’au-
tres thémes privilégiés. J.-P. Sartre, dans ses Réflexions sur la
question juive, a montré qu’au niveau de l’inconscient, la
femme juive a presque toujours un fumet de viol.

L’histoire de la conquéte frangaise en Algérie relatant I’ir-
ruption des troupes dans les villages, la confiscation des biens
et le viol des femmes, la mise a sac d’un pays, a contribué a la
naissance et a la cristallisation de la méme image dynamique.
L’évocation de cette liberté donnée au sadisme du conquérant,
a son érotisme, crée, au niveau des stratifications psycholo-
giques de I’occupant, des failles, des points féconds ol peuvent
émerger a la fois des conduites oniriques et dans certaines occa-
sions des comportements criminels.

mene transformée en propagandiste, la femme algérienne met en ques-
tion I’Européenne. Cette derni¢re n’a d’autre ressource que de rejoindre
I’'Algérien qui avait avec férocité, rejeté les dévoilées dans le camp du
mal et de la dépravation. « Décidément, diront les Européennes, ces
femmes dévoilées sont tout de méme des amorales et des dévergon-
dées. » L’intégration, pour étre réussie, semble bien devoir n’étre qu’un
paternalisme continué, accepté.
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C’est ainsi que le viol de la femme algérienne dans un réve
d’Européen est toujours précédé de la déchirure du voile. On
assiste 1a a une double défloration. De méme la conduite de la
femme n’est jamais d’adhésion ou d’acceptation, mais de
prosternation.

Chaque fois que I’Européen, dans des réves & contenu
érotique, rencontre la femme algérienne, se manifestent les
particularités de ses relations avec la société colonisée. Ces
réves ne se déroulent ni sur le méme plan érotique ni au méme
rythme que ceux qui mettent en jeu I’Européenne.

Avec la femme algérienne, il n’y a pas de conquéte progres-
sive, révélation réciproque, mais d’emblée, avec le maximum
de violence, possession, viol, quasi-meurtre. L’acte revét une
brutalité et un sadisme paranévrotiques méme chez 1I'Européen
normal. Cette brutalité et ce sadisme sont d’ailleurs soulignés
par I’attitude apeurée de I’ Algérienne. Dans le réve, la femme-
victime crie, se débat telle une biche et, défaillante, évanouie,
est pénétrée, écartelée.

Il faut également souligner dans le matériel onirique un
caractére qui nous parait important. L'Européen ne réve jamais
d’une femme algérienne prise isolément. Les rares fois ou la
rencontre s’est nouée sous le signe du couple, elle s’est rapide-
ment transformée par la fuite éperdue de la femme qui, inéluc-
tablement, conduit le méle « chez les femmes ». L’Européen
réve toujours d’un groupe de femmes, d’un champ de femmes,
qui n’est pas sans évoquer le gynécée, le harem, th&émes
exotiques fortement implantés dans 1’inconscient.

L agressivité de I’Européen va également s’exprimer dans
des considérations sur la moralité de 1’ Algérienne. Sa timidité
et sa réserve vont se transformer selon les lois banales de la
psychologie conflictuelle en leur contraire et I’ Algérienne sera
hypocrite, perverse, voire authentique nymphomane.

On a vu que treés rapidement la stratégie coloniale de
désagrégation de la société algérienne, au niveau des indi-
vidus, accordait unc place de premier plan a la femme algé-
rienne. L’acharnement du colonialiste, ses méthodes de lutte
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vont naturellement provoquer chez le colonisé des comporte-
ments réactionnels. Face a la violence de I’occupant, le colo-
nisé est amené a définir une position de principe a 1’égard
d’un élément autrefois inerte de la configuration culturelle
autochtone. C’est la rage du colonialiste a vouloir dévoiler
I’Algérienne, c’est son pari de gagner coiite que coiite la
victoire du voile qui vont provoquer 1’arc-boutant de 1I’au-
tochtone. Le propos. délibérément agressif du colonialiste
autour du haik donne une nouvelle vie a cet élément mort,
parce que stabilisé, sans évolution dans la forme et dans les
coloris, du stock culturel algérien. Nous retrouvons ici 1'une
des lois de la psychologie de la colonisation. Dans un premier
temps, c’est I’action, ce sont les projets de 1’occupant qui
déterminent les centres de résistance autour desquels s’orga-
nise la volonté de pérennité d’un peuple.

C’est le blanc qui crée le négre. Mais ¢’est le négre qui crée
la négritude. A I’offensive colonialiste autour du voile, le colo-
nisé oppose le culte du voile. Ce qui était élément indifférencié
dans un ensemble homogeéne acquiert un caractere tabou, et
I’attitude de telle Algérienne en face du voile sera constam-
ment rapportée a son attitude globale en face de I’occupation
étrangere. Le colonisé, devant ’accent mis par le colonialiste
sur tel ou tel secteur de ses traditions, réagit de facon trés
violente. L’intérét mis & modifier ce secteur, I’affectivité
inverse par le conquérant dans son travail pédagogique, ses
prieres, ses menaces tissent autour de 1’élément privilégié un
véritable univers de résistances. Tenir téte a I’occupant sur cet
élément précis, c’est lui infliger un échec spectaculaire, ¢’est
surtout maintenir a la « coexistence » ses dimensions de conflit
et de guerre latente. C’est entretenir 1’atmosphére de paix
armée.

A Poccasion de la lutte de libération, I’attitude de la femme
algérienne, de la société autochtone a I’égard du voile va subir
des modifications importantes. L’intérét de ces innovations
réside dans le fait qu’elles ne furent & aucun moment comprises
dans le programme de la lutte. La doctrine de la révolution, la
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stratégie du combat n’ont jamais postulé la nécessité d’une révi-
sion des comportements a 1’égard du voile. On peut affirmer
d’ores et déja que, dans I’ Algérie indépendante, de telles ques-
tions ne seront pas soulevées, car dans la pratique révolution-
naire le peuple a compris que les problémes se solutionnent dans
le mouvement méme qui les pose.

Jusqu’en 1955, le combat est mené exclusivement par les
hommes. Les caractéristiques révolutionnaires de ce combat, la
nécessité d’une clandestinité absolue obligent le militant & tenir
sa femme dans une ignorance absolue. Au fur et 2 mesure de
I’adaptation de ’ennemi aux formes du combat, des difficultés
nouvelles apparaissent qui nécessitent des solutions originales.
La décision d’engager les femmes comme éléments actifs dans
la révolution algérienne ne fut pas prise a la 1égére. En un sens,
c’est la conception méme du combat qui devait étre modifiée.
La violence de I’occupant, sa férocité, son attachement délirant
au territoire national amenent les dirigeants a ne plus exclure
certaines formes de combat. Progressivement, I’'urgence d’une
guerre totale se fait sentir. Mais, engager les femmes ne
correspond pas seulement au désir de mobiliser I’ensemble de la
nation. I faut allier harmonieusement ’entrée en guerre des
femmes et le respect du type de la guerre révolutionnaire.
Autrement dit, la femme doit répondre avec autant d’esprit de
sacrifice que les hommes. Il faut donc avoir en elle 1a méme
confiance que 1’on exige quand il s’agit de militants chevronnés
et plusieurs fois emprisonnés. Il faut donc exiger de la femme
une €élévation morale et une force psychologique exception-
nelles. Les hésitations ne manquérent pas. Les rouages révolu-
tionnaires avaient pris une telle envergure, la machine marchait
a un rythme donné. 11 fallait compliquer la machine, ¢’est-a-dire
augmenter ses réseaux sans altérer son efficacité. Les femmes
ne pouvaient pas €tre congues comme produit de remplacement,
mais comme élément capable de répondre adéquatement aux
nouvelles taches.

Dans les montagnes, des femmes aidaient le maquisard a
I’occasion des haltes ou des convalescences aprés une blessure
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ou une typhoide contractées dans le djebel. Mais décider d’in-
corporer la femme comme maillon capital, de faire dépendre la
révolution de sa présence et de son action dans tel ou tel secteur,
¢’était évidemment une attitude totalement révolutionnaire.
Asseoir la révolution en un point quelconque, sur son activité,
était une option importante.

Une telle décision était rendue difficile pour plusieurs
raisons. Pendant toute la période de domination incontestée,
nous avons vu que la société algérienne, et principalement les
femmes, a tendance a fuir I’occupant. La ténacité de I’occupant
dans son entreprise de dévoiler les femmes, d’en faire une alliée
dans I’ceuvre de destruction culturelle, a renforcé les conduites
traditionnelles. Ces conduites, positives dans la stratégie de la
résistance a 1’action corrosive du colonisateur, ont naturellement
des effets négatifs. La femme, surtout celle des villes, perd en
aisance et en assurance. Ayant & domestiquer des espaces
restreints, son corps n’acquiert pas la mobilité normale en face
d’un horizon illimité d’avenues, de trottoirs dépliés, de maisons,
de voitures, de gens évités, heurtés... Cette vie relativement
cloitrée et aux déplacements connus, répertori€s et réglés, hypo-
théque gravement toute révolution immédiate.

Les chefs politiques connaissaient parfaitement ces singula-
rités et leurs hésitations exprimaient la conscience qu’ils avaient
de leurs responsabilités. Ils avaient le droit de douter du succes
de cette mesure. Une telle décision n’allait-elle pas avoir des
conséquences catastrophiques sur le déroulement de la révolu-
tion ?

A ce doute s’ajoutait un élément également important. Les
responsables hésitaient & engager les femmes, n’ignorant pas la
férocité du colonisateur. Les responsables de la révolution ne se
faisaient aucune illusion sur les capacités criminelles de I’en-
nemi. Presque tous étaient passés par leurs gedles ou s’étaient
entretenus avec les rescapés des camps ou des cellules de la
police judiciaire frangaise. Aucun d’eux n’ignorait le fait que
toute Algérienne arrétée serait torturée jusqu’a la mort. Il est
relativement facile de s’engager soi-méme dans cette voie et
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d’admettre parmi les différentes éventualités celle de mourir
sous les tortures. La chose est un peu plus difficile quand il faut
désigner quelqu’un qui, manifestement risque cette mort de
facon certaine. Or il fallait décider I’entrée de la femme dans la
révolution; les oppositions intérieures se firent massives et
chaque décision soulevait les mémes hésitations, faisait naitre
le méme désespoir.

Les observateurs, devant le succeés extraordinaire de cette
nouvelle forme de combat populaire, ont assimilé I’action des
Algériennes 2 celle de certaines résistantes ou méme d’agents
secrets de services spécialisés. Il faut constamment avoir
présent a Iesprit le fait que I’ Algérienne engagée apprend a la
fois d’instinct son rdle de « femme seule dans la rue » et sa
mission révolutionnaire. La femme algérienne n’est pas un
agent secret. C’est sans apprentissage, sans récits, sans histoire,
qu’elle sort dans la rue, trois grenades dans son sac 2 main ou
le rapport d’activité d’une zone dans le corsage. Il n’y a pas
chez elle cette sensation de jouer un réle lu maintes et maintes
fois dans les romans, ou apercu au cinéma. It n’y a pas ce coef-
ficient de jeu, d’imitation, présent presque toujours dans cette
forme d’action, quand on 1’étudie chez une Occidentale.

Ce n’est pas la mise au jour d’un personnage connu et mille
fois fréquenté dans I’imagination ou dans les récits. C’est une
authentique naissance, a I’état pur, sans propédeutique. Il n’y a
pas de personnage 2 imiter. Il y a au contraire une dramatisation
intense, une absence de jour entre la femme et la révolution-
naire. La femme algérienne s’éleve d’emblée au niveau de la
tragédie'.

La multiplication des cellules du FLN, 1’étendue des tiches
nouvelles, finances, renseignements, contre-renseignements,

1. Nous mentionnons ici les seules réalités connues de I’ennemi. Nous
taisons donc les nouvelles formes d’action adoptées par les femmes dans
la révolution. Depuis 1958, en effet, les tortures infligées aux militantes
ont permis 4 ’occupant de se faire une idée de la stratégie-femme.
Aujourd’hui, de nouvelles adaptations ont pris naissance. On comprend
donc qu’on Ies taise.

il
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formation politique, la nécessité de constituer pour une méme
cellule en exercice, trois ou quatre cellules de remplacement, de
réserve, susceptibles d’entrer en activité 4 la moindre alerte
concernant celle de premier plan, obligent les responsables &
chercher d’autres éléments pour 1’accomplissement de missions
strictement individuelles. Apres une derniere série de confronta-
tions entre responsables et surtout devant I’urgence des probleémes
quotidiens posés a la révolution, la décision est prise, d’engager
concretement 1’élément féminin dans la lutte nationale.

11 faut insister encore une fois sur le caractére révolution-
naire de cette décision. Au début, ce sont des femmes mariées
qui sont contactées. Mais assez rapidement ces restrictions
seront abandonnées. On a d’abord choisi les femmes mariées
dont les maris étaient militants. Par la suite, furent désignées des
veuves ou des divorcées. De toute facon, il n’y avait jamais de
jeunes filles. D’abord parce qu’une jeune fille méme dgée de
vingt ou vingt-trois ans, n’a guere 1’occasion de sortir seule du
domicile familial. Mais les devoirs de mere ou d’épouse de cette
femme, le souci de restreindre au minimum les conséquences
éventuelles de son arrestation et de sa mort et aussi le volonta-
riat de pus en plus nombreux de jeunes filles conduisent les
responsables politiques a faire un autre bond, a bannir toute
restriction, & prendre appui indifféremment sur 1’ensemble des
femmes algériennes.

Pendant ce temps, la femme, agent de liaison, porteuse de
tracts, précédant de cent ou deux cents métres un responsable en
déplacement, est encore voilée; mais a partir d’une certaine
période, les rouages de la lutte se déplacent vers la ville euro-
péenne. Le manteau protecteur de la Kasbah, le rideau de sécu-
rité presque organique que la ville arabe tisse autour de
I’autochtone se retire, et I’ Algérienne & découvert est lancée
dans la ville du conquérant. Tres rapidement elle adopte une
conduite d’offensive absolument incroyable. Quand un colonisé
entreprend une action contre ’oppresseur, et quand cette
oppression s’est exercée sous les formes de la violence
exacerbée et continue comme en Algérie, il doit vaincre un
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nombre important d’interdits. La ville européenne n’est pas le
prolongement de la ville autochtone. Les colonisateurs ne se
sont pas installés au milieu des indigenes. Ils ont cerné la ville
autochtone, ils ont organisé le siege. Toute sortie de la Kasbah
d’Alger débouche chez I’ennemi. De méme a Constantine, a
Oran, a Blida, a4 Bone.

Les villes indigénes sont, de fagon concertée, prises dans
I’étau du conquérant. Il faut avoir en main les plans d’urbanisme
d’une ville dans une colonie, avec en regard les appréciations de
I’état-major des forces d’occupation, pour se faire une idée de la
rigueur avec laquelle est organisée I’immobilisation de la ville
indigéne, de I’agglomération autochtone.

En dehors des femmes de ménage employées chez le
conquérant, celles qu’indifféremment le colonisateur prénomme
les « fatmas », I’ Algérienne, la jeune Algérienne surtout, s’aven-
ture peu dans la ville européenne. Les déplacements ont presque
tous lieu dans la ville arabe. Et méme dans la ville arabe, les
déplacements sont réduits au minimum. Les rares fois ou
I’ Algérienne abandonne la ville, ¢’est presque toujours a I’occa-
sion d’un événement, soit exceptionnel (mort d’un parent habi-
tant une localité voisine), soit plus souvent visites
traditionnelles intra-familiales pour les fétes religicuses, soit
pelerinage... Dans ce cas, la ville européenne est traversée en
voiture, la plupart du temps de bon matin. L’ Algérienne, la
jeune Algérienne — en dehors de quelques rares étudiantes (qui
n’ont d’ailleurs jamais la méme désinvolture aisée que leurs
homologues européennes) —, dans la ville européenne, doit
vaincre une multiplicité d’interdits internes, de craintes organi-
sées subjectivement, d’émotions. Elle doit a la fois affronter le
monde essentiellement hostile de I’occupant et les forces de
police mobilisées, vigilantes, efficaces. L’ Algérienne, a chaque
entrée dans la ville européenne, doit remporter une victoire sur
elle-méme, sur ses craintes infantiles. Elle doit reprendre
I'image de I’occupant fichée quelque part dans son esprit et dans
son corps, pour la remodeler, amorcer le travail capital d’érosion
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de cette image, la rendre inessentielle, lui enlever de sa
vergogne, la désacraliser.

Les coups de canif au colonialisme, d’abord subjectifs, sont
le résultat d’une victoire du colonisé sur sa vieille peur et sur le
désespoir ambiant distillé jour aprés jour par un colonialisme
qui s’est installé dans une perspective d’éternité.

La jeune Algérienne, chaque fois qu’elle est requise, établit
une liaison. Alger n’est plus la ville arabe, mais la zone auto-
nome d’Alger, le systtme nerveux du dispositif ennemi. Oran,
Constantine développent leurs dimensions. L’ Algérien, en
déclenchant la lutte, desserre 1’étau qui se resserrait autour des
villes indigénes. D’un point a 1’autre d’Alger, du Ruisseau a
Hussein-Dey, d’El-Biar a la rue Michelet, la révolution crée de
nouvelles liaisons. C’est la femme algérienne, la jeune fille
algérienne qui, dans une proportion de plus en plus forte, assu-
mera ces tiches.

Porteuses de messages, d’ordres verbaux compliqués, appris
par cceur quelquefois par des femmes sans aucune instruction,
telles sont quelques-unes des missions qui sont confiées a la
femme algérienne.

Mais aussi, elle doit faire le guet une heure durant, souvent
davantage, devant une maison ol a lieu un contact entre respon-
sables.

Au cours de ces minutes interminables ou il faut éviter de
rester en place car on attire 1’attention, éviter de trop s’éloigner
car on est responsable de la sécurité des freres a I’intérieur, il est
fréquent de constater des scénes tragico-comiques. Cette jeune
Algérienne dévoilée qui « fait le trottoir » est trés souvent
remarquée par des jeunes qui se comportent comme tous les
jeunes gens du monde, mais avec une teinte particulicre, consé-
quence de I’idée qu’habituellement on se fait d’une dévoilée.
Réflexions désagréables, obscénes, humiliantes. Quand de telles
choses arrivent, il faut serrer les dents, faire quelques metres,
échapper aux passants qui attirent l’attention sur vous, qui
donnent aux autres passants I’envie soit de faire comme eux,
soit de prendre votre défense. Ou bien c’est avec vingt, trente,
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quarante millions que la femme algérienne se déplace, portant
P’argent de la révolution dans son sac ou dans une petite valise,
cet argent qui servira a subvenir aux besoins des familles de
prisonniers ou 2 acheter des médicaments et des vivres a I'in-
tention des maquis.

Cet aspect de la révolution a été mené par la femme algérienne
avec une constance, une maitrise de soi et un succes incroyables.
En dépit des difficultés internes, subjectives et malgré 1’incom-
préhension quelquefois violente d’une partie de la famille,
I’ Algérienne assumera toutes les tiches a elle confiées.

Mais progressivement les choses vont se compliquer. C’est
ainsi que les responsables qui se déplacent et qui font appel aux
femmes-éclaireurs, aux jeunes filles ouvreuses de route, ne sont
plus des hommes politiques nouveaux, inconnus encore des
services de police. Dans les villes commencent a transiter d’au-
thentiques chefs militaires en déplacement. Ceux-la sont
connus, recherchés. Il n’y a pas un commissaire de police qui ne
possede leur photo sur son bureau.

Ces militaires qui se déplacent, ces combattants, ont toujours
leurs armes. Il s’agit de pistolets-mitrailleurs, de revolvers, de
grenades, quelquefois les trois 4 la fois. C’est aprés maintes réti-
cences que le responsable politique arrive a faire admettre a ces
hommes, qui ne sauraient accepter d’étre faits prisonniers, de
confier a la jeune fille chargée de les précéder, leurs armes, a
charge pour eux, si la situation se complique, de les récupérer
immédiatement. Le cortege s’avance donc en pleine ville euro-
péenne. A cent métres une jeune fille, une valise 2 la main et
derriere deux ou trois hommes ’aspect détendu. Cette jeune
fille qui est le phare et le barométre du groupe, rythme le danger.
Arrét-départ-arrét-départ, et les voitures de police qui se succe-
dent dans les deux sens, et les patrouilles, etc.

De temps a autre, avoueront les militaires une fois la mission
terminée, le désir fut fort en nous de récupérer notre mallette,
car nous avions peur d’étre pris de court et de ne pas avoir le
temps de nous défendre. Avec cette phase, la femme algérienne
s’enfonce un peu plus dans la chair de la révolution.

r
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Mais c’est a partir de 1956 que son activité prend des dimen-
sions véritablement gigantesques. Devant répondre coup sur
coup au massacre des civils algériens dans les montagnes et
dans les villes, la direction de la révolution se voit acculée, si
elle ne veut pas voir la terreur prendre au ventre le peuple, a
adopter des formes de lutte jusque-la écartées. On n’a pas suffi-
samment analysé ce phénomeéne, on n’a pas suffisamment
insisté sur les raisons qui aménent un mouvement révolution-
naire a choisir cette arme qui s’appelle le terrorisme.

Pendant la résistance francaise, le terrorisme visait des mili-
taires, des Allemands en occupation, ou les installations straté-
giques de ’ennemi. La technique du terrorisme est la méme.
Attentats individuels ou attentats collectifs par bombes ou
déraillements de trains. Dans la situation coloniale, précisément
en Algérie ol le peuplement européen est important et ol les
milices territoriales ont rapidement engagé le postier, I’infirmier
et I’épicier dans le systéme répressif, le responsable de la lutte
se trouve confronté a une situation absolument nouvelle.

Personne ne prend facilement la décision de faire tuer un
civil dans la rue. Personne n’arréte sans drame de conscience la
pose d’une bombe dans un lieu public.

Les responsables Algériens qui, compte tenu de 1’intensité
de la répression et du caractére forcené de 1’oppression, suppo-
saient pouvoir répondre sans problémes de conscience graves,
aux coups, découvraient que les crimes les plus horribles ne
constituent pas une excuse suffisante a certaines décisions.

Plusieurs fois, des responsables sont revenus sur des projets
ou méme ont rappelé a la derniere minute le fidai chargé de
placer la bombe. Il y avait bien sir, pour expliquer ces hésita-
tions, le souvenir de civils tués ou affreusement blessés. Il y
avait le souci politique de ne pas faire certains gestes qui
risquaient de dénaturer la cause de la liberté. Il y avait aussi la
peur que les Européens, travaillant avec le Front, ne soient
atteints au cours de ces attentats. Donc triple souci, de ne pas
amonceler les victimes quelquefois innocentes, souci de ne pas
donner une image fausse de la révolution, et souci enfin de
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maintenir de son c6té les démocrates frangais, les démocrates de
tous les pays du monde et les Européens d’Algérie attirés par
I’idéal national algérien.

Or les massacres d’ Algériens, les razzias dans les campagnes
renforcent I’assurance des civils européens, semblent consolider
le statut colonial et injectent I’espoir dans le monde colonialiste.
Les Européens qui, & la suite de certaines actions militaires de
I’ Armée nationale algérienne, & la faveur de la lutte du peuple
algérien, avaient mis une sourdine a leur racisme et a leur inso-
lence retrouvent leur vieille morgue, le mépris traditionnel.

Je me souviens de cette buraliste de Birtouta, qui, le jour de
I’interception de 1’avion transportant les cing membres du Front
de libération nationale, brandissait de son magasin leurs photos
en hurlant: « On les a eus, on leur coupera ce que je pense. »

Chaque coup porté 2 la révolution, chaque massacre perpétré
par I’adversaire renforce la férocité des colonialistes et cerne de
toutes parts le civil algérien.

Des trains chargés de militaires francais, la marine frangaise,
dans les rades d’Alger et de Philippeville, qui manceuvre et qui
bombarde, les avions & réaction, les miliciens qui font irruption
dans les douars et qui liquident sans compter les hommes algé-
riens, tout cela contribue & donner au peuple I'impression qu’il
n’est pas défendu, qu’il n’est pas protégé, que rien n’a changé et
que les Européens peuvent faire ce qu’ils veulent. C’est la
période au cours de laquelle on entend des Européens déclarer
dans les rues: « Que chacun de nous en prenne dix et les
bousille et vous verrez que le probléme sera vite résolu. » Et le
peuple algérien, surtout celui des villes, voit cette jactance écla-
bousser sa douleur et constate 1’impunité de ces criminels qui ne
se cachent pas. On peut effectivement demander a tout Algérien,
toute Algérienne d’une ville de nommer les tortionnaires et les
assassins de la région.

A partir d’un certain moment, une partie du peuple admet le
doute dans son esprit et se demande si vraiment il est possible
de résister quantitativement et qualitativement aux offensives de
I’occupant.
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La liberté mérite-t-elle que 1’on pénétre dans ce circuit
énorme du terrorisme et du contre-terrorisme ? Cette dispropor-
tion n’exprime-t-elle pas 1I’impossibilité d’échapper a I’ oppres-
sion ?

Cependant, une autre partie du peuple s’impatiente et veut
stopper ’avantage que prend I’ennemi dans la voie de la terreur.
La décision de frapper individuellement et nommément 1’adver-
saire ne peut plus étre écartée. Tous les prisonniers « abattus en
tentant de prendre la fuite », les cris des suppliciés exigent que
soient adoptées de nouvelles formes de combat.

Ce sont d”abord les policiers et les lieux de réunion des colo-
nialistes (cafés & Alger, Oran, Constantine) qui seront visés. D&s
lors, 1’ Algérienne s’enfonce de fagon totale, avec opiniétreté,
dans D’action révolutionnaire. C’est elle qui, dans son sac
transporte les grenades et les revolvers qu’un fidai prendra  la
dernieére minute, devant le bar, ou au passage du criminel
désigné. Au cours de cette période, les Algériens, surpris dans la
ville européenne sont impitoyablement interpellés, arrétés,
fouillés.

C’est pourquoi il faut suivre le cheminement paralléle de cet
homme et de cette femme, de ce couple qui porte la mort & ’en-
nemi, la vie 2 la révolution. L’un appuyant I’autre, mais appa-
remment étrangers 1'un 4 1’autre. L’une transformée radicalement
en Européenne, pleine d’aisance et de désinvolture, insoupgon-
nable, noyée dans le milieu, et I’autre, étranger, tendu, s’ache-
minant vers son destin.

Le fidai algérien, a I'inverse des déséquilibrés anarchistes
rendus célebres par la littérature, ne se drogue pas. Le fidai' n’a
pas besoin d’ignorer le danger, d’obscurcir sa conscience ou
d’oublier. Le « terroriste » dés qu’il accepte une mission, laisse
entrer la mort dans son dme. C’est avec la mort qu’il a désor-
mais rendez-vous. Le fidat, lui, a rendez-vous avec la vie de la
révolution, et sa propre vie. Le fidai n’est pas un sacrifié. Certes,
il ne recule pas devant la possibilité de perdre sa vie pour I'in-
dépendance de la Patrie, mais & aucun moment il ne choisit la
mort.




40 L’an V de la révolution algérienne

Si la décision est prise de tuer tel commissaire de police
tortionnaire ou tel chef de file colonialiste, c’est que ces
hommes constituent un obstacle a la progression de la révolu-
tion. Froger, par exemple, symbolise une tradition colonialiste
et une méthode inaugurée a Sétif et 2 Guelma en 1954'. De plus,
la prétendue force de Froger cristallise la colonisation et auto-
rise les espoirs et ceux qui commengaient a douter de la véri-
table solidité du systtme. C’est autour d’hommes comme
Froger que se réunissent et s’entre-encouragent les voleurs et les
assassins du peuple algérien. Cela, le fidar le sait et la femme
qui ’accompagne, sa femme-arsenal, également.

Porteuse de revolvers, de grenades, de centaines de fausses
cartes d’identité ou de bombes, la femme algérienne dévoilée
évolue comme un poisson dans 1’eau occidentale. Les militaires,
les patrouilles frangaises lui sourient au passage, des compli-
ments sur son physique fusent ¢ et 1a, mais personne ne soup-
conne que dans ses valises se trouve le pistolet-mitrailleur qui,
tout a I’heure, fauchera quatre ou cinq membres d’une des
patrouilles.

Il faut revenir & cette jeune fille, hier dévoilée, qui
s’avance dans la ville européenne sillonnée de policiers, de
parachutistes, de miliciens. Elle ne rase plus les murs comme
elle avait tendance a le faire avant la révolution. Appelée
constamment a s’effacer devant un membre de la société
dominante, 1’ Algérienne évitait le centre du trottoir qui, dans
tous les pays du monde revient de droit a ceux qui comman-
dent.

Les épaules de 1’Algérienne dévoilée sont dégagées. La
démarche est souple et étudiée: ni trop vite ni trop lentement ;
les jambes sont nues, non prises dans le voile, livrées a elles-
méme et les hanches sont « & I’air libre ».

Le corps de la jeune Algérienne, dans la société tradition-
nelle, lui est révélé par la nubilité et le voile. Le voile recouvre

1. Froger, I’'un des chefs de file colonialistes. Exécuté par un fidai a la fin
de 1956.
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le corps et le discipline, le tempere, au moment méme ol il
connait sa phase de plus grande effervescence, le voile protége,
rassure, isole. Il faut avoir entendu les confessions d’ Algériennes
ou analyser le matériel onirique de certaines dévoilées récentes,
pour apprécier I'importance du voile dans le corps vécu de la
femme. Impression de corps déchiqueté, lancé a la dérive; les
membres semblent s’allonger indéfiniment. Quand I’ Algérienne
doit traverser une rue, pendant longtemps il y a erreur de juge-
ment sur la distance exacte a parcourir. Le corps dévoilé parait
s’échapper, s’en aller en morceaux. Impression d’étre mal
habillée, voire d’étre nue. Incomplétude ressentie avec une
grande intensité. Un gofit anxieux d’inachevé. Une sensation
effroyable de se désintégrer. L’absence du voile altere le schéma
corporel de I’Algérienne. 11 lui faut inventer rapidement de
nouvelles dimensions a son corps, de nouveaux moyens de
contrOle musculaire. Il lui faut se créer une démarche de femme-
dévoilée-dehors. 11 lui faut briser toute timidité, toute gaucherie
(car on doit passer pour une Européenne tout en évitant la suren-
chere, la trop grande coloration, ce qui retient I’attention).
L’ Algérienne qui entre toute nue dans la ville européenne réap-
prend son corps, le réinstalle de facon totalement révolution-
naire. Cette nouvelle dialectique du corps et du monde est
capitale dans le cas de la femme'.

1. La femme, qui, avant la révolution ne sort jamais de la maison, si elle
n’est accompagnée de sa mere, ou de son mari, va se voir confier des
missions précises: comme de se rendre d’Oran a Constantine ou Alger.
Pendant plusieurs jours, toute seule, transportant des directives d’une
importance capitale pour la révolution, elle prend le train, couche dans
une famille inconnue, chez des militants. Il faut la aussi se déplacer en
harmonie, car ’ennemi observe les ratés. Mais I'importance ici est que
le mari ne fait aucune difficulté pour laisser partir sa femme en mission.
Sa fierté, au contraire sera de dire, au retour de 1’agent de liaison: « Tu
vois, tout s’est bien passé en ton absence. » La vieille jalousie de
I’ Algérien, sa méfiance « congénitale » ont fondu au contact de la révo-
lution. 11 faut signaler aussi que des militants recherchés se réfugient
chez d’autres militants non encore identifiés par ’occupant. Dans ces
conditions, pendant toute la journée, c’est la femme, qui, seule avec le
réfugié, lui procure la nourriture, la presse, le courrier. A aucun moment,
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Mais I’ Algérienne n’est pas seulement en conflit avec son
corps. Elle est maillon, essentiel quelquefois, de la machine
révolutionnaire. Elle porte des armes, connait des refuges
importants. Et c’est en fonction des dangers concrets qu’elle
affronte qu’il faut comprendre les victoires insurmontables
quelle a di remporter pour pouvoir dire a son responsable, a
son retour: « Mission terminée... RAS'. »

Une autre difficulté qui mérite d’étre signalée est apparue
dés les premiers mois d’activité féminine. Au cours de ses
déplacements, il arrive en effet que la femme algérienne
dévoilée soit vue par un parent ou un ami de la famille. Le pere
et assez rapidement prévenu. Le pére hésite naturellement a
accorder foi a ces allégations. Puis les rapports se multiplient.
Des personnes différentes affirment avoir apercu « Zohra ou
Fatima dévoilée, marchant comme une... Mon Dieu protégez-
nous ». Le pere décide alors d’exiger des explications. Des les
premigres paroles, il s’arréte. Au regard ferme de la jeune fille,
le pere comprend que 1’engagement dans 1’action est ancien. La
vieille peur du déshonneur est balayée par une nouvelle peur
toute fraiche et froide, celle de la mort au combat ou de la
torture de la jeune fille. La famille tout entiere derriere la fille,
le pere algérien, I’ordonnateur de toutes choses, le fondateur de
toute valeur, sur les traces de la fille, s’infiltrent, sont engagés
dans la nouvelle Algérie.

12 non plus, n"apparait une quelconque méfiance ou une crainte. Engagé
dans la lutte, le mari ou le pere découvre de nouvelles perspectives sur
les rapports entre sexes. Le militant découvre la militante et conjointe-
ment ils créent de nouvelles dimensions a la société algérienne.

. Nous procédons ici & une description des attitudes. Il y a par contre tout
un travail 2 faire sur le rdle de la femme dans la révolution. La femme &
la ville, dans le djebel, dans les administrations ennemies, la prostituée
et les renseignements qu’elle obtient, la femme en prison, sous les
tortures, devant la mort, devant les tribunaux. Toutes ces rubriques
doivent révéler, aprés dépouillement, un nombre incalculable de faits
essentiels pour histoire de la lutte nationale.

—_—
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Voile enlevé puis remis, voile instrumentalisé, transformé en
technique de camouflage, en moyen de lutte. Le caractere quasi
tabou pris par le voile dans la situation coloniale disparait
presque complétement au cours de la lutte libératrice. Méme les
Algériennes non activement intégrées dans la lutte prennent
I’habitude d’abandonner le voile. Il est vrai que dans certaines
conditions, surtout & partir de 1957, le voile réapparait. Les
missions deviennent en effet de plus en plus difficiles.
L’adversaire sait maintenant, certaines militantes ayant parlé
sous la torture, que des femmes trés européanisées d’aspect
jouent un réle fondamental dans la bataille. De plus, certaines
Européennes d’ Algérie sont arrétées et c’est le désarroi de I’ad-
versaire qui s’apercoit que son propre dispositif s’écroule. La
découverte par les autorités francaises de la participation
d’Européens a la lutte de libération fut 'une des dates de la
révolution algérienne!. A partir de ce jour, les patrouilles fran-
caises interpellent toute personne. Européens et Algériens sont
également suspects. Les limites historiques s’effritent et dispa-
raissent. Toute personne qui posséde un paquet est invitée a Ie
défaire et 2 en montrer le contenu. N’ importe qui peut demander
des comptes a n’importe qui sur la nature d’un colis transporté
a Alger, Philippeville ou Batna. Dans ces conditions, il devient
urgent de dissimuler le paquet aux regards de 1’occupant et de se
couvrir & nouveau du haik protecteur.

Ici encore, il faut réapprendre une nouvelle technique. Porter
sous le voile un objet assez lourd, « trés dangereux a mani-
puler », a dit le responsable et donner I’impression d’avoir les
mains libres, qu’il n’y a rien sous ce haik, sinon une pauvre
femme ou une insignifiante jeune fille. Il ne s’agit plus seule-
ment de se voiler. Il faut se faire une telle « téte de Fatma » que
le soldat soit rassuré: celle-ci est bien incapable de faire quoi
que ce soit.

Tres difficile. Et les policiers qui interpellent juste & trois
metres de vous une femme voilée qui ne semble pas particulie-

1. Voir chapitre 5.
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rement suspecte. Et 1a bombe, on a deviné & I’expression pathé-
tique du responsable qu’il s’agissait de cela, ou le sac de
grenades, retenus au corps par tout un systeéme de ficelles et de
courroies. Car les mains doivent étre libres, nues exhibées,
présentées humblement et niaisement aux militaires pour qu’ils
n’aillent pas plus loin. Montrer les mains vides et apparemment
mobiles et libres est le signe qui désarme le soldat ennemi.

Le corps de I’ Algérienne qui, dans un premier temps s’est
dépouillé, s’enfle maintenant. Alors que dans la période anté-
rieure, il fallait élancer ce corps, le discipliner dans le sens de la
prestance ou de la séduction, ici il faut I’écraser, le rendre
difforme, a I’extréme le rendre absurde. C’est, nous I’avons vu, la
phase des bombes, des grenades, des chargeurs de mitraillettes.

Or I’ennemi est prévenu et, dans les rues, c’est le tableau
classique de femmes algériennes collées au mur, sur le corps
desquelles on promeéne inlassablement les fameux détecteurs
magnétiques, les « poéles a frire ». Toute femme voilée, toute
Algérienne devient suspecte. Il n’y a pas de discrimination.
C’est la période au cours de laquelle, hommes, femmes, enfants,
tout le peuple algérien expérimente tout a la fois son unité, sa
vocation nationale et la refonte de la nouvelle société algé-
rienne.

Ignorant ou feignant d’ignorer ces conduites novatrices, le
colonialisme francais réédite a I’occasion du 13-Mai sa clas-
sique campagne d’occidentalisation de la femme algérienne.
Des domestiques menacées de renvoi, de pauvres femmes arra-
chées de leurs foyers, des prostituées sont conduites sur la place
publique et symboliquement dévoilées aux cris de: « Vive
I’Algérie francaise ! » Devant cette nouvelle offensive réappa-
raissent les vieilles réactions. Spontanément et sans mot
d’ordre, les femmes algériennes dévoilées depuis longtemps
reprennent le haik, affirmant ainsi qu’il n’est pas vrai que la
femme se libére sur ’invitation de la France et du général de
Gaulle.

Derriére ces réactions psychologiques, sous cette réponse
immédiate et peu différenciée, il faut toujours voir I’attitude

D
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globale de refus des valeurs de I’occupant, méme si objective-
ment ces valeurs gagneraient & étre choisies. C’est faute d’avoir
saisi cette réalité intellectuelle, cette disposition caractérielle
(c’est la fameuse sensibilité du colonisé) que les colonisateurs
ragent de toujours « leur faire du bien malgré eux ». Le colo-
nialisme veut que tout vienne de lui. Or la dominante psycholo-
gique du colonisé est de se crisper devant toute invitation du
conquérant. En organisant la fameuse cavalcade du 13-Mai, le
colonialisme a obligé la société algérienne a retrouver des
méthodes de lutte déja dépassées.

Dans un certain sens, les différentes cérémonies ont
provoqué un retour en arriére, une régression.

Le colonialisme doit accepter que des choses se fassent sans
son contrble, sans sa direction. On se souvient de la phrase
prononcée dans une assemblée internationale par un homme
politique africain. Répondant 4 la classique excuse de I’immatu-
rité des peuples coloniaux et de leur incapacité a se bien admi-
nistrer, cet homme réclamait pour les peuples sous-développés
« le droit de se mal gouverner ». Les dispositions doctrinales du
colonialisme dans sa tentative de justifier le maintien de sa
domination acculent presque toujours le colonisé & des contre-
propositions tranchées, rigides, statiques.

Apres le 13-Mai, le voile est repris, mais définitivement
dépouillé de sa dimension exclusivement traditionnelle.

Il y a donc un dynamisme historique du voile trés concréte-
ment perceptible dans le déroulement de la colonisation en
Algérie. Au début, le voile est mécanisme de résistance, mais sa
valeur pour le groupe social demeure trés forte. On se voile par
tradition, par séparation rigide des sexes, mais aussi parce que
Poccupant veut dévoiler I’Algérie. Dans un deuxiéme temps, la
mutation intervient a ’occasion de la révolution et dans des
circonstances précises. Le voile est abandonné au cours de I’ac-
tion révolutionnaire. Ce qui était souci de faire échec aux offen-
sives psychologiques ou politiques de 1’occupant devient
moyen, instrument. Le voile aide 1’ Algérienne & répondre aux
questions nouvelles posées par la lutte.
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L’initiative des réactions du colonisé échappe aux colonia- Annexe : les femmes dans la révolution
listes. Ce sont les exigences du combat qui provoquent dans la
société algérienne de nouvelles attitudes, de nouvelles
conduites, de nouvelles modalités d’apparaitre.

I
|
Ce texte paru dans Résistance algérienne du 16 mai 1957,
indique la conscience que les responsables du Front de libéra-
tion nationale ont toujours eue du rdle important de la femme
algérienne dans la révolution. J
|
[

Sur la terre algérienne qui se libére chaque jour un peu plus de
I’étreinte colonialiste, on assiste & une dislocation des vieux f
| mythes.
| Parmi les « choses incompréhensibles » du monde colonial, était
cité¢ abondamment le cas de la femme algérienne. Les études des
sociologues, des islamologues, des juristes abondent en considéra-
tions sur la femme algérienne. ‘
Tour & tour décrite comme esclave de I’homme ou comme souve-
raine incontestée du foyer, le statut de 1’ Algérienne fait question ‘
pour les théoriciens. |
D’autres, pareillement autorisés, affirment que la femme algérienne
« réve de se libérer », mais qu’un patriarcat rétrograde et sangui-
naire s’oppose & ce désir 1égitime. La lecture des derniers débats a |
I’Assemblée nationale francaise indique le prix qui est attaché a ‘
une approche cohérente de ce « probleme ». La majorité des inter- |
pellateurs évoquent le drame de 1’Algérienne et réclament sa
promotion. Seul moyen, ajoute-t-on, de désarmer la rébellion.
C’est une donnée constante chez les intellectuels colonialistes que |
de transformer le systeéme colonial en « cas sociologique ». Tel "
pays, dira-t-on, appelait, sollicitait la conquéte. C’est ainsi, pour
prendre un exemple célebre, que 1’on a décrit un complexe de |
dépendance chez le Malgache.
La femme algérienne, elle, est « inaccessible, ambivalente, a
composante masochiste ». Des conduites précises sont décrites qui
illustrent ces diftérentes caractéristiques. La vérité est que 1’étude
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d’un peuple occupé, soumis militairement & une domination impla-
cable, requiert des garanties difficilement réunies. Ce n’est pas le
sol qui est occupé. Ce ne sont pas les ports ni les aérodromes. Le
colonialisme francais s’est installé au centre méme de I’'individu
algérien et y a entrepris un travail soutenu de ratissage, d’expulsion
de soi-méme, de mutilation rationnellement poursuivie.

Il n’y a pas une occupation du terrain et une indépendance des
personnes. C’est le pays global, son histoire, sa pulsation quoti-
dienne qui sont contestés, défigurés, dans 1’espoir d'un définitif
anéantissement. Dans ces conditions, la respiration de I'individu
est une respiration observée, occupée. C’est une respiration de
combat.

Des lors, les valeurs réelles de 1"occupé acquiérent rapidement 1’ha-
bitude d’exister clandestinement. Face a I’occupant, 1’occupé
apprend a se cacher, a ruser. Au scandale de I’occupation militaire,
il oppose un scandale du contact. Toute rencontre de I’occupé avec
I’occupant est mensonge.

L’ Algérienne, en quarante-huit heures, a bousculé toutes les pseudo-
vérités que des années d’« études sur le terrain » avaient, pouvait-
on croire, amplement confirmées. Certes, la révolution algérienne a
provoqué une modification objective des attitudes et des perspec-
tives. Mais le peuple algérien n’avait jamais désarmé. Le
1*" novembre 1954 n’a pas été le réveil du peuple, mais le signal
qu’il attendait pour se mettre en branle, pour expérimenter en plein
jour une tactique acquise, et solidement renforcée au cours de la
belle période franco-musulmane.

L’ Algérienne, comme ses fréres, avait minutieusement monté des
mécanismes de défense qui lui permettent aujourd’hui de jouer un
role capital dans la lutte libératrice.

Et d’abord le fameux statut de I’ Algérienne. Sa prétendue claustra-
tion, sa radicale mise a I’écart, son humilité, son existence silen-
cieuse confinant a une quasi-absence. Et la « société musulmane »
qui ne lui a fait aucune place, amputant sa personnalité, ne lui
permettant ni épanouissement ni maturité, la maintenant dans un
perpétuel infantilisme.

De telles affirmations, éclairées par des « travaux scientifiques »
regoivent aujourd’hui la seule contestation valable: I’expérience
révolutionnaire.
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L’amour du foyer si ardent chez 1’ Algérienne n’est pas limitation
de I"univers. Ce n’est pas haine du soleil ou des rues ou des spec-
tacles. Ce n’est pas fuite du monde.

C’est que, dans les conditions normales, un double courant doit
exister entre la famille et I’ensemble social. Le foyer fonde 1a vérité
sociale, mais la société authentifie et 1égitime la famille. La struc-
ture coloniale est la négation méme de cette réciproque justifica-
tion. La femme algérienne, en s’imposant pareille restriction, en
choisissant une forme d’existence limitée dans I’espace, approfon-
dissait sa conscience de lutte et se préparait pour le combat.

Cette fermeture, ce rejet d’une structure imposée, ce repliement sur
le noyau fécond qui représente une existence rétrécie, mais cohé-
rente, constituent pendant longtemps la force fondamentale de 1’oc-
cupé. Seule la femme, a I’aide de techniques conscientes, préside a
la mise en place du dispositif. L'essentiel est que 1’occupant bute
constamment sur un front unifié. D’ol 1’allure sclérosée que doit
revétir la tradition.

En réalité, I'effervescence et I’esprit révolutionnaires sont entre-
tenus par la femme au foyer. C’est que la guerre révolutionnaire
n’est pas une guerre d’hommes.

Ce n’est pas une guerre faite avec une active et des réserves. La
guerre révolutionnaire, telle que la mene le peuple algérien est une
guerre totale ot la femme ne fait pas que tricoter ou pleurer le
soldat. La femme algérienne est au cceur du combat. Arrétée,
torturée, violée, abattue, elle atteste de la violence de I’occupant et
de son inhumanité.

Infirmiére, agent de liaison, combattante, elle témoigne de la
profondeur et de Ia densité de la lutte.

Nous parlerons aussi du fatalisme de la femme, de son absence de
réaction devant ’adversité, de son inaptitude a mesurer la gravité
des événements. Ce qui est maintien inconditionnel du sourire,
persistance d’un espoir apparemment infondé, refus de plier les
genoux, est assimilé a une inintelligence des faits.

L’humour qui est appréciation rigoureuse de 1’événement est
inapercu de 1’occupant. Et le courage que manifeste la femme algé-
rienne dans la lutte n’est pas une création inattendue ou le résultat
d’une mutation. C’est la réplique de I’humour dans la phase insur-
rectionnelle.
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La place de la femme dans la société algérienne est indiquée avec
une telle véhémence que 1’on s’explique facilement le désarroi de
I’occupant. C’est que la société algérienne se révele n’étre pas la
société sans femmes que 1’on avait si bien décrite.

Cote a cdte avec nous, nos sceurs bousculent un peu plus le dispo-
sitif ennemi et liquident définitivement les vieilles mystifications.

II

« ICI LA VOIX DE L’ ALGERIE... »




