
H a c e  s i g l o s  que un famoso arcipreste de buen humor, poeta español 
de la Edad Media, dio personalidad al Carnaval y a la Cuaresma y los 
hizo hablar en buenos versos, poniendo sagazmente en los decires y con­
tradecires del coloquio y en los episodios de la satírica contienda sus 
contrastes éticos y los males y los bienes que del uno y de la otra le 
venían a los mortales. Con tal diálogo alegórico el clérigo Juan Ruiz 
escribió la Pelea que uvo Don Carnal con Doña Quaresma, en un Libro 
de Buen Amor, ganando resonancia perdurable para su nombre y para 
el arciprestazgo de Hita, cuya fama sólo se cuenta por la recibida de 
aquel genial cantor de serranillas amorosas y de toda laya de trovas 
desenfadadas y agudas.

Acaso la célebre controversia imaginada por aquel gran poeta sea pre­
cedente literario que ahora nos permitiera personificar el moreno tabaco 
y la blanconaza azúcar, y hacerlos salir en la fábula a referir sus con­
tradicciones. Pero careciendo nosotros de autoridad, así de poeta como 
de clérigo, para sacar personajes de la fantasía y hacerlos vivir humanas 
pasiones y sobrehumanos portentos, diremos tan sólo, sin versos y en 
prosa pobre, los sorprendentes contrastes que hemos advertido entre los 
dos productos agrarios fundamentales de la historia económica de Cuba.

Tales contrastes no son religiosos ni morales, como eran los rimados 
por aquel genial presbítero, entre las pecaminosas disipaciones carnava­
lescas y las regeneradoras abstinencias cuaresmales. Tabaco y azúcar se 
contradicen en lo económico y en lo social, aun cuando los moralistas 
rígidos también se han preocupado un tanto de ellos a lo largo de su 
historia, mirando con iracundia al uno y con benevolencia a la otra. 
Pero, además, el contrastante paralelismo del tabaco y el azúcar es tan 
curioso, al igual que el de los personajes del diálogo tramado por el arci­
preste, que va más allá de las perspectivas meramente sociales para al­
canzar los horizontes de la poesía, y quizás un vate quisiera versarnos



en décimas populares la Pelea de Don Tabaco y Doña Azúcar. Al fin, 
siempre fue muy propio de las ingenuas musas del pueblo, en poesía, 
música, danza, canción y teatro, ese género dialogístico que lleva hasta 
el arte la dramática dialéctica de la vida. Recordemos en Cuba sus mani­
festaciones más floridas en las preces antifonarias de las liturgias, así 
de blancos como de negros, en la controversia erótica y danzaría de la 
rumba y en los contrapunteos versificados de la guajirada montuna y de 
la currería afro-cubana.

Un romance castizo a lo añejo o unas vernáculas décimas guajiras o 
acurradas, que tuvieran por personajes contradictores el varonil tabaco 
y la femenina azúcar, podrían servir de buena enseñanza popular en 
escuela y canturrias, porque en el estudio de los fenómenos económicos y 
sus repercusiones sociales, pocas lecciones han de ser más elocuentes que 
las ofrecidas en nuestra tierra por el azúcar y el tabaco en sus notorias 
contraposiciones.

El contraste entre el tabaco y el azúcar se da desde que ambos se 
juntan en la mente de los descubridores de Cuba. Cuando, a comienzos 
del siglo xvi, ocurrió la conquista del país por los castellanos que tra­
jeron al Nuevo Mundo la civilización europea, ya la mente de estos 
invasores era impresionada fuertemente por dos yerbas gigantes. A la 
una, los mercaderes venidos del otro lado del océano la contaban ya entre 
las más fuertes tentaciones de su codicia; a la otra, ellos la tuvieron como 
el más sorprendente hallazgo del descubrimiento y como peligrosa ten­
tación de los diablos, quienes por tan inaudita yerba les excitaban sus 
sentidos como un nuevo alcohol, su inteligencia como un nuevo misterio 
y su voluntad como un nuevo pecado.

De la producción agraria e industrial de esas yerbas prodigiosas sal­
drían los intereses económicos que los mercaderes extranjeros habrían de 
torcer y trenzar durante siglos en nuestra patria para ser hilos de su 
historia, motivos de sus personajes y a la vez sostenes y ataduras de su 
pueblo. Tales son la yerba del tabaco y la yerba del azúcar. El tabaco y 
el azúcar son los personajes más importantes de la historia de Cuba.

Azúcar y tabaco son productos vegetales del mismo país y del mismo 
clima; pero su distinción biológica es tal que provoca radicales diferen­
cias económicas en cuanto al suelo requerido, a los procesos de cultivo, 
a los del aprovechamiento fabril y a los de la distribución comercial.
Y las sorprendentes diferencias entre ambas producciones se reflejan 
en la historia del pueblo cubano desde su misma formación étnica 
hasta su contextura social, sus peripecias políticas y sus relaciones inter­
nacionales. (Véase Capítulo adicional I ) .

Lo más expresivo de nuestra historia económica es en realidad ese 
contraste multiforme y persistente entre las dos producciones que han 
sido y son las más características de Cuba, fuera de la breve y transi­
toria época de comienzos del siglo xvi, cuando imperaban la minería



aurívora de los conquistadores y los yucales y hatos pecuarios para 
producir los casabes y tasajos con que se avituallaba las expediciones 
de los adelantados. Así en lo interno como en lo externo, estudiar la 
historia de Cuba es en lo fundamental estudiar la historia del azúcar 
y del tabaco como los sistemas viscerales de su economía.

Y aun para la historia universal de los fenómenos económicos y de 
sus reflejos sociales, pocas lecciones habrá más fecundas que las del 
azúcar y del tabaco en Cuba. Por la claridad con que a través de ellas 
se pueden apreciar las causas económicas y los efectos sociales, y porque 
en pocos pueblos se habrá dado como en el nuestro esa maravillosa e 
infrecuente coordinación de vicisitudes históricas, y ese contraste radi­
cal, ese paralelismo constante entre dos órdenes simultáneos de fenó­
menos económicos, los cuales manifiestan a lo largo de su desarrollo 
caracteres y efectos muy antitéticos, como si por un profesor sobrena­
tural fueran dispuestos adrede en el laboratorio geográfico de Cuba 
para dar las más patentes demostraciones de la trascendencia de la eco­
nomía básica de un pueblo en su incesante devenir.

El planteamiento y la divulgación de este profundísimo contraste 
que existe entre el azúcar y el tabaco, desde su misma naturaleza hasta 
sus derivaciones sociales, pueden brindar alguna nueva sugestión para 
el estudio económico de Cuba y de sus peculiaridades históricas. Aparte 
de ofrecer algunos curiosos y originales fenómenos de transculturación, 
de esos que son de tanto interés como actualidad en la ciencia socio­
lógica contemporánea. (Capítulo adicional. II).

Tabaco y azúcar son ambos productos del reino vegetal que se cultivan, 
se elaboran, se mercan y al fin se consumen con gran deleite en bocas 
humanas.

Además, en la producción tabacalera y en la azucarera pueden adver­
tirse los mismos cuatro elementos: tierra, máquina, trabajo y dinero, 
cuyas variantes combinaciones constituyen su historia. Pero, desde su 
germen en la entraña de la tierra hasta su muerte por el consumo humano, 
tabaco y azúcar se conducen casi siempre de modo antitético.

La caña de azúcar y el tabaco son todo contraste. Diríase que una 
rivalidad los anima y separa desde sus cunas. Una es planta gramínea 
y otro es planta solanácea. La una brota de retoño, el otro de simiente; 
aquélla de grandes trozos de tallo con nudos que se enraízan y éste 
de minúsculas semillas que germinan. La una tiene su riqueza en el 
tallo y no en sus hojas, las cuales se arrojan; el otro vale por su follaje, 
no por su tallo, que se desprecia. La caña de azúcar vive en el campo 
largos años, la mata de tabaco sólo breves meses. Aquélla busca la luz, 
éste la sombra; día y noche, sol y luna. Aquélla ama la lluvia caída del



cielo; éste el ardor nacido de la tierra. A los canutos de la caña se les 
saca el zumo para el provecho; a las hojas del tabaco se les seca el 
jugo porque estorba. El azúcar llega a su destino humano por el agua 
que lo derrite, hecho un jarabe; el tabaco llega a él por el fuego que 
lo volatiliza, convertido en humo. Blanca es la una, moreno es el otro. 
Dulce y sin olor es el azúcar; amargo y con aroma es el tabaco. ¡Con­
traste siempre! Alimento y veneno, despertar y adormecer, energía y 
ensueño, placer de la carne y deleite del espíritu, sensualidad e idea­
ción, apetito que se satisface e ilusión que se esfuma, calorías de vida 
y humaredas de fantasía, indistinción vulgarota y anónima desde la 
cuna e individualidad aristocrática y de marca en todo el mundo, 
medicina y magia, realidad y engaño, virtud y vicio. El azúcar es ella; 
el tabaco es é l . . . La caña fue obra de los dioses, el tabaco lo fue de los 
demonios; ella es hija de Apolo, él es engendro de Proserpina. . .

Para la economía cubana, también profundos contrastes en los cul­
tivos, en la elaboración, en la humanidad. Cuidado mimoso en el tabaco 
y abandono confiante en el azúcar; faena continua en uno y labor inter­
mitente en la otra; cultivo de intensidad y cultivo de extensión; trabajo 
de pocos y tarea de muchos; inmigración de blancos y trata de negros; 
libertad y esclavitud; artesanía y peonaje; manos y brazos; hombres y 
máquinas; finura y tosquedad. En el cultivo: el tabaco trae el veguerío 
y el azúcar crea el latifundio. En la industria: el tabaco es de la ciudad 
y el azúcar es del campo. En el comercio: para nuestro tabaco todo 
el mundo por mercado, y para nuestro azúcar un solo mercado en el 
mundo. Centripetismo y centrifugación. Cubanidad y extranjería. So­
beranía y coloniaje. Altiva corona y humilde saco.

La mata del tabaco y la caña del azúcar son dos yerbas gigantes, dos 
vegetales igualmente cultivables en Cuba, ambos con insuperable adap­
tación climática y ecológica al país. El territorio de Cuba en sus diversas 
zonas tiene las mejores tierras para los cultivos de ambas plantas. Y lo 
mismo ocurre con el clima al combinarse con la química del suelo.

Como quiera que todos los azúcares son iguales, hay que referir las 
peculiaridades cubanas para el azúcar. El clima cañero es el determinado 
por las líneas isotérmicas de los 6 0 ° más que por la simple referencia 
intertropical. Puede decirse, en términos generales, que la amplia zona 
azucarera del mundo se da entre los 2 2 ° de latitud Norte, como a la 
altura de La Habana y los 2 2 ° de latitud Sur, por la de Río Janeiro. Todas 
las Antillas están en esa faja geográfica; pero Cuba, por su posición al 
borde septentrional de aquélla y por su aprovechamiento de los vecinos 
fríos invernales ofrece mejores ventajas que las otras islas. En ninguna 
otra parte del mundo el sol, la lluvia, la tierra y las brisas trabajan más



de consuno para hacer azúcar en esos pequeños ingenios naturales que 
son los canutos de las cañas. La estación cálida y lluviosa es muy favo­
rable al rápido crecimiento de la caña y en Cuba hay mucha lluvia. 
Si “la caña prepara su azúcar con el sudor de sus hojas”, como decía 
Alvaro Reynoso, digamos que las lluvias torrenciales son las que traen 
a la caña el tesoro de calorías con que la regala su padre, el sol. Cuando 
éste se enfurece y mengua la lluvia, la caña queda raquítica y empo­
brecida. Por otra parte, la suave estación invernal, sin heladas pero con 
rachas frías, apura la cristalización de las sacarosas y asegura en Cuba 
el ritmo de la vegetación para las cañas, el de su crecimiento y de su 
madurez. La naturaleza en Cuba ha dado a la caña de azúcar un 
perfecto ciclo anual para su cultivo y beneficio, el cual constituye un 
verdadero privilegio cubano.

Para el tabaco cubano, siendo éste el mejor del mundo, no hay por 
qué analizar las ventajas del suelo y del clima; basta señalar la exce­
lencia de la planta para inferir la de sus medios naturales de producción. 
Del tabaco habano cantó Narciso Foxá, un buen poeta, diciendo que es:

“Dow especial a Cuba concedido".

La caña de azúcar y la mata de tabaco son yerbas típicamente tropi­
cales, esquivas al frío con ardores de lujuria, abandonadas al desarrollo 
pródigo en tallos y hojas, gustosas de “irse en vicio”, como dice el guajiro. 
Precisamente en su “vicio” está su valor humano. Viciosas para disfrute 
del hombre, pero sin entregarle, como hacen otras plantas subyugadas, 
la potencia de su reproducción.

La caña y el tabaco no concentran toda su riqueza en espigas y ma­
zorcas, como el trigo y el maíz, empenachados como conquistadores 
afanosos de linaje. N i como la yuca o la papa, humildes terruñeras, 
ocultan su riqueza bajo tierra como en botijas avaras. Pero para la planta 
de trigo, de maíz, de yuca o de papa, su consumo humano es su 
destrucción definitiva. Cada una de esas plantas al dar su provecho al 
hombre le da también su vida y su posteridad. Si el hombre quiere 
que se reproduzca la planta que ahora expolia, para que le dé utilida­
des futuras tiene que renunciar forzosamente a parte de sus beneficios, 
tiene que ahorrar unos granos de la espiga o de la mazorca, unos trozos 
del cangre o unas tuberosidades de las raíces, y sólo por ellas el mi­
lagro creador podrá repetirse en el porvenir. No sucederá así con la 
caña de azúcar ni con la mata de tabaco, las cuales, mucho más 
generosas, en cada planta aseguran para el hombre, a la vez que todo el 
provecho, su ilimitada continuidad.

La caña y el tabaco portan su apetecida riqueza consigo de tal manera 
que pueden ofrendarla como presente sin privarse de ninguna de las



raíces y semillas que son las que habrán de perpetuar la posibilidad de 
sus favores. La caña, después de dar su jugoso tronco a la industria 
sin desperdiciar uno solo de sus atesorados canutos, seguirá retoñando 
de su misma fecunda cepa y reproduciendo sus ricos tallos, año tras 
año, mientras la ayuden la tierra y el sol. El tabaco, después de dar 
cada mata su aromático follaje al cosechero sin perder ni una sola hoja, 
le ofrecerá también la miríada de sus semillas para asegurar la repeti­
ción de sus dones al año venidero. La diferencia entre ambas plantas 
estará en que la caña rebrotará de lo hondo por sus mismas raíces, 
mientras el tabaco renacerá por las simientes que él brinda en lo más 
alto de su ser. (Capítulo ad. III).

El tabaco nace, el azúcar se hace. El tabaco nace puro, como puro se 
fabrica y puro se fuma; para lograr la sacarosa, que es el azúcar puro, 
hay que recorrer un largo ciclo de complicadas operaciones fisioquími- 
cas, sólo para eliminar impurezas de jugos, bagazos, cachazas, defeca­
ciones y enturbamientos de la polarización.

El tabaco es oscuro, de negro a mulato; el azúcar es clara, de mulata 
a blanca. El tabaco no cambia de color, nace moreno y muere con el 
color de su raza. El azúcar cambia de coloración, nace parda y se blan­
quea; es almibarada mulata que siendo prieta se abandona a la sabro­
sura popular y luego se encascarilla y refina para pasar por blanca, 
correr por todo el mundo, llegar a todas las bocas y ser pagada mejor, 
subiendo a las categorías dominantes de la escala social.

“En una misma caja no hay dos tabacos iguales; cada tabaco puro 
sabe distinto”, suelen decir los fumadores expertos; mientras todos los 
azúcares puros tienen idéntico sabor.

El azúcar no huele; el tabaco vale por su olor y ofrece al olfato 
una infinidad de perfumes, desde el aroma exquisito del cigarro puro 
habano, que produce embriaguez olfativa, hasta las apestosas tagarninas 
de las tabacaleras foráneas, que prueban hasta dónde pueden envilecerse 
las aberraciones del gusto humano.

Diríase que hasta para el tacto y la vista tiene el tabaco satisfacciones. 
¿No pasa el fumador su mano, como en caricia, sobre las opulentas 
“brevas” o “regalías” de una recién abierta caja de habanos? ¿Acaso 
el cigarro y el cigarrillo no son para el fumador que los manosea y 
entretiene con delicadeza en sus dedos y labios, una catarsis de sus 
tensiones nerviosas? ¿Y qué se dirá del tabaco que se masca o del que se 
toma en polvo? ¿No producen placeres táctiles a sus gustadores? Y 
para la vista, ¿no es a veces el cigarro que se fuma por el mozalbete un 
símbolo gozado de su anticipada hombría? Y ¿qué es el tabaco en oca­
siones sino un signo jerárquico de clase, por la ostentación de una


